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Résumé 
 
Cette thèse enquête sur l’émergence d’espaces de soin à l’ère de la mondialisation 
numérique. Elle s’articule autour d’incursions au sein du Pan-African e-Network Project 
(PAN), un réseau de cybersanté par l’entremise duquel des hôpitaux tertiaires situés en Inde 
offrent des services de téléconsultations et de formation médicale à des centres de santé 
africains. Des incursions sur la piste d’un projet en constante mutation, pour en saisir la 
polyvalence ontologique, la pertinence politique, la valeur thérapeutique. Le PAN, c’est 
une entreprise colossale, aux ramifications multiples. C’est le travail quotidien 
d’ingénieurs, médecins, gestionnaires. Ce sont des routines techniques, des équipements. À 
la fois emblème d’une résurgence de la coopération indo-africaine et expression d’une 
étonnante histoire cybermédicale indienne, le réseau incarne une Inde néolibérale, portée 
par l’ambition technique et commerciale de propulser la nation au centre de la marche du 
monde. Le PAN, c’est une ouverture numérique de la clinique, qui reconfigure la spatialité 
de la prise en charge de patients. C’est un réseau clé en main, une quête insatiable de 
maîtrise, une infrastructure largement sous-utilisée. C’est le projet d’une humanité à 
prendre en charge : une humanité prospère, en santé, connectée.  
  
De part en part, l’expérience du PAN problématise le telos cybermédical. Au romantisme 
d’une circulation fluide et désincarnée de l’information et de l’expertise, elle oppose la 
concrétude, la plasticité et la pure matérialité de pratiques situées. Qu’on parle de 
« dispositifs » (Foucault), de « réseaux » (Latour), ou de « sphères » (Sloterdijk), la prise en 
charge du vivant ne s’effectue pas sur des surfaces neutres et homogènes, mais relève plutôt 
de forces locales et immanentes. Le PAN pose la nécessité de penser la technique et le soin 
ensemble, et d’ainsi déprendre la question du devenir de la clinique autant du 
triomphalisme moderne de l’émancipation que du recueillement phénoménologique devant 
une expérience authentique du monde. Il s’agit, en somme, de réfléchir sur les pratiques, 
événements et formes de pouvoir qui composent ces « espaces intérieurs » que sont les 
réseaux cybermédicaux, dans tout leur vacarme, leur splendeur et leur insuffisance.   
 
Mots-clés : Pan-African e-Network Project, cybersanté, clinique, Inde, réseaux numériques, 
télémédecine, coopération indo-africaine, soin, mondialisation, Michel Foucault.  
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Abstract 
 
This thesis investigates the emergence of spaces of care in the era of digital globalization. It 
revolves around several lines of inquiry into the Pan-African e-Network Project (PAN), an 
eHealth network through which tertiary hospitals in India provide teleconsultation services 
and continuing medical education to health centres across the African continent. These lines 
of inquiry lead into a project in constant mutation in order to grasp its ontological 
versatility, outline its political relevance, assess its therapeutic value. PAN is a colossal, 
multifaceted enterprise. It involves the daily work of engineers, doctors, and managers who 
must tend to technical routines, hardware infrastructures, and patient treatments. At once the 
flagship of a resurgence in Indo-African cooperation and the consequence of India’s eHealth 
venture, the network is a poster child for neoliberal India, driven by technical and 
commercial ambitions that seek to position the nation at the heart of global developments. 
PAN also enacts a digital opening of the clinic, as it reconfigures the spatiality of healthcare 
access and delivery. A turnkey solution, it displays an insatiable quest for mastery; it is a 
massive yet largely underutilized infrastructure. PAN embodies an emergent object of 
political intervention: a prosperous, healthy, connected humanity.  
 
This examination of the Pan-African e-Network challenges teleological accounts of eHealth 
on several fronts. To the romantic conception of a fluid, seamless circulation of expertise 
and knowledge, it opposes the embeddedness, plasticity and sheer materiality of concrete 
practices. Whether one speaks of “apparatus” (Foucault), “networks” (Latour), or “spheres” 
(Sloterdijk), spaces of care have little to do with neutral, homogeneous surfaces, and rely on 
a multitude of local and immanent forces. PAN obliges us to consider technology and care 
together, untying the question of the “becoming of the clinic” from both the modern 
triumphalism of emancipation, and the phenomenological contemplation of an authentic 
experience of the world. The present challenge is to examine the practices, events, and 
forms of power that shape the “inner spaces” of eHealth networks, in all their turbulence, 
splendor, and inadequacies.    
 
Keywords: Pan-African e-Network Project, eHealth, clinic, India, digital networks, 
telemedicine, Indo-African cooperation, care, globalization, Michel Foucault. 
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Introduction 
 
 
« It is fitting that at this solemn moment we take the 
pledge of dedication to the service of India and her 
people and to the still larger cause of humanity. » 
Jawaharlal Nehru (1947b) 
 
« The bandwidth is the demolisher of imbalances 
and a great leveller in the knowledge society. » 
A. P. J. Abdul Kalam (2007: 175) 
 
 
 
 
Il est 13 h 45 à Chennai, dans le sud de l’Inde. Comme tous les jours, Ashoka ajuste les 
consoles pour s’assurer de la qualité de l’image et du son. Il effectue de multiples va-et-
vient entre la salle de contrôle et le studio. Il place la caméra, revient à son poste de travail 
pour répondre à un collègue, à Madagascar. Puis à un autre, au Sénégal. Tout est prêt. La 
connexion est stable. La séance peut commencer.    
  
C’est un après-midi comme les autres, sur le site du Pan-African e-Network Project 
(PAN) de l’hôpital Apollo. Depuis deux ans, plus d’une centaine de conférences comme 
celle-ci ont été présentées à partir du célèbre hôpital indien. Sans compter les 
téléconsultations médicales, qui demandent beaucoup plus de travail à l’ingénieur. Il faut 
alors préparer les images, s’assurer que les médecins se présentent au même moment, 
remplir les dossiers médicaux des patients, etc. Les journées où il n’y a ni formation ni 
téléconsultation sont les plus calmes. On écoute de la musique. On visite les locaux 
voisins, beaucoup plus animés, de l’Apollo Telemedicine Networking Foundation. On 
clavarde avec des collègues dispersés aux quatre coins du réseau, ailleurs en Inde ou en 
sol africain. On passe le temps. 
 
Ashoka se retourne, l’air satisfait : « You see today, good attendance. » Il pointe vers 
l’écran. Parmi la trentaine de sites où s’apprête à être diffusée la conférence du 
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Dr Sharma, quelques-uns affichent un public considérable. Dans une quinzaine de 
minutes, le cardiologue viendra parler de la gestion des maladies coronariennes. La 
présentation devrait durer un peu plus d’une demi-heure. Puis, il y aura certainement 
quelques questions. Le Dr Sharma s’assoira derrière une table, fixant la caméra, tout en 
regardant devant lui, sur l’écran. Des images de résidents, de médecins qui écoutent et 
prennent des notes. D’autres qui parlent, s’activent, discutent, ne semblent pas porter 
attention à ce qui est diffusé devant eux. Mais surtout, malgré la bonne journée, des 
images de chaises vides.  
 
Ashoka demeure attentif. Il surveille, s’assurant que le réseau tient le coup, qu’il n’y a pas 
de bogue. Puis, il se tourne vers moi : « You know mister Vincent, we are taking care of 
the world. We are trying to make their life better. »  
 
*** 
 
Le 16 septembre 2004, lors de la session inaugurale du Parlement panafrican à 
Johannesburg, le président indien A. P. J. Abdul Kalam prononça un discours dans lequel 
il proposa de relier chacune des 53 nations de l’Union africaine avec l’Inde à l’aide d’un 
réseau numérique devant fournir la connectivité nécessaire à des services de télémédecine 
et de télé-éducation.
1
 Le 26 février 2009, près de cinq ans après l’annonce du Dr Kalam, 
le ministre indien des Affaires étrangères, Pranab Mukherjee, inaugurait le Pan-African e-
Network Project (PAN).  
  
Une initiative du gouvernement indien mise en place en collaboration avec l’Union 
africaine, le projet relie actuellement plus ou moins 190 sites (hôpitaux, universités, 
centres de données) dispersés en Inde et dans une quarantaine de pays africains. Doté d’un 
                                                 
1
 Cette thèse se limite à la dimension cybermédicale du PAN. Notons néanmoins que le projet comporte 
aussi un volet de télé-éducation, qui consiste en des programmes offerts par cinq universités indiennes. Les 
étudiants suivent les cours dans des institutions locales alors que les professeurs enseignent à partir de 
studios dans leurs universités respectives. Des certificats, des baccalauréats et des maîtrises sont ainsi offerts 
gratuitement, incluant des programmes tels que la maîtrise en administration des affaires, le baccalauréat en 
études du tourisme ou encore le certificat en études environnementales. Au moment de mon terrain, 4500 
étudiants étaient inscrits.  
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budget substantiel
2
, le réseau est considéré comme la plus vaste infrastructure numérique 
en Afrique (Broadman 2007: 282). Sur le plan technique, l’entreprise est des plus 
ambitieuse. Un large réseau optique relie les sites sur le sous-continent indien et est 
connecté à une station satellite à Dakar, au Sénégal, à l’aide d’un circuit sous-marin 
international (International Private Leased Circuit). La location d’une connectivité 
satellite auprès de la Regional African Satellite Communication Organization (RASCOM) 
permet de relier les sites, aux quatre coins du continent africain. L’infrastructure 
cybermédicale du PAN, ce sont 40 centres médicaux (le plus souvent des hôpitaux 
publics) dans autant de pays, connectés à 12 hôpitaux multi-spécialités
3
 situés dans des 
mégapoles indiennes. Il s’agit d’un partenariat public-privé (PPP), subventionné et 
chapeauté par le ministère des Affaires étrangères du gouvernement indien pour une 
période de cinq ans
4, et impliquant bon nombre d’entreprises privées – à commencer par 
ces hôpitaux multi-spécialités dont la récente prolifération transforme profondément le 
paysage médical indien et, éventuellement, mondial.   
 
Le programme de cybersanté
5
 du PAN se décline sur deux axes principaux : la formation 
médicale continue (FMC) et les services de téléconsultation (TC). La formation médicale 
continue consiste en une série de conférences données par des médecins spécialistes 
indiens, couvrant toute une gamme de thèmes et spécialités médicales. Au moment de ma 
présence sur le terrain (d’août 2010 à mai 2011), ce sont plus d’un millier de séances de 
FMC qui avaient eu lieu sur le réseau. Les conférences sont données à partir de studios à 
même les hôpitaux participants et sont diffusées dans des salles réservées à cet effet. 
Puisque chacun des 12 hôpitaux indiens s’engage à donner six présentations par mois, 
c’est trois heures et demie d’enseignements qui sont disponibles chaque jour pour les 
médecins et résidents des hôpitaux africains participants. D’une manière générale, le 
                                                 
2
 Les estimations du coût total du projet sont très variables, allant d’une centaine de millions à près d’un 
milliard de dollars US. Il n’est pas évident d’avoir une idée précise du coût réel du réseau.  
3
 Traduction libre de « Super-Speciality Hospitals », terme utilisé en Inde pour parler de ces hôpitaux. 
4
 Après cinq ans, il est prévu que le réseau soit transféré aux partenaires africains, par l’entremise de l’Union 
africaine. J’y reviens au chapitre 8. 
5
 Une revue de littérature a dénombré 51 définitions de l’équivalent anglais de cybersanté, « eHealth » (Oh, 
et al. 2005). L’OMS (2004) définit la cybersanté comme l’ensemble des produits et systèmes numériques au 
service de la santé.   
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programme vise à parfaire la formation des soignants tout en améliorant le traitement des 
patients. Il s’agit, en somme, d’investir dans le capital humain en santé. Pour leur part, les 
services de téléconsultation consistent en des séances de vidéoconférence entre des 
spécialistes indiens et leurs collègues africains. Se déroulant dans des studios aménagés à 
cet effet, les téléconsultations ont lieu sur demande, sur rendez-vous. Au cours de celles-
ci, les médecins discutent d’un ou plusieurs cas de patients. Ils échangent leurs 
impressions cliniques, proposent de possibles diagnostics, discutent de traitements à 
suivre, etc. Les types de cas discutés sont très variables, tout comme les motifs et effets 
des téléconsultations. Les services de téléconsultations comportent également tout un 
système de gestion des données, axé autour de dossiers médicaux électroniques et de 
transferts de fichiers. En somme, il s’agit d’un service intégré visant à améliorer la prise 
en charge médicale, à distance, de patients. Au début avril 2011, un peu plus de 300 
séances avaient eu lieu, un nombre peu élevé si l’on considère la capacité du réseau et la 
disponibilité des hôpitaux impliqués.  
  
Le Pan-African e-Network, c’est aussi le travail quotidien de dizaines d’ingénieurs, 
chargés de projet et gestionnaires. Ce sont des routines techniques, beaucoup 
d’équipement médical et informatique. Des conflits d’horaire, des réunions 
départementales, des problèmes de communication. Des patients qui reçoivent des 
traitements. Le PAN, c’est une grande quantité de documents techniques, de publications 
gouvernementales, de pamphlets publicitaires, de films, de matériaux multimédias. Des 
passions politiques, des ambitions commerciales. C’est un projet clé en main. Une vision 
du monde; une manière de l’habiter.  
  
Si l’ampleur de son infrastructure technique et des ressources politiques et financières 
impliquées confèrent au Pan-African e-Network un caractère extraordinaire, la mise en 
place d’un réseau transnational dédié à l’offre de services médicaux à distance n’a en soi 
rien d’exceptionnel. En fait, les dernières années ont vu apparaître toute une série de 
solutions télétechnologiques visant à prendre en charge la santé à l’échelle mondiale. Ce 
qui émerge avec force sous la dénomination générale de « cybersanté mondiale », c’est un 
agencement précaire mais effervescent d’interventions médicales et de pratiques 
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discursives (des politiques, des recommandations, etc.) sur lesquelles il convient de 
s’attarder quelque peu. Bien que le PAN ne puisse être considéré comme une simple 
reproduction ou manifestation d’un tel agencement, nous sommes néanmoins en présence 
d’horizons discursifs, de manières de penser l’humain, le développement et l’économie 
qui se recoupent en plusieurs points et qui gagnent à être introduits le plus tôt possible.    
 
 
Vers une commune humanité? 
 
« eHealth is truly a disruptive technology.... 
rendering former geographic and economic 
barriers meaningless...a ray of light on the horizon 
for the health and equity challenges that plague 
humanity. » M
gr
 Desmond Tutu (Rockefeller 
Foundation 2010: 7) 
 
 
 
Bien qu’on puisse souligner le travail de précurseur d’initiatives telles que SATELLIFE6, 
le Swinfen Charitable Trust
7
, ou le Réseau Afrique Francophone de Télémédecine 
(RAFT)
8, c’est principalement au cours des cinq dernières années que la cybersanté 
mondiale a émergé en tant que secteur stratégique d’intervention. L’intérêt grandissant de 
l’Organisation mondiale de la Santé (OMS) est révélateur à cet égard. Au mois de mai 
2005, l’Assemblée mondiale de la Santé (AMS) adoptait la Résolution WHA 58.28, 
recommandant aux États membres de mettre en place une stratégie à long terme en 
matière de cybersanté. Le rapport publié à cette occasion par le Secrétariat de l’OMS 
insistait : le recours à la cybersanté doit contribuer à renforcer « les droits fondamentaux 
de la personne humaine en améliorant l’équité, la solidarité, la qualité de vie et la qualité 
des soins » (OMS 2004). La même année, l’OMS mettait sur pied l’Observatoire mondial 
de la cybersanté, avec pour mission de fournir des orientations stratégiques sur les 
pratiques efficaces, les politiques et les standards reconnus (OMS 2005). L’Observatoire a 
                                                 
6
 Voir : http://www.healthnet.org/ict. Site Web consulté le 2 juin 2013. 
7
 Voir : http://www.swinfencharitabletrust.org/. Site Web consulté le 2 juin 2013. 
8
 Voir : http://raft.hcuge.ch/. Site Web consulté le 2 juin 2013. 
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depuis publié plusieurs rapports sur l’état de la cybersanté dans le monde, proposant des 
étapes à suivre pour en favoriser le développement. Un autre acteur important ayant 
démontré un enthousiasme certain envers les solutions télétechnologiques en santé est la 
Banque mondiale. Au cours des dernières années, celle-ci a subventionné plusieurs projets 
pilotes avec au moins une composante cybermédicale. Une publication récente de la 
Banque consacrée au « Développement du capital humain en Afrique » fait en ce sens 
abondamment référence à la « vague des TIC » et à comment ceux-ci peuvent transformer 
l’offre de soins médicaux de manière à sortir du « cercle vicieux de la pauvreté, de la faim 
et de la maladie » (La Banque mondiale 2011: 4). De nombreuses instances 
intergouvernementales, organisations non gouvernementales et entreprises privées sont 
également de plus en plus promptes à investir en cybersanté, notamment sous la forme de 
projets, de contribution à la recherche ou de promotion de politiques. Ainsi, lorsqu’en 
2008 la Fondation Rockefeller a tenu une série de conférences sous le thème « Making the 
eHealth Connection : Global Partnerships, Local Solutions », plus de 200 organisations se 
sont rassemblées pour établir un plan d’action visant à favoriser l’expansion mondiale de 
la cybersanté
9
. La cybersanté mondiale, c’est une plate-forme ouverte, traversée 
d’influences multiples, hétéroclites et potentiellement contradictoires. Entreprises 
multinationales, États, organisations supra-étatiques : les acteurs et les intérêts impliqués 
sont des plus hétérogènes. Toutefois, lorsqu’on s’attarde à ses conditions d’émergence de 
même qu’à ses principales inclinations conceptuelles, force est de constater que la 
cybersanté mondiale se présente d’abord comme l’héritière légitime d’un autre secteur, 
par lequel un bref détour s’impose : les TIC pour le développement.10  
  
Depuis une dizaine d’années, une multitude d’ONG, d’organisations internationales et 
d’acteurs du secteur privé se sont rassemblés autour d’une mission bien particulière : 
                                                 
9
 Parmi les participants, on retrouve des institutions telles que l’OMS, la Banque mondiale, l’UNICEF et la 
United Nations Foundation; des ONG comme Partners in Health, la Bill & Melinda Gates Foundation, 
PEPFAR et le Regenstrief Institute; des géants des TIC tels que Microsoft, Intel et Cisco. L’Inde était entre 
autres représentée par l’Apollo Telemedicine Networking Foundation et la Telemedicine Society of India.  
10
 TIC est l’acronyme de « Technologies de l’information et de la communication ».  
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combler la « fracture numérique mondiale ».
11
 D’une manière générale, il est possible 
d’associer la montée en force de cette mission à deux événements clés qui se sont tenus à 
l’aube du XXIe siècle. Le premier moment de grande importance est certainement 
l’adoption de la Charte d’Okinawa sur la société mondiale de l’information dans le cadre 
du sommet du G8 tenu au mois de juillet 2000, à Kyushu-Okinawa, au Japon. Dès son 
premier article, la Charte ne saurait être plus clair quant à l’« impact révolutionnaire » que 
les TIC sont appelées à avoir :  
« Le XXI
e
 siècle sera largement modelé par les technologies de 
l’information et de la communication. Leur impact révolutionnaire affecte 
notre manière de vivre, d’apprendre et de travailler et les rapports entre 
pouvoirs publics et société civile. Les technologies de l’information et de 
la communication sont en train de devenir un des principaux facteurs de la 
croissance de l’économie mondiale. Elles permettent à un grand nombre 
de personnes, de sociétés et de groupes sociaux dynamiques, partout dans 
le monde, de relever les défis économiques et sociaux avec plus 
d’efficacité et plus d’imagination. Des opportunités sans précédent 
s’offrent à tous, aussi bien individuellement que collectivement. » (G8 
Research Group 2012) 
 
Puis, deux mois plus tard, les Objectifs du millénaire pour le développement (OMD) 
étaient adoptés à la suite du Sommet du Millénaire des Nations Unies. Encore une fois, les 
OMD accordaient une attention particulière au rôle des TIC pour combattre la pauvreté et 
améliorer « les moyens d’une vie productive » (United Nations Development Programme 
2012). Ceux-ci faisaient de la réduction de la fracture numérique un élément central des 
plus larges efforts dédiés à l’éradication de la pauvreté et au renforcement des capacités 
(capacity-building). À titre indicatif, le huitième des OMD traite spécifiquement de la 
nécessité de « mettre en place un partenariat mondial pour le développement », visant à 
« faire en sorte que les avantages des nouvelles technologies, en particulier celles de 
l’information et de la communication, soient accordés à tous » (Nations Unies 2012). En 
somme, la double adoption des OMD et de la Charte d’Okinawa représente un moment 
charnière dans la formation d’un discours consensuel sur la valeur des TIC, sur leur 
capacité à transformer « notre monde » (World Bank 2003). La table était mise pour une 
                                                 
11
 « Fracture numérique » est une traduction de « digital divide », expression utilisée pour la première fois 
en 1995 dans un rapport du Département du commerce américain, Falling through the Net (Ohashi 2009).   
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mobilisation sans précédent, donnant lieu à plusieurs initiatives
12
 de même qu’à une 
littérature abondante. Les thèmes qui y sont développés me semblent d’une importance 
cruciale pour bien cerner les prémisses conceptuelles d’un dispositif technique tel que le 
PAN.      
 
Au cœur de la popularité croissante des TIC pour le développement, on retrouve une 
conviction inébranlable selon laquelle les TIC sont au front d’une guerre éthique contre 
l’exclusion économique. Comme l’exprime si bien un rapport du Forum économique 
mondial, les TIC constituent « our collective nervous system–a platform for helping to 
solve some of our greatest economic, social and environmental challenges » (World 
Economic Forum 2009). Augmentant la productivité, les TIC incarnent un « droit 
commun » à la compétitivité; offrant de nouvelles possibilités, elles représentent une 
source intarissable d’innovations; facilitant le commerce et la coopération, elles prennent 
la forme d’une métatechnologie permettant de contourner les obstacles traditionnels à la 
croissance économique (Wade 2002: 462). Sous-tendant de telles expectatives, on 
retrouve une conception bien particulière de l’empowerment individuel et de la mobilité 
socioéconomique, qui relève d’une approche du développement humain omniprésente 
dans la littérature des TIC pour le développement, et dont la pensée des capabilités 
d’Amartya Sen constitue sans contredit le fondement philosophique (Avgerou 2010; 
Oosterlaken et van den Hoven 2011). Pour Sen, l’objet premier du développement se doit 
d’être la liberté individuelle. Celle-ci est intimement liée aux capabilités du sujet, c’est-à-
dire à « un ensemble de vecteurs de fonctionnements, qui indique qu’un individu est libre 
de mener tel ou tel type de vie » (Sen 2000). La capabilité, ce n’est ni plus ni moins qu’un 
pouvoir d’être ou de faire, de choisir entre des modes de vie possibles. Suivant une 
conception libérale de la subjectivité individuelle, Sen pose l’individu comme étant à la 
fois la fin et le moyen de son propre développement. La capabilité, c’est avant tout une 
affaire de renforcement de la vie intérieure contre les menaces et pressions extérieures 
                                                 
12
 Les projets de TIC pour le développement touchent des secteurs tels que l’agriculture, l’éducation, la 
microfinance et l’environnement. Ils impliquent une participation étatique, des organisations 
intergouvernementales, des ONG et des entreprises transnationales. Parmi ses plus célèbres représentants, 
notons des programmes tels que infoDev de la Banque mondiale, One Laptop per Child, ou le Global 
Libraries Program de la Bill & Melinda Gates Foundation.  
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(Chandler 2011). La « liberté » du sujet repose ainsi sur un processus interne et continu 
d’empowerment, dont dépend ultimement le développement de l’« humanité en 
l’homme ». C’est ce processus que les TIC seraient particulièrement disposées à favoriser 
(Sen 2010), en faisant de la vie humaine l’objet d’une prise en charge à distance. Presque 
nulle part ailleurs, ce projet n’aura trouvé autant d’écho que dans le secteur de la santé.  
 
*** 
 
La cybersanté mondiale place les réseaux numériques au centre de ce qui fut qualifié de 
« cycle vertueux », alliant santé physique, santé économique et connectivité.
13
 
Contribuant à réduire la fracture numérique tout en diminuant le fardeau économique de la 
maladie, la connectivité est célébrée pour sa capacité à faciliter le renforcement mutuel 
entre le développement économique et l’aplanissement14 des iniquités en santé. Ce qui est 
en jeu, c’est la réduction de la dépense économique et énergétique nécessaire pour accéder 
aux circuits thérapeutiques mondiaux : « By turning these ideas into practice, the eHealth 
movement truly can be a great equalizer between rich and poor, healthy and ill. » 
(Rockefeller Foundation 2010: 51) Parmi les bénéfices particuliers que l’OMS attribue à 
la cybersanté, notons l’amélioration de la performance des systèmes de santé, 
l’accroissement du capital humain en santé, la reconfiguration de la distribution et de la 
disponibilité de l’expertise médicale, de même que des conséquences positives pour la 
santé des patients (WHO 2006). Pour toutes ces raisons, la cybersanté est appelée à jouer 
un rôle de premier plan dans l’atteinte des Objectifs du millénaire pour le développement 
(Bordé, et al. 2010) –certains ont même proposé d’annexer le concept de « cybersanté 
pour tous avant 2015 » aux OMD (ITU 2008; WHO 2006). D’une manière générale, il ne 
                                                 
13
 Un article publié dans un numéro de Health Affairs consacré à la cybersanté résume l’enjeu : « Better 
physical and mental health increases labor productivity; reduces days lost to illness; decreases medical 
spending; and fosters investment in education and capital as a result of longer expected life spans. Thus, a 
"virtuous cycle" exists, with mutual reinforcement of economic and health progress. Mobile health [...] has 
great potential to enhance this virtuous cycle. » (Kahn, et al. 2010: 254)  
14
 Pensons par exemple à un célèbre ouvrage de Friedman (2007), dans lequel il défend l’effet niveleur des 
TIC : « My use of the word "flat" doesn’t mean equal (as in "equal incomes") and never did. It means 
equalizing, because the flattening forces are empowering more and more individuals today to reach farther, 
faster, deeper, and cheaper than ever before, and that is equalizing power – and equalizing opportunity, by 
giving so many more people the tools, and ability to connect, compete, and collaborate. » (Ibid.: x) 
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fait aucun doute que la croissance rapide du nombre d’initiatives de cybersanté mondiale 
prend forme dans l’anticipation de devenirs vaguement esquissés, mais dans lesquels on 
discerne clairement l’image d’une connectivité qui rassemble, de l’Un, d’une globalité 
numérique.  
 
Il n’est d’ailleurs pas rare que la cybersanté soit associée à une prédisposition à se 
mondialiser (Eysenbach 2001; Scott et Lee 2005). Selon de telles prétentions, l’expansion 
mondiale constituerait une forme d’achèvement naturel, de finitude de la cybersanté : 
« While health may be a domestic matter, the networked nature of eHealth creates a new 
paradigm for it, as a global matter. » (Rockefeller Foundation 2010: 42) En dépit d’une 
telle formulation du telos de la connectivité, j’aimerais suggérer que l’activité principale 
de la cybersanté ne réside pas dans le contournement de la souveraineté nationale – en tant 
qu’opportunité géopolitique. Ce qui est le propre du projet cybermédical, c’est plutôt 
l’émergence d’un objet original de prise en charge technique, à la fois éthique et politique, 
économique et biologique : une commune humanité. Si, comme le propose Lakoff (2010), 
l’impératif éthique des efforts de santé publique est passé d’un impératif de solidarité 
sociale à l’affirmation d’une commune humanité, l’enjeu de la cybersanté pourrait être 
formulé comme suit : comment peut-on concevoir des espaces communs de prise en 
charge de la vie humaine, à l’ère de la mondialisation numérique?15  
 
Cet enjeu trouve par exemple un écho retentissant dans un document publié il y a 
quelques années par l’Alliance mondiale pour les TIC et le développement, pertinemment 
intitulé Our Common Humanity in the Information Age (Celik 2007). Dès la préface du 
document, l’ancien président finlandais H.E. Martti Ahtisaari est clair : si les TIC peuvent 
contribuer à l’atteinte d’objectifs de développement, c’est en raison du rôle qu’elles sont 
appelées à jouer, « for the protection of our common humanity » (Ahtisaari 2007: xi). En 
                                                 
15
 À cet égard, bien que cette thèse ne documente pas un projet à vocation spécifiquement « humanitaire », 
elle a des intérêts communs avec une littérature anthropologique foisonnante qui s’affaire depuis quelques 
années à démystifier les rationalités investissant le projet éthico-politique de « sauver des vies humaines » -
qu’on qualifie le plus souvent d’« humanitaire ». Pour des contributions ethnographiques importantes à ce 
sujet, voir Nguyen (2009; 2010), Ticktin (2011) ou Redfield (2013). Pour une discussion des discours et 
pratiques qui se revendiquent d’interventions « au nom de l’humanité », voir Feldman et Ticklin (2010).  
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un sens, l’Alliance s’inscrit en continuité avec la Déclaration du Millénaire des Nations 
Unies qui insistait déjà sur l’importance des TIC dans l’effort « consenti pour bâtir un 
avenir commun fondé sur la condition que nous partageons en tant qu’êtres humains » 
(Nations Unies 2000). À cet effet, la publication de l’Alliance est truffée d’affirmations 
relatives au pouvoir exceptionnel des TIC pour combattre des menaces pour l’humanité 
aussi diverses que la pauvreté, les désastres naturels et d’origine humaine, le terrorisme, 
les conflits armés et, évidemment, la maladie. La transmission numérique de l’information 
et la rupture de l’isolement sont présentées comme deux facettes de la mise en place de 
« global human networks for development » (Al Khalifa 2007: 7) devant contribuer à 
affranchir la race humaine du besoin (Hachani 2007: 8). Les TIC forment ainsi la pierre 
angulaire d’un renforcement des aptitudes humaines, d’une capacité renouvelée à se 
connecter, à s’humaniser. C’est en se revendiquant d’une telle éthique de l’émancipation 
que l’Alliance ne voit dans les TIC rien de moins que la fondation d’une commune 
humanité (Blouin Mac Bain 2007: 11). Or, cette fondation ne doit pas ici être comprise 
sous l’angle de la simple préservation, de la sauvegarde. Au contraire, la mission se voit 
donner une tournure positive, génératrice. L’humanité se donne à penser à la fois comme 
objet d’intervention et comme projet anthropotechnique : « [B]uilding a common 
humanity. » (Hachani 2007: 10)  
 
Comme j’aurai amplement l’occasion de l’expliciter, cette propension à observer 
l’humanité sous la forme d’un objet stable et unifié est, dans le cas qui m’intéresse, 
indissociable du postulat d’un espace de cohabitation bien particulier, sorte d’espace-
conteneur prédisposant à une indifférence relative face à la matérialité du site et à ses 
aléas : un monde-réseau. L’entreprise d’une humanité à développer trouve dans la relation 
pure et immaculée de la connexion numérique un allié aussi inattendu qu’apparemment 
intuitif, naturel. De sa puissance rhétorique à l’originalité de ses interventions, la 
cybersanté mondiale est intimement liée à la figure du réseau numérique. La connectivité 
y est, en soi, observée à l’horizon du thérapeutique, de ce qui enveloppe pour mieux 
12 
 
protéger.
16
 Se connecter, c’est assurer une capacité à être « atteint par le lointain », 
c’est se donner la chance d’une intégration minimale à la globalité d’un monde à 
portée de main.
17
 Or, loin de se résumer à de vagues images de communion numérique, 
la connectivité affecte les pratiques de prise en charge de la vie dans toute leur concrétude 
et leur positivité. Elle reconfigure l’espace de la clinique et en modifie profondément 
l’expérience. Elle façonne des concepts, trace des modèles, informe des manières de voir 
le monde, de le penser, d’y intervenir, de l’habiter. Elle est à la fois discours et pratique. À 
cet égard, si une publication comme celle de l’Alliance mondiale pour les TIC et le 
développement constitue certes l’une des plus remarquables formulations du projet d’une 
commune humanité, c’est ailleurs qu’il convient de regarder pour en observer l’une des 
incarnations les plus manifestes : le Pan-African e-Network Project.  
 
*** 
 
« We’re a nation of a billion people and our thought is: "what can I give to the world?" » 
(Dr Abdul Kalam, New Delhi, 14 mars 2011), épiloguait le Dr A. P. J. Abdul Kalam lors 
de notre rencontre à sa résidence du 10 Rajaji Marg, à New Delhi. « We can give 
knowledge. We can remove the pain of the people. That is that type of culture we have », 
poursuivait-il, référant à cet immense réseau numérique par lequel des médecins indiens 
offrent de la formation médicale et assistent leurs collègues africains dans la prise en 
charge de patients. Le Pan-African e-Network, m’instruisait Kalam, s’inscrit dans une 
plus large réflexion sur la spécificité d’une contribution indienne au soulagement de la 
souffrance du monde. Comme me l’avait déjà fait remarquer Ashoka, il fallait « prendre 
soin du monde » ou plus exactement, des humains qui l’habitent.18 Je reconnaissais bien 
                                                 
16
 « Information, we now see, is care. People want knowledge, and the transfer of knowledge is caring, 
itself » écrit Donald Berwick (2002: 44) dans un ouvrage faisant l’apologie de la montée des solutions 
télétechnologiques en santé. En apparence banale, la suggestion de cet éminent spécialiste de la gestion des 
systèmes de santé me semble illustrer de manière particulièrement intéressante comment, selon une 
perspective cybermédicale, la connectivité est d’emblée à observer à l’horizon du thérapeutique.   
17
 Je reviens sur cette question fondamentale en conclusion de thèse.  
18
 Je reviens sur cette notion d’« habiter » au chapitre 3. Disons déjà que selon une perspective 
heideggérienne, le fait d’habiter un monde constitue le propre de l’humain (vs le non-humain), et que chez 
Sloterdijk cela implique un processus de domestication à forte teneur technique. J’y reviens aussi en 
conclusion de thèse.  
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dans la manière qu’avait l’ancien président indien de me décrire la spécificité du projet 
dont on lui attribuait la paternité, un thème que j’avais vu se décliner sous plusieurs 
versions au cours des mois précédents : l’Inde devait trouver un moyen original de 
s’affirmer avec force dans la marche du monde.   
 
Ayant travaillé pour l’Indian Space Research Organisation (ISRO) pendant une vingtaine 
d’années, Kalam n’eut pas à chercher très loin pour trouver matière à inspiration. Le 
scientifique n’était en effet pas sans savoir que, au cours de la dernière décennie, 
l’organisation spatiale a mis sur pied un vaste programme national de cybersanté. Il n’y a 
pas de doute : suivre la piste du Pan-African e-Network me mena directement en Inde 
cybermédicale. L’Inde cybermédicale, c’est d’abord l’ISRO, une organisation reconnue 
mondialement comme un pionnier dans le secteur des TIC pour le développement, et dont 
la mission ne saurait être plus explicite : « Space Technology in the Service of Human 
Kind ».
19
 L’Inde cybermédicale, ce sont des centaines de projets pilotes ayant le plus 
souvent recours à la technologie satellite de l’ISRO; des réseaux connectant des hôpitaux 
multi-spécialités avec des points de services situés aux quatre coins du pays. Or, si le rôle 
joué par l’ISRO peut être considéré comme fondamental dans l’émergence de la 
cybersanté en Inde, ce sont les chaînes hospitalières privées qui constituent la force 
motrice de son expansion. Pour dire les choses simplement, l’Inde cybermédicale c’est la 
rencontre d’un programme spatial novateur et de l’incroyable montée des hôpitaux privés 
multi-spécialités. C’est le croisement d’une ambition technoscientifique postcoloniale et 
des sempiternelles promesses associées aux réformes économiques transformant le secteur 
hospitalier du pays depuis une vingtaine d’années. D’une certaine manière, on pourrait 
dire que cette thèse propose une plongée, nécessairement partielle, en Inde néolibérale.  
 
Si Kalam le scientifique était au fait des avancées d’une Inde cybermédicale dont il se 
veut un fervent promoteur, Kalam le président n’eut pas non plus à méditer trop 
longtemps sur les modalités d’une contribution indienne au soulagement des souffrances 
du monde. Comme en témoigne la déclaration de l’ancien premier ministre Jawarharlal 
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  Voir : http://www.isro.gov.in/. Site Web consulté le 25 janvier 2013. 
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Nehru en exergue de cette introduction, l’engagement politique indien envers une 
humanité à soulager n’est rien de bien nouveau. Il n’y a rien non plus de surprenant à ce 
que la science et la technologie soient mobilisées en ce sens. Après tout, Nehru n’écrivait-
il pas déjà, dans The Discovery of India (1946), que l’humanité se devait d’être considérée 
comme le dieu de l’esprit moderne et le « service social », comme sa religion (Nehru 
2004: 621)? C’est d’ailleurs suivant la vision de l’architecte de la politique étrangère 
indienne qu’un important programme de coopération technoéconomique avec le continent 
africain était mis en place, il y a plus d’un demi-siècle. Or, depuis une dizaine d’années, 
on remarque une transformation significative dans l’intensité et la forme prise par un tel 
engagement envers le « continent sœur ». En ce sens, bien que la science et la technologie 
soient encore appelées à jouer un rôle de premier plan, cet engagement doit dorénavant 
être compris comme une volonté d’exacerber des relations économiques conçues comme 
étant, en soi, une instance de coopération. Si des vestiges de l’humanisme technophile 
nehruvien subsistent clairement dans le monde de Kalam, on ne saurait en dire autant de 
la pensée économique, de la conception du commun, du vivre-ensemble si chère à Nehru. 
Pour dire les choses simplement, à la pesanteur d’un socialisme étatique jugé désuet, on 
préfère dorénavant l’immatérialité des flux d’informations et de capitaux. Pour emprunter 
la formule de l’actuel premier ministre indien, Manmohan Singh : « Self-reliance means 
trade, not aid. » (Bhushan et Katyal 2004: 27) Au cœur de cet engagement renouvelé, on 
retrouve les TIC. Comme l’exprime le Cadre pour une coopération renforcée Afrique-
Inde, adopté lors du 2
e 
Sommet du Forum Afrique-Inde tenu en 2011 à Addis-Abeba :   
« L’Afrique et l’Inde reconnaissent l’importance d’adapter au plus vite les 
technologies de l’information et de la communication comme outils 
indispensables du renforcement des capacités
20
 des jeunes et de 
l’éradication pauvreté [sic] et de la croissance accélérée. » (Deuxième 
Sommet du Forum Afrique-Inde 2011) 
 
Comme je le mentionnais précédemment, le Pan-African e-Network est un partenariat 
public-privé (PPP).
21
 Le gouvernement indien y joue le rôle de facilitateur, encourageant 
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 Le document comporte pas moins de 13 références au « renforcement des capacités », le plus souvent en 
lien avec les nouvelles technologies et la croissance économique.  
21
 La cybersanté est souvent associée aux PPP : « By its very nature, eHealth is particularly well suited to 
PPP. » (WHO 2006) Les TIC contribueraient à diversifier le type de partenariats possibles entre le public et 
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l’entrée d’entreprises indiennes sur de nouveaux marchés prometteurs. Bien que la mise 
en place et la supervision du réseau aient été confiées à une entreprise publique indienne – 
Telecommunications Consultants India Ltd, ou TCIL – très active sur le territoire africain, 
les opérations du projet impliquent de nombreuses entreprises privées, telles que des 
fournisseurs d’équipements médicaux ou informatiques et surtout, des hôpitaux multi-
spécialités. Par le fait du réseau, des hôpitaux, médecins et patients ont accès gratuitement 
à une expertise médicale alors que les partenaires indiens consolident leur présence à 
l’échelle mondiale. Si le PAN peut être considéré comme un « exemple parfait » de 
coopération indo-africaine
22, c’est que non seulement développement économique et 
développement humain ne s’y opposent pas, mais qu’on s’attend même à ce qu’ils se 
renforcent mutuellement pour « aider l’Afrique à réaliser ses objectifs du millénaire pour 
le développement concernant l’éducation et la santé » (Deuxième Sommet du Forum 
Afrique-Inde 2011). Comme l’explique Abdul Kalam : 
« La proposition d’e-Network Panafricain détenait un énorme potentiel 
pour réaliser les Objectifs de développement pour le millénaire par 
l’usage de technologies d’information et de communication innovantes. 
L’e-Network panafricain est un vecteur qui a un effet de cascade sur le 
développement socioéconomique de nombreuses nations et de 
nombreuses sociétés. » (Kalam 2011b: 098) 
 
Il n’y a rien de bien étonnant à voir l’homme derrière le PAN ainsi se réclamer du 
discours des TIC pour le développement. Depuis plusieurs années, le scientifique 
l’annonce sur toutes les tribunes : « Connectivity is strength. Connectivity is wealth. 
Connectivity is progress. » (Kalam 2007: 172) Pour Kalam, une humanité connectée est 
une humanité améliorée, accomplie, au sens le plus essentiel du terme. Le PAN, ce n’est 
ni plus ni moins qu’une occasion de transformer le monde; c’est l’illustration de la 
renaissance de l’Inde en tant que puissance entrepreneuriale, par une participation 
renouvelée au projet d’une humanité en devenir. Au cœur du processus, on retrouve une 
ouverture à la fois numérique, économique et médicale de la clinique. Au milieu de 
l’ouverture, des entreprises hospitalières prenant volontiers pour objet d’intervention une 
                                                                                                                                                  
le privé, surtout dans le secteur de la santé (Lucas 2008: 2126). D’ailleurs, la résolution WHA 58.28 de 
l’OMS encourage les États membres à mettre en place des PPP pour faciliter l’expansion cybermédicale.  
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 Le slogan du projet se lit comme suit : « A Shining Example of South-South Cooperation ». 
Voir : http://www.panafricanenetwork.com. Site Web consulté le 25 janvier 2013.  
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humanité qui transcende les limitations géographiques et économiques usuelles. Comme 
la mission corporative d’Apollo Hospitals – la plus importante chaîne hospitalière 
indienne, participant au PAN – l’exprime clairement :  
« Our mission is to bring healthcare of international standards within the 
reach of every individual. We are committed to the achievement of 
excellence in education, research and healthcare for the benefit of 
humanity. » (Apollo Hospitals 2011)  
 
Ou encore le Dr Devi Shetty, célèbre président fondateur de Narayana Hrudayalaya 
Hospitals, participant également au PAN :   
« India is privileged as a nation to have the largest number of medical 
personnel in the world, who also strive towards the service of humanity so 
passionately. » (Narayana Hrudayalaya Healthcity 2011) 
 
L’événement de la coopération cybermédicale, c’est la dissolution de l’espace numérique 
de la clinique dans l’espace entrepreneurial de l’hôpital. En l’intégrant à la globalité du 
monde-réseau, la virtualisation de la clinique rend explicite la vision d’une humanité qui 
se donne à penser à la fois en tant qu’objet biologique d’intervention médicale (le patient) 
et objet économique d’action entrepreneuriale (le client). Plus spécifiquement, le PAN 
renvoie inévitablement à cette notion du réseau comme espace neutre à la surface de 
laquelle s’opère une circulation libre et immatérielle; notion jouant un rôle central dans la 
promesse cybermédicale, telle que portée en Inde entrepreneuriale.
23
 Les pages qui 
suivent ne manqueront pas de problématiser cette conception anorexique de l’espace, 
corrélative d’une vision technocentrique et téléologique du développement – humain et 
économique. Il ne s’agit toutefois pas de « seulement » problématiser un discours, mais de 
faire ressortir les recoupements entre le discursif et le non-discursif, entre l’énonciation 
d’une vérité du monde et des manières d’intervenir dans et sur celui-ci. J’ai essayé de 
comprendre comment le PAN prend vie entre l’envisagé et le concret, l’anticipation et la 
réalisation, le projet et l’objet. Comment il est à la fois investi de forces historiques et 
porté vers des horizons imaginés, projet-és. Des horizons cybermédicaux, certes. Mais 
également économiques; humains; mondiaux.  
                                                 
23
 Le nom même du projet, le Pan-African e-Network Project, est d’ailleurs un néologisme. En ajoutant le 
« e » devant « network », on insiste sur sa dimension numérique, électronique (« e »).  
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Organisation de la thèse 
 
Ma thèse ne prétend aucunement offrir un portrait intégral du Pan-African e-Network. 
Bien au contraire, elle traverse le projet pour mieux le déborder de toutes parts. J’essaie de 
penser avec celui-ci. D’en cerner les prémisses, en documenter les effets. Devant la 
plurivalence de l’objet et la porosité de ses frontières, suivre la piste du PAN m’amena à 
adopter une approche alternant, et parfois même juxtaposant, la réflexion théorique, 
l’enquête historique et le terrain ethnographique. La thèse est structurée comme suit.  
 
Les trois premiers chapitres proposent une discussion à teneur philosophique, qui me 
semble avoir une pertinence anthropologique. L’idée n’est pas d’y introduire des auteurs 
et des concepts qui pourraient par la suite être appliqués à des données ethnographiques. 
Toutes attentes en ce sens ne pourraient qu’être déçues. Loin d’avoir l’ambition d’une 
théorie générale qui trouverait dans le cas spécifique la démonstration de sa validité, ces 
chapitres cherchent simplement à poser un horizon théorique à partir duquel penser la 
prise en charge cybermédicale de la vie humaine.  
 
Le premier chapitre introduit certains enjeux théoriques relatifs à la cybersanté, de sorte à 
poser les bases pour la discussion qui suivra dans les chapitres subséquents. J’y examine 
la question de la perte d’authenticité de la clinique, de sa déshumanisation sous l’effet 
d’une virtualisation de la présence et d’un bouleversement de la spatialité « réelle », ou 
originelle, du soin. C’est aussi l’occasion d’introduire une discussion critique de la figure 
du réseau ou plus précisément de la métaphore de l’être-ensemble portée par la notion 
d’un réseau stable, homogène et immatériel si importante pour la cybersanté – autant au 
niveau des promesses parsemant la littérature que dans le design et la mise en place d’un 
projet comme le PAN.  
 
Le chapitre suivant discute les travaux de Michel Foucault sur la clinique et plus 
largement sur l’émergence de la possibilité d’un discours sur l’homme, le rapport entre le 
discursif et le non-discursif et la question de l’immanence du pouvoir. L’œuvre de 
Foucault est survolée à grands traits et commentée à la lumière de sa double critique de la 
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notion d’une vérité originelle du corps et de la téléologie moderne, présentant l’histoire 
comme un processus linéaire de prise de conscience. À cet égard, l’approche foucaldienne 
est contrastée avec les travaux d’une certaine tradition phénoménologique de même 
qu’avec ceux de Marx sur la question de la production de la vie. Pour une thèse tentant de 
réfléchir à l’émergence de nouvelles formes d’expériences médicales autour de ce 
puissant dispositif spatial, économique et politique qu’est le réseau numérique, un passage 
par Foucault me semble incontournable.  
 
Le troisième chapitre aborde de front la relation entre technique et soin. Plus 
particulièrement, j’essaie d’y cerner l’importance du revirement que Peter Sloterdijk fait 
subir au traitement heideggérien de la technique – revirement par lequel il ouvre des pistes 
à forte portée anthropologique. Sloterdijk pose l’urgence du renouvellement/dépassement 
d’un humanisme qui permettrait de penser les rapports entre les TIC et l’« humanité dans 
l’homme » à la « bonne hauteur ». Comme Foucault, il nous met en garde : s’il y a bien 
reconfiguration de la clinique, ce n’est pas plus dans la perte d’une figure originelle de 
l’homme que dans le progrès linéaire d’une connectivité émancipatrice qu’il faut en 
chercher le signe. Pour le dire en ses termes (post)heideggériens : ce n’est pas les mains 
vides que l’homme se tient dans la clairière, qu’il tisse l’espace de son existence. La force 
commune à Foucault et Sloterdijk réside en leur capacité à spatialiser les rapports entre 
technique, soin et corps, de sorte qu’ils nous amènent à penser la technique non pas 
comme une transition vers un produit (une « humanité »), mais comme une gestion 
permanente de l’espace vital.  
 
Ces chapitres théoriques posent la nécessité d’échapper au romantisme de la 
décentralisation et de la dématérialisation à outrance, caractéristique d’une conception du 
monde pour laquelle l’immatérialité de la vie connectée entraînerait l’affranchissement 
des aléas du site. Toutefois, s’il est impératif de développer une telle critique du telos 
cybermédical, se rabattre sur une polarisation usée entre technologie et humanisation n’est 
pas une option. Au contraire, il s’agit de penser la technologie et le soin ensemble (Mol 
2008; Mol, et al. 2010) et d’ainsi déprendre la question du « devenir de la clinique » 
autant du triomphalisme moderne de la subjectivité que du recueillement 
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phénoménologique devant une expérience authentique du monde. Sur le plan politique, 
cela permet de problématiser les rapports entre la prise en charge télétechnologique du 
corps et la stabilisation de dynamiques de pouvoir sans avoir à se replier sur une position 
strictement défensive, sur le pathos d’un conservatisme ontologique – prenant par 
exemple la forme d’un éloge de l’autonomie individuelle ou d’une quête de contrôle sur 
les moyens pour y parvenir. Bien que ce ne soit pas toujours évident, cette thèse essaie 
autant que possible de respecter cet engagement. 
 
Le chapitre qui succède à cette partie théorique introduit ma démarche de terrain. D’une 
part, c’est l’occasion d’un questionnement sur l’approche à adopter dans le cadre d’une 
ethnographie de processus globaux par définition diffus et composites. Je discute 
rapidement des enjeux méthodologiques associés à l’étude empirique des TIC, lesquels 
n’ont rien d’entités statiques et autonomes, disponibles au regard de l’ethnographe. Je 
pose donc la question : par où empoigner la bête? D’autre part, je présente les grandes 
lignes de ma recherche de terrain. Disons déjà que pendant plusieurs mois, je suivis la 
piste du Pan-African e-Network sur différents sites. Principalement en Inde, mais aussi à 
Dakar, au Sénégal. Dans l’intimité du studio cybermédical. Dans l’anonymat de foires 
commerciales, conférences scientifiques ou autres événements politiques. Je passai du 
temps avec les ingénieurs du projet, discutai avec des médecins, réalisai plusieurs 
entretiens avec des gestionnaires, des gens d’affaires, des fonctionnaires. Je scrutai des 
documents, des films, des sites Internet. Chapitre transitoire, cet intermède permet donc 
de mieux situer les données présentées dans la seconde partie de la thèse.  
 
Alliant de brèves incursions ethnographiques à une enquête historique, le quatrième 
chapitre s’aventure en Inde cybermédicale. Je survole l’histoire de l’ISRO et de ses 
programmes, tout comme la montée des hôpitaux multi-spécialités dans la mouvance de la 
privatisation du système de santé indien. Le chapitre s’intéresse aux conditions historiques 
à partir desquelles la cybersanté est devenue une manière légitime de « mettre l’Inde sur la 
carte monde », comme l’affirmera le président de la Telemedicine Society of India. Je ne 
cherche pas à y dévoiler un contexte préexistant au Pan-African e-Network pour mieux le 
déterminer. Au contraire, ce chapitre part du PAN – d’où la grande place accordée au Dr 
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Kalam – pour mieux le contextualiser, retracer des événements par lesquels implanter un 
immense réseau numérique dans une trentaine de pays a pu en venir à être considéré 
comme une forme valable d’intervention dans et sur le monde. Il s’agit, en quelque sorte, 
de restituer une atmosphère.  
 
Les chapitres 5 à 8 entrent dans la vie quotidienne du PAN et par le fait même, dans le 
matériel ethnographique le documentant. D’abord, le chapitre 5 propose un survol 
technique du projet. J’y parle de sa conception, du type de connectivité utilisée, de la mise 
en place du réseau. Bien qu’évitant d’entrer dans de laborieuses descriptions techniques, 
j’essaie d’offrir un portrait général de ce vaste réseau transnational, d’en identifier les 
composantes techniques, et de porter une attention particulière à celles qui permettent le 
mieux d’en saisir la spécificité. J’insiste par exemple sur les récits de création du projet 
recueillis sur le terrain de même que sur certaines dimensions ontotopologiques de la 
connectivité satellite au cœur du réseau.  
 
Le sixième et plus long chapitre de la thèse entre dans le vif des pratiques cybermédicales 
du PAN. J’y circule entre le CHNU Fann (Dakar) et l’hôpital Apollo (Chennai) non pas 
comme deux pôles aux extrémités d’un circuit linéaire qu’il s’agirait de reconstituer, mais 
en tant que manifestations partielles et éphémères d’un espace clinique à la fois diffus et 
situé, ouvert et contrôlé, consistant mais discontinu. Parfois, je m’aventure quelque peu en 
dehors d’Apollo et de Fann, le temps d’un détour vers un autre des sites ayant meublé ma 
recherche de terrain, lors d’une visite en personne ou encore à l’occasion d’une de ces 
nombreuses interactions virtuelles qui s’immiscent dans la quotidienneté du réseau. Le 
chapitre est l’occasion de décrire les principaux sites du PAN, à commencer par le studio 
cybermédical. J’y présente également des cas cliniques illustrant certaines tendances 
lourdes observées sur le terrain. Je discute assez longuement des téléconsultations et de 
leur intégration à la vie départementale des hôpitaux. C’est aussi dans ce chapitre que je 
donne plus de détails sur le programme de formation médicale continue. De plus, je 
consacre une partie du chapitre au travail des ingénieurs, allant de leurs ambitions 
professionnelles aux équipements qu’ils se doivent de manipuler, en passant par les 
nombreux temps morts rythmant la vie, parfois fort ennuyeuse, du réseau. 
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Alternant observations de terrain, analyses de documents multimédias et discussion de la 
littérature pertinente, le chapitre 7 s’intéresse aux vies politiques et économiques du PAN. 
Je me penche sur sa dimension spectaculaire, sur sa présence dans des conférences, sur les 
films, dépliants et articles journalistiques qui lui sont consacrés, etc. Parallèlement, ce 
chapitre essaie de comprendre comment le « service de l’humanité » en est venu à 
émerger en tant qu’objet central au développement d’un modèle indien de coopération 
avec le continent africain. Une attention particulière est accordée à Nehru et à la 
généalogie d’une telle coopération. J’essaie d’y discerner des constantes, mais aussi des 
points de rupture. Par exemple, depuis ses tout débuts la coopération indo-africaine est 
marquée par une quête continue d’originalité, laquelle prend entre autres la forme 
d’initiatives axées sur le transfert de savoir-faire technique. Toutefois, la rupture assumée 
par un projet comme le PAN est significative et est peut-être le mieux illustrée par ses 
aspirations entrepreneuriales. Le PAN, c’est la convergence d’une volonté éthique 
d’atteindre des vies humaines et de l’ambition de faire des hôpitaux multi-spécialités 
indiens, les « hôpitaux du monde ». Le projet économique du PAN c’est, en somme, la 
mondialisation de l’Inde cybermédicale.  
 
Le chapitre 8 se penche sur l’épineux problème de la sous-utilisation du réseau. Si, 
comme les chapitres précédents l’auront montré, le PAN a un impact certain sur la prise 
en charge de patients, de même qu’une portée économique et politique non négligeable, 
son programme cybermédical révèle un retentissant constat d’échec : il n’est pas 
populaire. Le chapitre examine différents facteurs susceptibles d’avoir un effet sur cette 
situation. J’y survole certains obstacles, qu’ils soient techniques, linguistiques, ou encore 
relatifs à la prétendue « résistance au changement » des médecins. J’y examine également 
une proposition très répandue dans les cercles du projet, voulant que sa sous-utilisation 
soit essentiellement le résultat d’une méconnaissance de son existence et de ses vertus. 
Problématisant le poids d’une telle suggestion, j’accorde une attention particulière au 
design du réseau et à son intégration difficile aux différents sites connectés. À cet égard, 
le chapitre ressasse une mise en garde qui traverse la thèse : contrastant avec le caractère 
lisse et dégagé du progrès linéaire, le PAN est le repère de variations fines, de rejets, de 
22 
 
résistances, d’adaptations. Face aux intuitions primaires d’un design clé en main détonne 
l’examen de pratiques dotées d’une forte dose d’incertitude et d’improvisation. Or, le 
refus d’un tel examen est, il me semble, pleinement assumé par les gestionnaires du PAN 
et magnifiquement incarné par le réseau lui-même, de sa conception à sa mise en œuvre. 
Ce chapitre, c’est une micro-enquête sur les aléas d’un projet surdéterminé à l’avance, 
prisonnier de son modèle. Finalement, c’est également l’occasion d’un clin d’œil à la 
question de l’avenir d’un réseau en manque d’efficacité; avenir que l’on associe le plus 
souvent à une quête de rentabilité, dont les modalités restent toutefois à déterminer.  
 
S’ouvrant sur un poème de Kalam, la conclusion revient sur plusieurs des éléments 
théoriques et ethnographiques discutés au courant de la thèse. C’est d’abord l’occasion 
d’approfondir la manière dont le Pan-African e-Network transforme l’expérience de la 
clinique, que ce soit au niveau des conditions de visibilité du regard clinique, sur le plan 
sémantique de la production de sens ou par ses effets tangibles sur la prise en charge de 
patients. J’en profite pour expliciter certains liens entre la discussion foucaldienne de la 
clinique et l’ouverture numérique opérée par le PAN. J’insiste en ce sens sur le fait que 
cette ouverture ne saurait être identifiée à une inclusion totale et uniforme. Au contraire, 
l’espace cybermédical constitue un espace transitoire, contesté, à la fois enfermé et 
accessible, isolé et expansif; un espace liminal, dont l’autonomie relative est indissociable 
d’un important déploiement technique, créatif et politique. Voilà qui nous ramènera, dans 
un second et dernier temps, à la question de la technique et à ce projet, introduit 
préalablement, d’une « commune humanité ». Poursuivant la discussion avec Heidegger 
et Sloterdijk, convoquant brièvement le « village global » de McLuhan, une attention 
particulière sera alors accordée au design du PAN et à la manière dont l’ambition d’un 
réseau clé en main est intimement liée à la vision d’un monde à portée de main. Un 
monde sans heurts et sans fissures, abritant des sites sans qualités, que l’examen des 
pratiques cybermédicales du PAN ne manque pas de le déstabiliser. De toute évidence, 
loin du confort d’une « maison pour tous » et de l’idéal de maîtrise présidant à sa 
conception, c’est en plus inquiétante compagnie, à même le désordre immanent des 
choses, que le réseau prend effectivement vie. Cette thèse offre quelques indications en ce 
sens.  
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Partie I.  Technique et soin 
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Chapitre 1 
 
 
La mort de la clinique? Cybersanté et devenir humain 
 
 
« It is time to write The Death of the Clinic. The 
clinics methods required bodies and works; we 
have texts and surfaces. Our dominations don’t 
work by medicalization and normalization any 
more; they work by networking, communications 
redesign, stress management. » Donna Haraway 
(1990: 194)  
 
 
« This is an idea with which I have toyed before – 
that it is conceptually possible for a human being to 
be sent over a telegraph line. » Norbert Wiener 
(1964: 36)  
 
 
  
 
Déjà, il y a plus de vingt ans, Donna Haraway (1990) annonçait la mort de la clinique. 
Aujourd’hui plus que jamais, la question mérite d’être (re)posée : la clinique moderne, 
dont Foucault identifiait la naissance dans la fermeture de l’espace du corps autour de 
celui de la maladie, serait-elle un vestige du passé? Qu’en est-il, par exemple, de ce sujet 
moderne qui trouvait sa forme empirique dans l’ouverture du cadavre, maintenant que le 
scalpel a cédé le pas à une multitude de technologies diagnostiques, visuelles et 
informatiques?
24
 Que ce soit sur le plan du discours ou des pratiques, l’expérience 
clinique n’est clairement plus ce qu’elle était au début au XIXe siècle. Assiste-t-on à une 
mort, ou plutôt à un élargissement dont on détecterait le symptôme dans l’émergence de 
nouveaux processus vitaux, dans une ouverture spatiale prenant la forme d’une dissolution 
des limites physiques de la clinique? À défaut de fournir une réponse définitive au spectre 
de la mort de la clinique, les pages qui suivent discutent de l’une des expressions prises 
par celui-ci, soit cette idée voulant que la clinique s’efface au profit d’une invasion 
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 Pour un survol de la littérature anthropologique et sociologique sur les nouvelles technologies médicales, 
voir : Brown et Webster (2004), Hogle (2007) et Lock, Young et Cambrosio (2000).  
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technologique qui viendrait la déshumaniser et en corrompre la forme originelle. La 
raison pour laquelle j’ai choisi de passer par le problème de la déshumanisation pour 
aborder le « devenir de la clinique » est simple : au cœur de celui-ci se loge la question de 
la technique
25
 et plus particulièrement la nécessité, pour une anthropologie de la 
cybersanté, de penser l’articulation entre technique, soin26 et humanité. La question de la 
déshumanisation sert à cet égard de porte d’entrée vers une discussion des prémisses à la 
fois anthropologiques, ontologiques et politiques sur lesquelles repose la problématique 
de la prise en charge numérique de vies humaines. 
 
 
La déshumanisation 
 
Provenant de disciplines telles que la santé publique, les sciences studies, l’anthropologie 
médicale et la géographie de la santé, une littérature effervescente s’intéresse à la manière 
dont les technologies de l’information et des communications (TIC) transforment la 
clinique, son organisation et la place qu’y occupent autant le patient que le médecin 
(Mort, et al. 2003). À cet égard, il est devenu commun de constater que nous assistons à 
ce qu’on pourrait qualifier d’informatisation de la pratique médicale (Webster 2002). 
Celle-ci affecte autant la production, l’accès et la gestion des données médicales que la 
prise de décision et les modalités de la relation entre clinicien et patient. L’informatisation 
de la clinique « ouvre » celle-ci à tout un registre d’interventions : des individus qui 
                                                 
25
 Une précision s’impose. J’ai parfois recours à la notion de « technique » alors qu’ailleurs c’est bien de 
« technologie » dont il est question. Dans le contexte d’une discussion des TIC et des technologies 
médicales, cette apparente confusion m’apparaît inévitable. Il convient donc de clarifier : dans les pages qui 
suivent, c’est bien de la technique (technê) dont il est question. Alors que la technologie renvoie à un savoir 
ou des compétences associées à des procédés industriels, à des planifications ou de l’expertise coordonnée, 
le champ sémantique de la technique est plus large et inclut toutes sortes d’interventions instrumentales dans 
le monde (Redfield 2000: 21). La notion de technique réfère à une manière d’agir, mais aussi à un rapport à 
la vérité.  
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 Une autre précision s’impose. J’utilise la notion de « soin » selon deux registres complémentaires. Par-
dessus tout, le soin se doit d’être compris comme un concept ontologique, dans le sens du « soin de 
l’homme ». Il renvoie, comme la notion de technique, à une disposition à l’égard de l’humain, à une 
manière de le concevoir et surtout de penser son rapport à autrui et au monde. Évidemment, cette disposition 
trouve écho dans un usage plus empirique de la notion de soin dans le jargon médical. Je suis bien conscient 
de ce double sens et je compte bien l’utiliser pour faire d’une réflexion sur le premier (ontologique) un 
argument affectant le second (médical). Le chapitre 3, portant sur Heidegger et Sloterdijk, clarifiera mon 
propos à ce sujet.  
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recherchent des symptômes sur Google, des médecins qui guident des chirurgies par 
téléconférence, des patients qui consultent un médecin par le biais d’un poste multimédia, 
etc. Les pages qui suivent discutent de l’une des réactions possibles devant une telle 
situation, soit la dénonciation de la déshumanisation de la clinique par les technologies de 
l’information. Comme on le verra, si cette posture défensive ne peut représenter une 
alternative critique efficace, c’est en raison de la prémisse ontologique qu’elle partage 
avec la menace qu’elle cherche à conjurer : l’homme n’y est pas comme processus, mais 
en tant que fin à atteindre.  
 
 « À coup sûr la télémédecine par son éloignement du chevet, du lit du malade, par la 
raréfaction du contact physique avec celui-ci, tuera la clinique »
27
, répond initialement et 
de manière quasi caricaturale Le Foyer de Costil (2009: 47) à la question de la possible 
mort de la clinique. Voici un constat difficile à contester : les technologies numériques 
transforment l’expérience de la présence à soi et à l’autre, et la perte du contact physique 
entre le soignant et le patient constitue certes le signe le plus manifeste d’une telle 
transformation. Loin du lit, loin du cœur? Le médecin ne se tient plus aux côtés de son 
patient. Il ne l’observe plus de la même manière. Il peut également consulter des collègues 
sans avoir à les appeler au chevet du malade. En somme, l’« art de la médecine » conçu 
comme une disposition sensorielle (la vue, le touché, l’odorat, l’ouïe du clinicien) située 
dans un espace restreint semble avoir perdu en autorité (Nettleton 2004). 
Conséquemment, la crainte que la mise en œuvre de ces « froides technologies » ne se 
fasse au prix d’un préjudice à la « chaleur humaine » du soin occupe une place de choix 
dans les discussions de la cybersanté (Pols et Moser 2009). La menace qui accompagne 
les TIC, c’est l’effacement du patient, la dépossession de l’accès singulier au corps propre 
– le sien et celui de l’autre :  
« The patient is rendered as a universalized datum, disconnected from 
both any tangible, corporeal body and the sentient human being, 
becoming an image that can be moved through computer networks 
anywhere around the world. Understanding such a patient does not 
require human touch. » (Samson 1999: 17 ; je souligne) 
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 Je rappelle que « clinique » vient du grec « klinos », qui signifie « le lit ».  
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Le diagnostic est clair : la fin de la présence au chevet du malade s’accompagne d’une 
perte corrélative d’une « sensibilité clinique », que l’on associe à une « déshumanisation » 
du soin. Voilà le prétexte d’une mort annoncée : l’informatique corrompt le scénario 
originel de la relation clinique. De telles appréhensions ne sont évidemment pas uniques à 
la cybersanté. En fait, il semble que la médecine hospitalière ait toujours été confrontée à 
la question de son « humanisation » (Pouchelle 2003). Le clivage entre une médecine 
« humaine » et une médecine dite « froide », technologique, standardisée, n’est donc rien 
de nouveau, pas plus que la nécessité ressentie de compenser une telle tendance 
déshumanisante par la reconnaissance de la subjectivité du patient. Il est plutôt commun 
d’insister sur le fait que le patient n’est pas seulement un être malade et souffrant, mais 
également un sujet qui fait l’expérience d’une maladie – le danger étant de le réduire à son 
corps, à un ensemble d’organes. En ce sens, l’imagerie numérique et les TIC (toutes deux 
centrales à la cybersanté) s’inscrivent dans la lignée des technologies de « l’inspection et 
l’énumération », caractéristiques de la clinique contemporaine :  
« [T]he clinical gaze is no longer anchored to the bedside itself. The 
clinic’s gaze is now dispersed. The gaze is not confined the local 
inspection by the individual physician and his or her entourage of 
students. […]. The body is sampled, invaded and inspected in order to 
yield images and information. Those data can then be scrutinised and 
interrogated elsewhere - in the specialist departments and laboratories of 
the modern hospital. » (Atkinson 1995: 61) 
 
La déshumanisation de la médecine hospitalière est ainsi souvent liée au recul de la 
pratique de l’examen clinique, par exemple de la palpation du corps du patient au profit de 
son analyse par l’entremise d’écrans et d’équipements de plus en plus sophistiqués; le 
médecin ne serait alors plus qu’un « robot » prolongeant le geste technique de la machine 
(Gaille et Foureur 2010: 195). En d’autres termes, la perte dans la subjectivité de la 
rencontre propre aux TIC ne ferait qu’illustrer un plus large moment de la médecine 
contemporaine, soit l’objectivation du patient, de son corps, de sa parole. Il ne fait aucun 
doute que la cybersanté prête le flanc à une telle critique de l’objectivation médicale. Par 
la nature même des technologies qui la rendent possible, elle porte la menace de coloniser 
l’interaction humaine et de corrompre ce qui pourrait être présenté, après Habermas, 
comme une communauté idéale de compréhension (Schillmeier et Domenech 2010: 2). 
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D’une manière générale, on pourrait dire que cette critique est à lire sur fond d’un clivage 
persistant entre une médecine dite « humaine » et une autre qui serait « technique ». 
Traduite dans les termes d’une éthique médicale, cette division peut par exemple prendre 
la forme d’une distinction sommaire entre le cure et le care. Comme le résument bien 
Saillant et Gagnon (1999) dans une tentative de poser les bases d’une anthropologie du 
soin qui aille au-delà d’une telle distinction : 
« [O]n ne va pas souvent au-delà des distinctions entre le cure et le care, 
utilisées pour parler “d’un trop de technique” et “d’un pas assez 
d’humain”. Comme s’il n’y avait pas de technique dans l’humain et 
comme si le trop technique se définissait en dehors de l’humain, en 
dehors de l’humanité. Mais aussi, comme s’il y avait d’un côté une 
médecine très technique, cosmopolite et universalisante, et de l’autre, des 
médecines gardiennes de l’humain, de l’humanité. L’expression 
“humanisation des soins” traduit cette idée. » (Saillant et Gagnon 1999: 6; 
je souligne)  
 
Crainte de la technicisation de la relation médecin-patient, condamnation de services 
dépouillant les humains de contacts fondamentaux, appels à un réexamen de la possibilité 
véritable qu’a la cybersanté de servir l’humanité : la littérature traitant de la cybersanté 
regorge de telles mises en garde (Kaplan et Litewka 2008; Matusitz et Breen 2007; 
Roback et Herzog 2003). Par exemple, lorsqu’il affirme que la médiation numérique des 
interactions et le caractère désincarné de la téléprésence ne manqueront pas d’avoir pour 
effet d’altérer l’intégrité morale de la relation entre le patient et le médecin, Bauer (2004) 
exprime particulièrement bien cette inquiétude de voir les TIC déshumaniser la pratique 
clinique. La téléprésence, nous prévient-il, impose l’équivalent d’un cadre 
épistémologique cartésien à la rencontre clinique, en la désincarnant et la 
« désencastrant ». Elle ne saurait permettre d’être pleinement présent au monde et risque 
par conséquent de réduire la qualité de la relation entre patients et médecins (ou entre 
médecins), affectant entre autres la compassion de l’un et la confiance de l’autre. Les TIC 
seraient porteuses d’un défaut d’humanité; elles peuvent certes être mises au service de 
l’humain, mais elles lui demeurent néanmoins nécessairement étrangères.  
 
Se revendiquant explicitement de la philosophie de Merleau-Ponty, la défense que fait 
Bauer de la dimension « humaine » de la relation clinique contre les périls de 
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l’informatisation s’inscrit dans une longue tradition phénoménologique de critiques de la 
technique. Bien que les enjeux soient trop complexes pour être caricaturés à la hâte
28
, il 
est possible d’avancer que les approches phénoménologiques partagent l’idée générale 
voulant que la technique – en particulier sous la forme de la technologie moderne – ne soit 
pas un simple moyen vers une fin, mais constitue plutôt une manière de voir, de vivre, 
d’expérimenter le monde : la technique, c’est un horizon de sens. Suivant Foucault et 
Sloterdijk – j’y reviendrai amplement –, je ne peux que souscrire à une telle conception. 
Néanmoins, ce qui apparaît comme le talon d’Achille d’une certaine tradition 
phénoménologique, c’est cette notion d’une primauté de la perception contemplative, 
laquelle repose à son tour sur la prémisse d’un « sujet originel » dont il s’agirait de 
sauvegarder la pureté contre l’invasion technologique. Parmi les pensées les plus 
originales et combatives en ce sens, on retrouve sans contredit celle de Paul Virilio. Au 
cœur de l’œuvre de Virilio se loge une critique radicale des technologies de l’information 
et des communications. À cet égard, les inquiétudes de Bauer ne sont qu’un pâle reflet de 
la menace que pose aux yeux de Virilio la montée de la téléprésence. Par téléprésence, ce 
dernier entend le fait qu’une réception indirecte et médiatisée succède à une perception 
directe des objets, surfaces et volumes, et ce, dans une interface qui échappe à la durée 
quotidienne (Virilio 1991: 84). Pensant la téléprésence comme une abolition de l’espace 
matériel, Virilio y discerne l’effacement de la conscience d’une étendue quelconque, une 
perte du corps propre, de la corporéité physique : « La question de la téléprésence 
délocalise la position, la situation du corps. Tout le problème de la réalité virtuelle c’est 
essentiellement de nier le hic et nunc, de nier le “ici” au profit du “maintenant” » (Virilio 
2007: 44). L’instantanéité télétechnologique supprime ainsi l’extériorité temporelle – 
l’effacement du délai conduisant au primat de l’instant présent – tout en liquidant 
l’extériorité spatiale, la perspective de l’espace réel. Pour Virilio, ce déclin de l’espace 
réel, cette perte de toute étendue au bénéfice d’une absence de délai, aboutit 
inévitablement à l’intrusion intra-organique de la technique au sein du vivant (Virilio 
1993). La virtualisation de la présence consacre la disparition de la « profondeur 
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 Je ne voudrais pas donner l’impression que la tradition phénoménologique est portée par une simple 
volonté de critiquer la technologie en tant que telle. Pour une approche post-phénoménologique qui essaie 
d’échapper au dualisme entre la subjectivité intérieure et l’extériorité des phénomènes objectifs, voir Ihde 
(2010). 
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foncière », de l’épaisseur du sens au profit de la superficialité de l’échange informatique. 
Elle bouleverse les conditions de viabilité de l’existence, de l’être-là, auprès de soi, de 
l’autre et du monde.   
 
 
Le réseau, ce droit chemin de l’émancipation 
 
Revenons à la cybersanté. De l’architecture hospitalière au design de programmes de suivi 
thérapeutique, plusieurs auteurs ont insisté sur le fait que l’expérience de la santé et de la 
clinique (autant chez les patients que les soignants) est profondément imprégnée de 
dimensions spatiales (Kearn 1993; Smyth 2005). Loin de se soustraire à un tel constat, la 
cybersanté participe d’une réorganisation importante de l’espace thérapeutique 
(Cartwright 2000; Oudshoorn 2012). En fait, l’ambition de dé-spatialiser l’offre de 
services pour assurer à tous un accès uniforme et sans-lieu réside au cœur de l’entreprise 
cybermédicale (Dyb et Halford 2009: 238). Comme je le mentionnais dans l’introduction 
à cette thèse, la cybersanté participe d’une volonté d’aplanissement de la distance; volonté 
qui traverse autant la littérature institutionnelle que la rhétorique politique entourant la 
mise en place de réseaux numériques pour le développement. Il n’y a là rien de bien 
original. Autant dans des milieux académiques que partisans, les proclamations de la 
« mort de la distance » (Cairncross 1997) et du passage vers une réalité post-
géographique, affranchie de la tyrannie de la matérialité du lieu, constituent un thème 
récurrent (Robins 1997). Bien que j’y revienne à différents moments, il convient déjà de 
souligner comment cette situation est intimement liée à la figure du réseau numérique et à 
la métaphore de l’être-ensemble qu’elle colporte.  
 
Pour le dire simplement : si « les réseaux constituent la nouvelle morphologie sociale de 
nos sociétés » (Castells 2001: 575), alors la vision du développement promue par les 
optimistes de la cybersanté est traversée autant par une conception téléologique du 
devenir humain que par une forme d’immobilisation cartographique. On pourrait suggérer 
que ce n’est pas tant la compression du temps et de l’espace qui sous-tend une telle vision 
du monde, que la neutralisation de l’espace au profit de l’avancée linéaire, de la pro-
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jection dans le temps. Cette idée est peut-être la mieux exprimée par les travaux de la 
« nouvelle science des réseaux », qui voient dans la structure des graphes et des réseaux 
un modèle mathématique permettant de rendre compte de toute forme de relation. Pour les 
tenants de cette nouvelle géométrie de la connectivité, les technologies numériques ne 
sont ni plus ni moins que des instanciations de lois universelles présidant à des 
phénomènes en apparence aussi différents que l’organisation d’une entreprise et le 
fonctionnement d’un organisme vivant (Barabási 2003). En ce sens, si nous habitons un 
monde dans lequel la distance a de moins en moins à voir avec la distance physique, c’est 
tout simplement parce qu’en connectant des points, les TIC procèdent d’un mode d’être-
ensemble originel qui trouve enfin les moyens de sa pleine réalisation. Sur le plan 
ontologique, une telle conception des réseaux repose sur une approche fondamentalement 
synchronique, fonctionnant à partir de portraits instantanés et figés du réel (Galloway et 
Thacker 2007: 33). Le réseau prend l’allure d’un arrière-plan, d’une scène sur le fond de 
laquelle des objets et des corps se déploient. Il consiste en une addition de points sans 
étendue, rassemblés par des lignes sur des interfaces planes et neutres : « While it exhorts 
attention to relations, network theorizing can deanimate relations in favor of a purified 
form of networked stasis. » (Mackenzie 2010: 9)  
 
Cette notion d’un réseau homogène et immatériel joue un rôle central dans le fait que les 
interventions cybermédicales sont communément observées comme le lieu d’une 
transmission fluide et stable d’informations (Mort, et al. 2009: 10). À cet effet, elle 
participe de cette idée voulant que les TIC contribuent à neutraliser les spécificités locales 
de la clinique (hôpital, maison, etc.), à la réduire à une sorte de « tabula rasa » dans 
laquelle des informations peuvent être introduites sans heurts (Oudshoorn 2012). 
Plusieurs auteurs ont en ce sens critiqué l’adoption par le discours et le design d’initiatives 
cybermédicales d’une conception mythologique (Bowker 2005) de l’information, 
réduisant celle-ci à une archive, une entité hypostasiée se soustrayant à la matérialité des 
situations concrètes de soins :   
« Objects and texts still circulate. But (this is the crucial difference) they 
also change their shape as they move. Indeed, it has been argued, more 
strongly, that such shape-shifting is necessary to movement: that even the 
most rigid-seeming objects need to adapt themselves to local 
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circumstances. [...] In short, information needs to change its shape and re-
form itself as it moves around. » (Moser et Law 2006: 58) 
 
Il convient donc de penser l’information électronique comme une pratique interagissant 
sans cesse avec de l’information prenant d’autres formes matérielles (Ibid. : 68). C’est-à-
dire que le modèle de l’information utilisé dans nombre d’initiatives cybermédicales 
semble trop étroit, trop rigide pour rendre compte d’une large partie des pratiques et 
procédés informationnels faisant partie du travail médical (Moser 2005). De manière 
intéressante, de telles considérations ontologiques entourant la notion de réseau n’ont 
d’ailleurs pas manqué de faire partie des dérives critiquées de la théorie de l’acteur-
réseau, si importante en anthropologie des sciences et technologies. Par exemple, 
Oudshoorn (2012) soutient que pour comprendre l’importance du lieu (place) dans les 
initiatives cybermédicales, il importe de se défaire de l’ANT et de la notion de réseau, 
laquelle néglige nécessairement l’espace situé au profit de la seule circulation. Par 
contraste, Moser et Law (2006) réfèrent à un post-ANT, lequel doit prendre en 
considération la dimension performative de l’information dans les réseaux 
cybermédicaux. À cet égard, Bruno Latour résume peut-être le mieux le détournement de 
sens dont a été victime la notion de « réseau », telle que mobilisée dans certaines variantes 
impromptues de la théorie de l’acteur-réseau :  
« At the time, the word network, like Deleuze and Guattari’s term 
rhizome, clearly meant a series of transformations - translations, 
transductions -; […] With the new popularization of the network, it 
now means transport without deformation, an instantaneous, 
unmediated access to every piece of information. That is the opposite 
of what we meant. What I would like to call "double click information" 
has killed the last bit of critical edge left in the notion of network. » 
(Latour 1999: 15-16; je souligne) 
  
Rendre sa portée « critique » à la notion de réseau implique donc de prendre acte – au-
delà des récits d’avancées linéaires et d’accomplissements naturels – des forces 
matérielles, corporelles et affectives qui façonnent le processus même d’information. Si, 
comme le veulent certains, « tout est information », alors il faut assumer le fait que 
l’information n’est pas plus livrable que stockable; elle est génératrice, dynamique, intime 
(Mort et Smith 2009). En somme, tout indique que les TIC ne sont pas des instruments 
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dociles. Il ne s’agit pas de moyens vers une fin, assujettis à ce qu’on souhaiterait les voir 
devenir, mais de processus ouverts participant de ce que nous sommes (Mol 2008: 50).  
 
 
Ouvertures : cybersanté et devenir humain 
 
Devant l’annonce de la venue d’un homme numérique vivant dans un monde qui 
ressemblera à – et se ressentira comme – « une tête d’épingle » (Negroponte 1995: 6), il y 
en a pour craindre que les TIC ne viennent corrompre une présence au monde originelle, 
seul étalon de ce qu’est l’humanité. Aux plus optimistes promoteurs de la cybersanté qui 
voient dans l’abolition numérique de la distance le présage d’une « commune humanité », 
Virilio et les siens opposent le spectre d’une décadence sans fin dans le rapport à l’essence 
de l’homme, et ultimement, à l’Être. Les uns en appellent à la mobilisation infinie, les 
autres à la sauvegarde éternelle. Les deux faces d’un dualisme dépassé s’observent avec 
défiance et inquiétude. Comme le note avec justesse Mackenzie, la posture critique de 
Virilio et la posture a-critique caractéristique d’un certain technocentrisme cybermédical 
partagent une présupposition : « The thesis that a loss of distance and delay irreversibly 
leads to "intraorganic intrusion" […] tends to presuppose an uncontaminated origin or 
natural interiority which can be intruded upon, […]. » (Mackenzie 2002: 121) Suivant 
Ansell Pearson (1997: 124), Mackenzie nous rappelle qu’en produisant ce récit grandiose 
de la technologie comme accomplissement de l’histoire naturelle et humaine, le 
technocentrisme n’est pas seulement politiquement naïf, mais restreint également la 
technique à l’homme, faisant ainsi une lecture anthropocentrique de l’histoire. Parler de la 
(post)humanisation comme si elle relevait d’une évolution technologique autonome, c’est 
tomber dans le même piège que de voir dans les sujets humains des agents de leur propre 
histoire. Dans les deux cas, un retour à une intériorité, à une vérité ontologique, se revêt 
des habits d’un mouvement naturel de l’histoire. Pour comprendre comment la cybersanté 
participe du « devenir humain », il convient alors de faire notre deuil : ce n’est pas par le 
biais d’un recueillement devant une expérience authentique du monde qu’il sera possible 
de résister au telos moderne – au réseau posé comme croissance homogène et 
perpétuelle –, et d’ainsi rendre compte des dispositifs contemporains de prise en charge de 
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la vie humaine dans toute leur puissance, leur intensité, leur précarité. Comme le note 
Frédéric Worms, la technique sort de la vie et l’informe en retour de telle sorte qu’on ne 
peut se résoudre à n’y voir qu’une « rationalisation de l’être uniformément tournée contre 
la vie » (Worms 2010: 18). Détonnant autant avec les ambitions modernes de maîtrise 
qu’avec les craintes de perte de contrôle affichées par Virilio, il s’agit de brouiller les 
frontières d’une polarisation usée entre le rapport privilégié à soi et l’extériorité de la 
menace, pour penser la technologie et le soin ensemble (Mol, et al. 2010: 15).
29
 C’est ici 
qu’interviennent Foucault et Sloterdijk. 
 
Quiconque souhaite prendre au sérieux la suggestion selon laquelle les technologies 
numériques favorisent la dissolution du sujet et annoncent par le fait même une mort 
anticipée de la clinique décrite par Foucault dans Naissance de la clinique ne saurait 
négliger un thème central à la pensée du philosophe, déjà inscrit en filigrane de cet 
ouvrage précurseur : l’émergence du sujet en tant qu’objet fini au sein de la clinique est 
elle-même le résultat de processus historiques multiples et discontinus. Si l’on veut 
annoncer la mort de la clinique, ce n’est donc pas dans une perte de consistance du sujet 
qu’il faut en chercher le signe. Foucault ne saurait être plus clair : loin de renvoyer à une 
quelconque « profondeur de l’intériorité », la vérité du corps est toujours déjà 
historiquement fondée et spatialisée. Foucault ne s’intéresse pas à la médecine comme 
négation, mais bien comme émergence de formes de vie. À cet égard, malgré ses attaques 
sporadiques contre l’idéalité de la rencontre clinique, Naissance de la clinique présente un 
formidable éloge de la médecine, de la position privilégiée qu’elle occupe dans la 
connaissance de l’homme moderne (Braunstein 2009: 146). Pour Foucault, la clinique est 
un site pertinent pour observer les modes de production des formes modernes de vie, les 
manières qu’a l’homme de se constituer comme l’objet d’un savoir et par le fait même 
comme sujet de pratiques. C’est d’ailleurs au niveau de cette ouverture à la matérialité de 
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 Au cours des dernières années, de nombreux auteurs ont souligné qu’il n’y a pas d’un côté l’humanité et 
de l’autre, le monde des choses (Braun et Whatmore 2010: xviii). De l’outil de pierre à la technologie 
spatiale, nous dit-on, l’humanité et la non-humanité se sont toujours adonnés à une danse complexe qu’il est 
de plus en plus difficile d’ignorer (Bennett 2010: 31). C’est à partir de ce simple constat que j’aborde la 
question, en passant principalement par les travaux de Foucault, Heidegger et Sloterdijk. 
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« ce qui vit », à l’immanence du pouvoir de et sur la vie que le prochain chapitre discute 
de Foucault, en partant de Naissance de la clinique.  
 
Le chapitre subséquent pousse le trait davantage en entrant dans le vif de la question de la 
technique et de sa relation au soin de l’homme. Pour ce faire, j’entre de front dans les 
modalités du renversement opéré par le philosophe allemand Peter Sloterdijk sur la 
question de la technique chez Heidegger – dont l’influence sur Virilio ne saurait être sous-
estimée. Se revendiquant d’une anthropologie philosophique à la fois post-
phénoménologique et non métaphysique, Sloterdijk poursuit la critique foucaldienne du 
telos de la modernité en opérant un déplacement à la fois spatial et anthropotechnique de 
la pensée heideggérienne. À la quête de la conformité avec une essence à préserver, il 
oppose un processus hétérogène, déterritorialisé et indéterminé de venue-au-monde : la 
force pratique du monstrueux, de l’explicite et de l’accidentel se substitue à l’attente 
passive de la parole de l’Être. C’est à partir de « l’aérien, du suspendu, du mêlé et de 
l’inspiré » (Sloterdijk 2005b: 41) qu’il faut interroger la naissance de l’homme. L’idée 
n’est alors plus de « garder l’air pur », mais d’expliciter les conditions atmosphériques par 
lesquelles émergent et sont soutenus des espaces de vie.   
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Chapitre 2  
 
 
La (re)naissance de la clinique : produire l’espace 
(in)fini du vivant 
 
 
 
« La nuit vivante se dissipe à la clarté de la 
mort. » Michel Foucault (1963: 149) 
 
  
 
 
Dans l’introduction à un récent ouvrage consacré à la clinique postmoderne, Cindy 
Patton (2010) propose un retour à Naissance de la clinique. Si Patton en appelle à une 
redécouverte de cet ouvrage important sur l’émergence de la clinique moderne, c’est que 
trop souvent, nous dit-elle, la lecture de celui-ci porte le signe de l’influence de travaux 
ultérieurs de Foucault – notamment sur la biopolitique ou le souci de soi. Alors que la 
clinique décrite par Foucault semble tomber en ruines et que nations et entreprises se 
consacrent à la production de la « santé pour tous », il n’est pas très surprenant que ces 
écrits ultérieurs paraissent particulièrement pertinents pour aborder la question médicale. 
Or, nous dit avec raison Patton, il y a eu dérive, dont témoigne le recours abusif à la 
notion passe-partout de « médicalisation », de même que la référence au 
« néolibéralisme » comme espèce de phénomène totalisant, concept qui veut tout dire et 
ne dit rien à la fois. D’une part, Patton suggère de se garder une petite gêne quant au 
caractère « naturel » du néolibéralisme et de son impact prétendument homogène sur la 
clinique. D’autre part, elle exprime – après Rose (2007) – son insatisfaction avec le 
concept de médicalisation, présenté comme la transformation indue de tout un registre 
d’expériences sociales, corporelles et politiques en des problèmes médicaux. Si cette 
notion ne peut servir de point de départ à l’analyse, c’est qu’elle suppose une logique 
interne à l’expansion qu’elle décrit, ce qui contribue à obscurcir les nuances du « terrain » 
tout en insinuant la passivité du sujet « médicalisé ». C’est dans un tel contexte que Patton 
(2010) suggère de retourner à Naissance de la clinique, esquivant la portée 
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« médicalisatrice » (lire : biopolitique) des travaux de Foucault, tout en dégageant de 
nouvelles possibilités pour penser la clinique dans la positivité des connaissances et des 
formes de vie qu’elle génère. Ce chapitre prend cette suggestion d’un retour à Naissance 
de la clinique au sérieux. Aussi serait-il difficile de ne pas convenir avec Patton : il faut 
d’abord lire cette histoire pour ce qu’elle est, soit une archéologie de l’émergence, à 
travers différentes configurations du visible et de l’énonçable, du sujet moderne, de 
l’individu pensé comme espace de localisation unique et irréductible. Tout de même, 
comment ne pas voir dans cette entreprise « à la fois historique et critique » (Foucault 
1963: xv), certains éléments matriciels d’une réflexion que ne cessera d’attiser Foucault, 
sur la mise en forme de ce que l’on pourrait qualifier d’expérience médicale?  
 
Premièrement, Naissance de la clinique pose avec force la question de la finitude de 
l’homme et opère à cet égard une rupture à valeur programmatique avec la philosophie du 
sujet. Si Foucault s’intéresse à la clinique, c’est parce que la pensée médicale « engage de 
plein droit le statut philosophique de l’homme », qu’elle concerne « l’être de l’homme 
comme objet de savoir positif » (Ibid. : 201). C’est l’occasion d’opposer à la quête d’une 
vérité dissimulée dans l’authenticité des profondeurs, une enquête sur les conditions 
historiques de l’émergence d’une pensée médicale qui se donne pour objet l’individu. 
Dans un second moment, cette histoire d’une expérience de la clinique, c’est non 
seulement celle de conditions de possibilité d’un discours, mais également celle de 
milieux, de formes non-discursives (institutions, événements politiques, etc.). Si 
Naissance de la clinique focalise sur les relations entre le savoir et les pratiques 
discursives, l’on peut déjà y déceler le thème des distributions entre les formes du visible 
et de l’énonçable, si important chez Foucault. Le dépassement, central à son œuvre, du 
dualisme entre matérialisme et spiritualisme y est déjà pleinement assumé. Ce n’est 
toutefois que plus tard dans l’œuvre de Foucault que ce dépassement trouvera sa 
formulation positive, en ouvrant les jeux de vérité aux rapports de force, au pouvoir. Ce 
que semble suggérer Patton, c’est de s’arrêter – par mesure préventive – sur le seuil de ce 
passage d’un sujet pensé comme objet de connaissance vers la consistance ontogénétique 
de ces jeux de vérité qui le produisent comme tel. C’est une privation à laquelle je ne 
saurai me résoudre. Le risque est trop grand de restreindre le dehors au seul horizon 
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discursif, de circonscrire la vie à son concept, à la connaissance qu’il est possible d’en 
avoir (à l’observation qu’il est possible d’en faire, pour parler de manière 
ethnographique). 
 
Ce chapitre n’aborde donc pas Naissance de la clinique comme projet clos et suffisant, 
pas plus qu’il n’essaie – comme semble le craindre Patton – d’y majorer les indices d’une 
« histoire politique des corps ». C’est plutôt une modeste tentative de suivre quelques-
unes des pistes qui y sont déjà clairement esquissées. Alors que Patton voit dans 
Naissance de la clinique un texte fondamental sur la disparition de l’« art de la 
médecine » au profit de la raison froide de la Clinique, il me semble y déceler une tension 
entre la science médicale comme forme d’objectivation (ce bruit primordial que la 
médecine transforme en maladie) et mode de subjectivation (ces erreurs du corps qu’il 
faut corriger). En faisant du corps l’espace de la maladie, la clinique moderne ne faisait 
pas que modifier les possibilités de tenir un discours sur la vie, mais transformait 
également les possibilités d’agir sur celle-ci, de la gouverner. Ce qui intéresse Foucault 
dans la clinique, c’est la médecine comme forme d’existence. Notre attention se doit alors 
de se porter sur les modes de constitution du sujet autant que de l’objet de la vérité; modes 
qui n’ont rien à voir avec la causalité nécessaire ou les déterminations structurales parfois 
soupçonnées derrière cette notion de « médicalisation ». Bien au contraire, ce qu’implique 
la pensée du bio-pouvoir, c’est d’ouvrir la question des technologies du vivant (pour le 
dire autrement : du soin) à l’être multiple de la force. Comme dirait Deleuze, au 
dehors des formations historiques. Sera pour ce faire effleurée, au cours des pages 
suivantes, l’épineuse question de l’ascendance de la pensée de Marx sur Foucault, à partir 
de quelques recoupements et tensions qui marquent cette influence. J’insisterai sur la 
nécessité de déprendre la production du vivant – dans toute la matérialité, la corporalité 
que cela implique – de la primauté téléologique de la conscience dans la conception du 
devenir humain chez Marx. Alors que la rupture avec la phénoménologie insistait sur 
l’historicité de la question de la finitude, ce détour vers Marx permettra de mieux penser 
la rupture face à la dialectique historique, cette « instance globale du réel comme totalité à 
restituer » (Foucault 2001[1980]-b: 834). Qu’elles soient cliniques, politiques, ou autres, 
les technologies ne doivent pas être abordées comme un moyen vers une fin, mais bien 
39 
 
comme une « invention de formes d’être nouvelles et absolument immanentes » 
(Revel 2009: 147).  
 
 
Naissance de la clinique : l’espace du regard, l’archéologie du sujet 
 
« Il est question dans ce livre de l’espace, du langage et de la mort; il est question du 
regard », annoncent les premières lignes de Naissance de la clinique. C’est donc 
également de regard, de mort, de langage et d’espace dont traitent les pages qui suivent. 
Paru en 1963, Naissance de la clinique propose de reconstituer les conditions ayant mené 
à l’émergence de la clinique moderne, soit d’un discours médical par lequel l’homme en 
vint à être posé comme sujet et objet de sa propre connaissance. Y est ainsi soulevée – 
avant Les mots et les choses (1966) – la question de la finitude de l’homme : comment la 
mort en vint-elle à reposer au cœur même de la vie individuelle, de telle sorte qu’émerge 
la possibilité du « fait individuel », de l’individu empiriquement observable? Comment un 
regard s’est-il formé pour lequel l’espace du corps se referme sur l’espace de la maladie, 
de la mort? Il s’agit d’une cartographie des restructurations du visible et de l’énonçable 
par lesquelles « Qu’avez-vous? », question qui inaugurait au XVIIIe siècle le dialogue du 
médecin et du malade, en est venu à être substituée par cette autre où nous reconnaissons 
dorénavant le principe de tout discours clinique : « Où avez-vous mal? » (Foucault 
1963: xiv)  
 
La médecine des espèces du XVIII
e
 siècle, nous dit Foucault, avait développé un 
classement taxonomique complexe des maladies, dans lequel une espèce était classifiée en 
fonction de la manifestation d’un ou plusieurs symptômes. L’acte médical fondamental 
était alors de repérer un symptôme dans une maladie puis une maladie dans un ensemble 
spécifique, selon les ressemblances ou dissemblances avec d’autres affections. Il s’agissait 
d’établir un réseau, de classifier, de laisser apparaître un système de coïncidences. Cette 
médecine des symptômes, nous dit Foucault, ne posait pas d’espace commun, 
préalablement défini, à l’affection et à l’organisme. Au contraire, les nosologies 
représentaient l’histoire naturelle de la maladie : une maladie avait une essence – et un 
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cycle de vie – lui étant propre, dans laquelle « les médecins et les malades ne sont pas 
impliqués de plein droit » (Ibid. : 4). Il ne fallait pas altérer le cours normal de la maladie 
par l’exposition à un environnement ou à une intervention non appropriée. L’affection 
constitue ainsi un espace sans morphologie propre, dans lequel l’environnement familial 
(naturel) et la thérapie non interventionniste sont favorisés. Ce champ médical 
entièrement ouvert, qui laisse la nécessité des espèces apparaître sans brouillage et que le 
regard parcourt sans obstacles ni altérations est d’une géométrie analogue, explique 
Foucault, à l’espace social dont rêvait la Révolution. Il s’agit d’un espace de la libre 
circulation, se réclamant de la suppression de tout ce qui pourrait perturber autant les lois 
naturelles de la maladie que les rapports de la propriété et de la richesse, de la pauvreté et 
du travail. Perçu sous le signe des dangers qu’il comporte de corrompre les cycles naturels 
de la richesse et de la maladie, l’hôpital n’est pas encore un espace thérapeutique. Se 
déployant sous le thème de la « souveraine liberté du vrai », libéralisme économique et 
libre développement pathologique convergent dans une mise en question des structures 
hospitalières auxquelles l’on préfère une politique d’assistance axée sur la distribution de 
la richesse directement aux familles. En somme, le regard médical « n’a pas encore reçu 
dans le savoir clinique ses nouvelles conditions d’exercice; il n’est qu’un segment de la 
dialectique des Lumières transporté dans l’œil du médecin » (Ibid. : 51). Ce n’est qu’à la 
suite d’une réorganisation somme toute radicale des conditions sociales, discursives et 
épistémiques de l’expérience médicale que, dans les années qui suivirent la Révolution, 
l’idée d’une médecine qui s’organise autour de la clinique prendra forme.  
 
Ce sera d’abord la proto-clinique (celle de Boerhaave et ses élèves), puis la sémio-
clinique de Cabanis que l’on peut considérer comme l’ancêtre légitime de la clinique 
moderne et à laquelle Foucault consacre deux chapitres. La sémio-clinique, c’est le 
moment où la structure de la maladie (signifié) s’articule avec la forme verbale qui la 
cerne (signifiant). Il s’agit d’un rapport isomorphique, par lequel le signifiant est 
entièrement transparent pour le signifié : « l’armature du réel est dessinée d’après le 
modèle du langage » (Ibid. : 96) de Condillac et de l’Idéologie. Bien que sa tentative 
d’une description totale de la maladie s’avérera un échec, la sémio-clinique pose pour la 
première fois la possibilité pour la maladie d’être accessible, en elle-même, à la 
41 
 
perception du médecin. C’est par l’intervention du médecin, de son regard, que le 
symptôme se transforme en signe, signifiant la maladie comme « vérité immédiate du 
symptôme » (Ibid. : 93). De par la valeur absolue attribuée à l’énonçable (l’art de décrire 
les faits) par rapport au visible, elle repose toutefois sur « un formidable postulat : que 
tout le visible est énonçable et qu’il est tout entier visible parce que tout entier 
énonçable » (Ibid.: 116). En somme, cette conception grammaticale de la maladie inspirée 
de Condillac en vient à priver la maladie d’être. C’est ainsi que, bien qu’elle porte la 
promesse d’un alignement entre le langage du médecin et la vérité de la maladie, la 
sémio-clinique demeure un obstacle à l’émergence de la clinique moderne. Ce ne sera 
qu’avec la formation d’une esthétique plus immédiate de la perception, d’une « économie 
sensorielle » du regard clinique qui articule la parole et le regard autour de ce que le 
médecin fait, ressent, dit, enseigne et sait, qu’il sera possible d’amener la conscience 
médicale et son objet dans une relation plus productive (Osborne 1991). Le regard 
clinique ne renverra alors plus seulement au dicible ou même au visible, mais également 
au tangible : il sera « un regard de la sensibilité concrète, un regard qui va de corps en 
corps, et dont tout le trajet se situe dans l’espace de la manifestation sensible » (Foucault 
1963: 121). Ce que découvre Naissance de la clinique, c’est « une “visibilité hors du 
regard”, qui dominait toutes les expériences perceptives et ne convoquait pas la vue sans 
convoquer aussi les autres champs sensoriels, l’oreille et le tact » (Deleuze 1986: 66).30 
Ce ne sera qu’à l’occasion d’une nouvelle configuration de cette visibilité – entre autres 
avec l’invention du stéthoscope, par Laennec – que vont émerger les conditions pour 
l’exploration de l’espace tangible du corps : cet espace sur lequel se posera le regard de 
Bichat et de l’anatomie pathologique. À l’espace nosologique allait devoir venir 
s’articuler celui organique, du corps.  
 
                                                 
30
 Foucault regrettera plus tard le recours à la notion de « regard » dans Naissance de la clinique (Foucault 
1969). Cette notion pouvait avoir pour effet de réduire le « regard » au sens de la vue, alors que « les 
visibilités ne sont ni les actes d’un sujet voyant, ni les données d’un sens visuel » (Deleuze 1986: 65). Aussi,  
cette notion laissait supposer la forme unitaire d’un sujet par rapport à un champ objectif.  Comme le note 
Osborne (1991), Foucault est ici très sévère avec lui-même. La notion de « regard clinique » telle qu’utilisée 
dans le livre, ne renvoie pas à un sujet qui expose ou qui dévoile une vérité qui aurait jusqu’alors été cachée 
à la science, mais bien à une forme particulière de problématisation perceptuelle. 
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C’est à partir de l’étude de l’homme mort qu’émerge la clinique moderne. Foucault ne 
saurait être plus clair : l’homme ne se donne à voir qu’à travers la figure de sa perte. Au 
XVIII
e
 siècle, la mort était un absolu qui enrayait autant la maladie que la vie, dotées 
d’une histoire naturelle qui leur est propre. Ce n’est que vers la fin du siècle, et plus 
particulièrement avec Bichat, qu’elle allait perdre son caractère absolu et se dissiper dans 
la vie de l’organisme sous la forme de morts moindres et localisées (Figlio 1977). En 
occupant l’espace du corps ouvert, la mort quittait son « vieux ciel tragique » pour donner 
un visage à la vie, donner à l’homme son invisible vérité. Bergson avait donc tort, nous dit 
Foucault, quand il cherchait dans le temps, dans « une saisie intérieure et muette, dans une 
chevauchée folle vers l’immortalité, les conditions auxquelles il est possible de penser 
l’individualité vivante » (Foucault 1963: 175). C’est plutôt avec ces cadavres que Bichat 
invitait à ouvrir qu’a pu s’offrir au regard la forme différenciée de l’individu, levant par le 
fait même la vieille loi aristotélicienne qui interdisait sur l’individu le discours 
scientifique. Avec l’émergence de l’anatomo-pathologie, la mort n’est plus cette nuit où la 
vie s’efface, l’ultime étape d’une continuité « qui plaçait dans la vie la menace de la 
maladie, et dans la maladie, la présence approchée de la mort » (Ibid. : 146). Au contraire, 
la mort est, chez Bichat, coextensive à la vie. L’intemporalité de la mort en fait un 
instrument technique qui, en ouvrant « à la lumière du jour le noir coffre des corps » 
(Ibid. : 170), donne une prise sur la vérité de la vie et le temps de la maladie :  
« Mais ceci n’empêche que l’analyse de la maladie ne peut se faire que du 
point de vue de la mort – de cette mort à laquelle la vie résiste par 
définition. Bichat a relativisé le concept de mort, le faisant déchoir de cet 
absolu où il apparaissait comme un événement insécable, décisif et 
irrécupérable : il l’a volatilisé et réparti dans la vie, sous la forme de morts 
en détail, morts partielles, progressives et si lentes à s’achever par-delà la 
mort elle-même. Mais de ce fait, il en formait une structure essentielle de 
la pensée et de la perception médicale; ce à quoi s’oppose la vie et ce à 
quoi elle s’expose; ce par quoi elle est vivante opposition, donc vie; ce par 
quoi elle est analytiquement exposée, donc vraie. » (Ibid. : 147)     
  
Loin d’être la forme initiale sous laquelle se présente la vie, l’individu n’est donc donné 
au savoir « qu’au terme d’un long mouvement de spatialisation dont les instruments 
décisifs ont été un certain usage du langage et une conception difficile de la mort » (Ibid. : 
174). Ce n’est pas de la pureté du rapport au corps qu’émerge la possibilité de tenir au 
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discours objectif sur lui, mais bien de l’ouverture des chaires; ouverture qui signe autant 
la « fin de l’infini sur terre » que la possibilité pour le sujet de faire sien son corps, sienne 
sa maladie, sa mort.  
 
Naissance de la clinique constitue une composante importante de la rupture foucaldienne 
avec la philosophie du sujet.
31
 Alors que son Histoire de la folie à l’âge classique 
demeurait teintée par une vision somme toute romantique d’« expériences fondatrices » 
(les grands fous, Artaud, Hölderlin, Nietzsche, etc.), Foucault prend maintenant 
explicitement ses distances de tout ce qui pourrait ressembler à une « vérité profonde » de 
la maladie. Au primat de la conscience, il substitue celui du concept. Ce qui l’intéresse, 
c’est comment les événements affectent les concepts, les alignent, les mettent au travail. 
Déjà, l’héritage de Nietzsche se fait sentir. La question à l’étude n’est pas celle du chemin 
vers la Vérité mais bien « quel a été le chemin hasardeux de la vérité » (Foucault 
2001[1976]: 31). Naissance de la clinique affiche un refus explicite de prendre appui dans 
une théorie du sujet à partir de laquelle poser la question de la possibilité de la 
connaissance. D’une part, y est assumée une rupture décisive avec l’herméneutique 
conçue comme dévoilement d’une vérité enterrée au-dessous de ce qui est manifeste. 
D’autre part, Foucault refuse d’enraciner la saisie objective du corps par la médecine 
moderne dans la primauté d’une expérience originaire du corps vécu sur l’organisation du 
monde; un refus qui prend principalement la forme d’une rupture avec la 
phénoménologie
32
. Alors que celle-ci se réclame d’un « colloque singulier » entre le 
                                                 
31
 Commentant l’esprit du temps qui régnait au moment de sa formation universitaire dans les années 1950, 
Foucault s’exprime ainsi : « C’était un hégélianisme fortement pénétré de phénoménologie et 
d’existentialisme, centré sur le thème de la conscience malheureuse. » (DE II (281):867) Ce diagnostic aura 
une valeur programmatique pour l’ensemble de son travail, qui se décline sous le thème d’un 
affranchissement progressif de la théorie des systèmes de Hegel et de la philosophie du sujet. Ailleurs, 
Foucault expliquera que c’est avec la traduction et la publication des Méditations cartésiennes de Husserl, 
en 1931, que la phénoménologie pénètre en France. Ce texte donnera lieu à deux lectures. La première ira 
dans la direction d’une philosophie du sujet, de l’expérience, du sens. C’est la filière de Sartre et de 
Merleau-Ponty – laquelle n’est pas sans emprise, on l’a vu avec l’exemple de Bauer (2004), sur la 
discussion de l’impact des télétechnologies sur la clinique. La seconde « remontera vers les problèmes 
fondateurs de la pensée de Husserl, ceux du formalisme et de l’intuitionnisme, ceux de la théorie de la 
science » (DE II(219) :430) pour former une philosophie du savoir, de la rationalité et du concept. C’est la 
filière de Cavaillès, de Bachelard et de Canguilhem, à laquelle Foucault s’identifiera à maintes occasions. 
32
 Comme le notent Dreyfus et Rabinow (1983), la surréaction de Foucault face à la quête d’une « profonde 
vérité » derrière l’expérience fait écho à la vague structuraliste déferlant en France dans les années 1960s. 
En effet, Naissance de la clinique n’est pas sans s’accompagner d’un rapprochement avec le rejet 
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médecin et le malade, d’un humanisme médical qui serait « aussi vieux que la pitié des 
hommes », Foucault interroge les raisons qui ont amené la science à se porter au chevet 
du malade. C’est la surface historique commune à la phénoménologie et au positivisme 
qu’il arpente, à commencer par l’importance de la finitude dans le rapport de l’homme à 
la vérité. Si Naissance de la clinique est à la fois « historique et critique » – comme 
l’annonce Foucault dans la préface –, c’est d’une part, parce que l’ouvrage indique en 
quoi la vérité du corps est toujours déjà historiquement située, spatialisée. Montrer 
comment la médecine offre à l’homme moderne « le visage obstiné et rassurant de sa 
finitude » (Foucault 1963: 201) implique d’établir en quoi le corps ne constitue pas « par 
droit de nature, l’espace d’origine et de répartition de la maladie » (Ibid. : 1), comme 
pourraient s’y méprendre « nos yeux déjà usés ». Au contraire, la coïncidence de la 
maladie et du corps de l’homme – celle qui fait de « Où avez-vous mal? » une question 
légitime – procède de déterminations extérieures. D’autre part, l’entreprise est également 
critique en ce sens qu’elle recherche, dans cette surface commune à la phénoménologie et 
au positivisme, une forme de solidarité, de similitude dans la dépossession (nous ne 
sommes pas encore si loin d’Histoire de la folie…) : 
« Dans la modernité, l’accès renouvelé de l’homme à soi-même, qu’il 
s’articule dans le discours objectif de la science ou dans les formes 
réflexives d’une analyse du vécu, est solidaire d’une dépossession où le 
corps, somme toute, n’est parlant que pour l’autre, ou à travers l’autre, 
sous son œil scrutateur ou son oreille attentive, dans une structure en tout 
cas où l’interprétation des signes se double de l’instauration d’une relation 
asymétrique (…) » (Potte-Bonneville 2008)  
 
C’est entre autres cette relation asymétrique, celle qui investit les corps par le fait même 
de leur interprétation, que Foucault appellera, plus tard, relation de pouvoir. 
 
                                                                                                                                                  
structuraliste de la primauté du sujet, ce dont témoigne la quête des « structures silencieuses », ces espaces 
collectifs et homogènes qui enveloppent l’expérience de la maladie. C’est d’ailleurs un reproche que l’on 
adressera fréquemment à Foucault - quoique surtout à Les Mots et les Choses (1966), qui a soulevé 
beaucoup plus de passions. Sartre déplorera par exemple le refus de Foucault de faire intervenir la praxis, ce 
qu’il associera à un « refus de l’histoire » (Sartre 1966). Or, si Naissance de la clinique est certes le point 
culminant de la tentation structuraliste de Foucault, celui-ci ne fut jamais un structuraliste à proprement 
parler. Pour Foucault, les disciplines scientifiques forment des systèmes performatifs (avec des énoncés, des 
pratiques corporelles, des espaces institutionnels, etc.). Il est à cet égard significatif que Foucault ait pris 
soin d’enlever, à l’occasion d’une réédition de Naissance de la clinique en 1972, certains passages faisant 
référence à la notion d’étude « structurale » (Eribon 1989: 198). 
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Les jeux du visible et de l’énonçable : dans l’antichambre du pouvoir  
 
La médecine clinique dépeinte par Foucault est essentiellement une formation discursive. 
Elle est affaire de langage, de descriptions. Ce constat mérite qu’on s’y attarde un peu, 
pour éviter de voir dans Naissance de la clinique ce qui n’y est pas, soit une histoire de 
concepts détachés des conditions non-discursives – pour reprendre le terme utilisé dans 
L’archéologie du savoir (1969) – de leur formation. D’une part, Foucault pense les 
formations discursives comme des pratiques vivantes, qui soutiennent et expriment des 
mutations, agissant dans et sur le monde : « [P]arler, c’est faire quelque chose. » (Foucault 
1969: 272) En aucun cas, l’archéologie foucaldienne ne réduit les pratiques discursives à 
des traces textuelles, supprimant les événements pour mieux « textualiser » le discours. 
Au contraire, Naissance de la clinique montre bien comment évoluent, en quelques 
décennies, les relations entre régimes de lumière (le visible) et régimes de langage 
(l’énonçable), chaque formation médicale historique modulant une lumière première, 
constituant un espace de visibilité de la maladie (Ibid. : 65). Toutefois, s’il y a différence 
de nature entre le visible et l’énonçable, ceux-ci ne cessent de s’interpénétrer et de se 
présupposer réciproquement. Cela nous ramène au risque posé par la proposition de 
Patton d’isoler en quelque sorte Naissance de la clinique : ne pas penser la dimension 
généalogique de l’expérience médicale, c’est ouvrir la porte à une apparente autonomie du 
champ discursif. Or, ce n’est pas parce que l’archéologie permet de décrire et d’expliquer 
des énoncés comme s’ils étaient relativement indépendants des pratiques non-discursives 
que ceux-ci sont vécus comme tels. Comme le suggèrent Dreyfus et Rabinow : « Thus the 
archaeologist can study the network of discursive practices and treat it as an ensemble of 
interconnected elements while bracketing what Foucault will later call the "thick tissue" 
of nondiscursive relations which forms the background of intelligibility for those actually 
speaking. » (1983: 58) Ce n’est pas parce qu’un énoncé tel que « le corps enveloppe les 
pathologies » n’a de sens qu’à l’intérieur d’une formation discursive (qui en spécifie les 
conditions de vérité), que les formations discursives sont pour autant des réalités 
autonomes. Bien au contraire, déjà dans Naissance de la clinique Foucault montre à quel 
point le regard médical émerge en relation avec une multitude de milieux non-discursifs : 
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« Pour que l’expérience clinique fût possible comme forme de 
connaissance, il a fallu toute une réorganisation du champ hospitalier, une 
définition nouvelle du statut du malade dans la société et l’instauration 
d’un certain rapport entre l’assistance et l’expérience, le secours et le 
savoir; on a dû envelopper le malade dans un espace collectif et 
homogène. » (Foucault 1963: 199-200) 
 
L’espace de Naissance de la clinique, ce sont des cités infestées de peste, des unités 
hospitalières, des lésions localisées sur des cadavres disséqués. Foucault montre 
brillamment comment la formation de la médecine moderne relève d’un remaniement 
complexe et pluridimensionnel qui inclut des éléments tels l’émergence d’une conscience 
politique, le remplacement de la classification « de type botanique » des affections, un 
nouveau modèle de gestion des données médicales, une transformation du domaine de 
l’assistance ou encore l’établissement de la médecine comme profession d’enseignement 
et de soin. Ces reconfigurations institutionnelles, technologiques, épistémologiques et 
politiques se recoupent sans cesse. Par exemple, Foucault aborde déjà ce thème de la 
police qui lui sera si cher, décrivant comment une pathologie des épidémies n’avait pas 
été sans s’accompagner d’un investissement du champ politique par la médecine : 
information, contrôle et contrainte sont des composantes essentielles d’une conscience 
médicale généralisée, « liée à chaque existence individuelle, mais aussi bien à la vie 
collective de la nation » (Ibid. : 31). La clinique n’est possible qu’à la condition de 
transformations extra médicales, lesquelles participent d’une renégociation constante et 
serrée de l’espace médical. 
 
Néanmoins, bien que la formation du regard clinique soit mise en rapport avec de telles 
transformations non-discursives, il n’y a pas encore, dans Naissance de la clinique, 
d’extériorité positive à la surface du discours. C’est ce qui peut lui donner une allure 
aussi structurelle : y plane une manière d’homologie entre des formes non-discursives et 
des énoncés de discours. Foucault est évidemment conscient de cette carence dans le 
traitement de l’épaisseur des formes du visible, surtout en ce qui a trait aux emplacements 
institutionnels à partir desquels se forme le savoir médical – après tout, nous sommes 
encore loin des descriptions exhaustives de Surveiller et punir (1975). C’est sans doute 
pour cela que, quelques années plus tard, il sentira le besoin de clarifier ce qu’il entendait 
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par conditions d’émergence de la médecine clinique. En effet, cinq ans après la parution 
de Naissance de la clinique, Foucault rappelait qu’il lui avait déjà semblé que la clinique 
se caractérisait par un certain style, par l’instauration d’une science descriptive supposant 
un même quadrillage particulier du champ perceptif, une même « analyse du fait 
pathologique selon l’espace visible du corps » et un « même système de transcription de 
ce qu’on perçoit dans ce qu’on dit » (Foucault 2001[1968]: 741). Or, il faut, nous dit le 
philosophe, abandonner cette hypothèse d’une formalisation de la médecine comme série 
d’énoncés descriptifs et reconnaître qu’elle est « tout autant un ensemble de prescriptions 
politiques, de décisions économiques, de règlements institutionnels, de modèles 
d’enseignement qu’un ensemble de descriptions » (Ibid.). L’énonciation descriptive 
n’étant que l’une des formulations présentes dans le grand discours clinique, il est 
impossible d’abstraire le discursif du non-discursif (Ibid.). L’archéologie du savoir (1969) 
persiste dans la mise au point. L’archéologie, explique Foucault, cherche à définir des 
formes spécifiques d’articulation entre un ensemble de faits énonciatifs et des domaines 
non discursifs : le statut des médecins, le lieu institutionnel et technique d’où ils parlent, 
leur position comme sujets percevant, observant, décrivant, enseignant, etc. La médecine 
clinique n’est donc pas le résultat d’une nouvelle technique d’observation, mais consiste 
plutôt en une répartition spécifique d’énoncés dispersés et hétérogènes. Le discours 
clinique effectue une mise en relation d’éléments différents. Il n’y a pas, insiste encore 
Foucault, d’acte fondateur, de conscience constituant « l’horizon général de rationalité sur 
lequel se sont détachés peu à peu les progrès de la médecine » (Foucault 1969: 73): le 
discours clinique est conçu comme un espace d’extériorité où « se déploie un réseau 
d’emplacements distincts » (Ibid. : 74). L’archéologie de la clinique ne cherche donc pas à 
montrer en quoi la pratique politique a déterminé le discours médical, mais comment elle 
fait partie de ses conditions d’émergence, d’insertion et de fonctionnement, par 
l’ouverture de nouveaux champs de repérage des objets médicaux (Ibid. : 213-14). Mais 
qu’entend-on, justement, par « faire partie des conditions d’émergence »? Foucault reste 
prudent. Lentement se construit une pensée de l’immanence.   
 
Ce ne sera que quelques années plus tard – autour de Surveiller et punir (1975) – que 
Foucault surpassera graduellement cette distinction latente entre pratiques discursives (des 
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énoncés) et pratiques non-discursives (des milieux). Comme le note Deleuze (1986), pour 
que le visible devienne autre chose que du « non-discursif », il faudra l’intervention d’une 
« troisième instance » qui viendra briser le dualisme apparent entre le Voir et le Parler : 
« l’être multiple de la force », le devenir de forces qui entrent en rapport et enveloppent 
l’histoire. C’est la dimension immanente du pouvoir, passant dans le tissu même du 
mélange quasi indistinct de formes visibles et énonçables qu’il incite, suscite, produit. Le 
non-discursif trouvera alors « sa forme positive qui hantait toute l’œuvre de Foucault : la 
forme du visible, dans la différence avec la forme de l’énonçable » (Deleuze 1986: 40). 
C’est-à-dire que le visible n’est pas seulement l’autre de l’énonçable : « S’il n’y a pas 
sous le savoir une expérience originaire, libre et sauvage, comme le voudrait la 
phénoménologie, c’est parce que le Voir et le Parler sont toujours déjà entiers pris dans 
des rapports de pouvoir qu’ils supposent et actualisent. » (Ibid. : 89) Déjà, dans Naissance 
de la clinique, nous sommes à mille lieues d’un dualisme entre corps et esprit, entre des 
états de choses sauvages et des propositions. Si le pouvoir n’est pas théorisé en tant que 
tel, la dimension immanente du dehors se fait déjà sentir. On comprend alors mieux 
comment Foucault a pu affirmer rétrospectivement : « Quand j’y repense maintenant, je 
me dis de quoi ai-je pu parler, par exemple, dans l’Histoire de la folie ou dans la 
Naissance de la clinique, sinon du pouvoir? Or j’ai parfaitement conscience de n’avoir 
pratiquement pas employé le mot et de n’avoir pas eu ce champ d’analyses à ma 
disposition. » (Foucault 2001[1977]-a: 146)
33
 Qu’est-ce que Naissance de la clinique 
sinon un compte rendu du processus par lequel des relations modernes de pouvoir ont 
constitué l’homme en tant qu’objet d’un savoir spécialisé (Miller 1987: 135)? Dans un 
magnifique passage en fin de livre, Foucault explique comment pour la pensée classique, 
la finitude ne pouvait être pensée que sous sa forme négative, soit comme négation de 
l’infini. Ce ne sera qu’à la fin du XVIIIe siècle que la finitude se verra octroyer les 
pouvoirs du positif, dégageant une structure anthropologique où la limite (de l’homme) 
joue également le rôle d’origine. Si ce retournement a servi de « connotation 
                                                 
33
 Naissance de la clinique n’échappera pas à ces analyses rétrospectives, ces autocritiques auxquelles se 
livrait souvent Foucault. À plusieurs reprises, il notera que l’objet réel du livre n’était pas, comme on l’avait 
parfois imaginé, le savoir, mais plutôt le problème du pouvoir, soit la manière dont certaines institutions, en 
se mettant à fonctionner au nom de la raison et de la normalité, avaient exercé leur pouvoir sur des individus 
en les constituant comme fous ou malades (Foucault 2001[1980]-a). 
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philosophique » à l’organisation d’une médecine positive, « celle-ci, au niveau empirique, 
a été une des premières mises au jour du rapport qui noue l’homme moderne à une 
originaire finitude » (Foucault 1963: 201). C’est de cette intimité entre la connaissance 
empirique et un savoir sur l’homme que la médecine tirera son prestige, de sorte que « la 
santé remplace le salut ». En d’autres termes, si la médecine « annonce sans répit à 
l’homme la limite qu’il porte en soi » (la maladie, la mort), elle « lui parle aussi de ce 
monde technique qui est la forme armée, positive et pleine de sa finitude » (Ibid. : 
202). La médecine ne fait pas qu’ouvrir à la constatation empirique de la mort, elle est 
également pouvoir technique sur la vie : elle « fait vivre », elle est, « du côté de la vie ». 
Ce thème d’une positivité du pouvoir médical n’allait plus jamais quitter Foucault.  
 
 
Médecine sociale, corps individuel : retour sur les politiques de la santé 
 
Dans une série de travaux réalisés au milieu des années 1970 – des conférences 
prononcées à Rio en 1974 et publiées en 1976-77, de même qu’un article pour un ouvrage 
collectif –, Foucault entreprend de revenir sur les rapports entre la politique de la santé au 
XVIII
e
 siècle et l’apparition de la médecine moderne. Discutant les événements largement 
documentés dans Naissance de la clinique, il insiste alors : le déblocage technique et 
épistémologique propre à l’émergence de la clinique est indissociable d’un décollage 
sanitaire, d’une préoccupation de la médecine pour « ce qui ne la concerne pas ». L’on 
n’est donc pas passé d’une médecine privée, individualisée, à une médecine scientifique. 
Ce n’est pas d’un plus grand intérêt pour l’individu qu’émerge la clinique : « L’on n’est 
pas passé de l’analyse de l’organisme à l’analyse du milieu ambiant. La médecine est 
passée de l’analyse du milieu à celle des effets du milieu sur l’organisme et, finalement, à 
l’analyse de l’organisme lui-même. » (Foucault 2001[1977]-b: 222) Comme Naissance de 
la clinique l’affirmait déjà – rappelons les passages sur le libéralisme qui fait obstruction à 
ladite naissance –, la médecine qui naquit à la fin du XVIIIe siècle entre Morgagni et 
Bichat n’est pas individuelle. C’est-à-dire que si elle permet l’émergence de l’individu 
moderne par une reconfiguration de la clinique, ce n’est qu’à la condition de reposer sur 
toute une technologie du corps social. La médecine moderne doit son apparition à une 
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refonte de l’intervention médicale sur le champ social : mécanismes d’administration, de 
surveillance, etc. Foucault revient par exemple, dans ces travaux, sur le passage d’une 
médecine de l’exclusion (modèle religieux, appliqué à la gestion de la lèpre) à une 
médecine du contrôle et de la surveillance (modèle militaire, appliqué à la gestion de la 
peste). C’est ce dernier modèle qui allait guider la mise en place d’une médecine urbaine 
avec pour objectif le contrôle de la circulation des individus, mais aussi de l’eau et de 
l’air. Plus que tout, ce qui caractérise la politique de la santé au XVIIIe siècle, c’est la 
police, soit un ensemble de lois et règlements cherchant à augmenter la puissance d’un 
État et à assurer le bonheur de ses sujets. La police, c’est une gestion, une prise en charge 
de l’élément « physique » du corps social.  
 
À cette dimension sociale et administrative s’annexent d’importantes reconfigurations sur 
le plan institutionnel. En fait, explique Foucault, ce n’est qu’avec la médicalisation ce qui 
était jusqu’alors une institution d’assistance aux pauvres en attente de la mort, que la 
clinique a pu prendre sa forme médicale. Ce n’est qu’autour de 1760 qu’est apparue l’idée 
que l’hôpital pouvait être, en soi, un instrument thérapeutique. Cette idée n’est apparue 
qu’à la condition de toute une réorganisation spatiale et technologique, qui permettra de 
dépasser ce moment décrit par Foucault dans Naissance de la clinique, où l’hôpital était 
perçu comme une intervention illégitime dans le cours « normal » de la maladie. C’est son 
architecture, sa localisation, la distribution interne de son espace, les systèmes de pouvoir 
en son sein, l’organisation de ses registres, qui feront de l’hôpital un moyen d’intervention 
sur le malade. Or, la reconfiguration hospitalière est avant tout affaire de discipline, c’est-
à-dire d’analyse de l’espace et de mise en place d’un ensemble de techniques « en vertu 
desquelles les systèmes de pouvoir ont pour objectif et résultat la singularisation de 
l’individu » (Foucault 2001[1978]: 517). C’est par la discipline que l’hôpital se 
médicalise, qu’il devient un lieu de cure et de formation médicale : « Avec l’application 
de la discipline à l’espace hospitalier et par le fait qu’il est possible d’isoler chaque 
individu, de l’installer dans un lit, de lui prescrire un régime, etc., on est conduit vers une 
médecine individualisante. » (Ibid. : 521) En même temps, nous dit Foucault, ce ne sera 
qu’à la condition d’une telle discipline qu’on pourra étudier des phénomènes 
pathologiques communs à ce nouvel objet de connaissance et d’intervention qui se forme 
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à l’époque : la population. Par la technologie hospitalière, l’individu et la population se 
présentent simultanément comme des objets de savoir et d’intervention. Si l’hôpital doit 
venir contribuer à l’élévation du niveau de santé de la population, la réforme des hôpitaux 
s’inscrit elle-même dans la plus large histoire des politiques de la santé. En somme, loin 
de voir dans la médicalisation l’effet d’une causalité linéaire entre une médecine 
socialisante et une autre qui serait individualisante, Foucault montre comment le corps 
individuel et le corps social sont coextensifs. Plus d’une décennie après Naissance de la 
clinique, l’étude des conditions d’énonçabilité et de visibilité du vivant est annexée à celle 
des conditions de vie du vivant : sa surveillance, son utilité, sa mise en ordre. Ou plutôt : 
discours et manières de vivre occupent un même plan, il s’agit de formes distinctes, mais 
se constituant mutuellement, qui actualisent les rapports de force qui les traversent d’une 
façon qui leur est propre.  
 
Il est toutefois important de rappeler que dans ces travaux – qui correspondent à la période 
Surveiller et punir – le pouvoir, même dans cette première et brève référence à la 
biopolitique (Foucault parle aussi de noso-politique et de somato-politique), est 
essentiellement ramené à sa fonction disciplinaire. Si Foucault n’entre pas dans les détails 
des formes prises par la discipline des corps, les passages sur la médicalisation de 
l’hôpital ne laissent planer aucun doute : « Le contrôle de la société sur les individus ne 
s’effectue pas seulement par la conscience ou par l’idéologie, mais aussi dans le corps et 
avec le corps. […] Le corps est une réalité bio-politique; la médecine est une stratégie bio-
politique. » (Foucault 2001[1977]-b: 210) Rappelons que nous sommes en 1974. Le 
pouvoir assujettit, investit, discipline. Il anatomise. Ce ne sera que plus tard – disons 
autour de La Volonté de savoir (1976) – que la biopolitique se présentera non plus comme 
une prise en charge du corps-objet à plus large échelle, mais comme une forme de 
gouvernement du vivant qui excède, qualitativement, la microphysique du pouvoir. Non 
pas, évidemment, que l’homme échappe au pouvoir – par la figure de la population –, 
mais plutôt qu’il s’engendre dans et par les forces avec lesquelles il entre en rapport.  
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Intransivité et immanence du pouvoir 
 
Foucault savait bien que, si l’on cherche les origines de la pensée moderne de l’auto-
engendrement de l’homme par l’homme, c’est vers Marx – et non vers Nietzsche – qu’il 
faut se tourner (Sloterdijk 1989).
34
 À travers l’œuvre de Marx, la vie biologique est au 
cœur des processus historiques. S’approprier le « terrain réel de l’histoire », comme le 
veut le philosophe prussien, implique non seulement de dépasser la « Conscience de soi » 
(l’« Idée » hégélienne), mais d’y opposer la chair, le travail du corps, la force vitale. Si 
Marx en appelait à la révolution, c’était avant tout pour faire du travail une condition de la 
mise en œuvre de soi, faisant ainsi du travailleur un « individu complet ». Voir le travail 
comme un moyen vers la reproduction biologique de la vie matérielle (alors fin en soi), 
c’est aliéner l’homme à son humanité. Le travail, c’est une forme de vie. En d’autres 
termes, libérer la vitalité dans l’humain, passe par une transformation des conditions 
économiques de sa reproduction. Le jeune Marx pose ainsi les bases de l’auto-
engendrement de l’homme par le travail : 
« Mais pour l’homme socialiste, tout ce qu’on appelle l’histoire 
universelle n’est rien d’autre que l’engendrement de l’homme par le 
travail humain, que le devenir de la nature pour l’homme. Il a donc la 
preuve évidente et irréfutable de son engendrement par lui-même, du 
processus de sa naissance. » (Marx 1972[1844]: 99) 
 
Comme le note avec raison l’anthropologue britannique Tim Ingold, d’un côté, Marx nous 
permet de penser la production de la vie comme processus continu : « We have, 
perpetually and never-endingly, to be making ourselves. That is what life is, what history 
is, and what it means to produce » (Ingold 2011a: 7). Déjà, dans L’idéologie 
                                                 
34
 Il n’est pas facile de bien circonscrire les rapports entretenus par Foucault avec l’œuvre de Marx. On peut 
toutefois avancer qu’il a souvent cherché à différencier Marx d’une forme d’« accompagnement 
idéologique » propre au climat intellectuel en France dans les années 1960. Bien que Marx occupe une place 
moins importante chez Foucault que Nietzsche ou Heidegger, celui-ci se reconnaissait néanmoins une dette : 
« Il m’arrive souvent de citer des concepts, des phrases, des textes de Marx, mais sans me sentir obligé d’y 
joindre la petite pièce authentificatrice, qui consiste à faire une citation de Marx, à mettre soigneusement la 
référence en bas de page et à accompagner la citation d’une réflexion élogieuse. Moyennant quoi, on est 
considéré comme quelqu’un qui connaît Marx, qui révère Marx et qui se verra honoré par les revues dites 
marxistes. Je cite Marx sans le dire, sans mettre de guillemets, et comme ils ne sont pas capables de 
reconnaître les textes de Marx, je passe pour être celui qui ne cite pas Marx. Est-ce qu’un physicien, quand 
il fait de la physique, éprouve le besoin de citer Newton ou Einstein? » (DE I(156) :1620) 
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allemande (1845-46), Marx et Engels avaient donné au concept de « production » toute la 
latitude existentielle qui lui revient : produire, c’est produire la vie en tant que telle.35 
D’un autre côté, et c’est ici que les choses se compliquent, l’idée de travail chez Marx est 
immanquablement imprégnée d’une conception dialectique de la production. La primauté 
de la vie en tant que telle est sans cesse confrontée, chez Marx, à une volonté de 
différencier l’humain de sa nature animale, et ce, par le biais du travail. Ce célèbre 
passage du Capital indique bien le nœud du problème :   
« Une araignée fait des opérations qui ressemblent à celles du tisserand, et 
l’abeille confond par la structure de ses cellules de cire l’habileté de plus 
d’un architecte. Mais ce qui distingue dès l’abord le plus mauvais 
architecte de l’abeille la plus experte, c’est qu’il a construit la cellule dans 
sa tête avant de la construire dans la ruche. » (Marx 1976[1867]: 136)  
  
Le point de départ de Marx, c’est le travail sous une forme qui appartient exclusivement à 
l’homme. Par le travail, l’homme ne fait pas qu’opérer un changement de forme dans les 
matières naturelles, explique Marx, il réalise « du même coup son propre but dont il a 
conscience, qui détermine comme loi son mode d’action, et auquel il doit subordonner sa 
volonté » (Ibid. : 136-137). Cet exemple célèbre montre bien comment, pour Marx, la 
représentation mentale d’une fin à atteindre constitue une condition essentielle à la 
production. Si cette capacité à se projeter dans le temps permet à Marx de poser l’unicité 
du travail humain, elle n’en a pas moins pour effet d’introduire une forme d’extériorité 
a-historique, un principe de causalité transcendantale à même l’action productrice. Or, 
comment concilier le fait que la conscience historique ne soit qu’un artefact de la vie 
matérielle avec cette nécessité de poser une réalité, une image d’un monde à transformer, 
préalable à la production elle-même? La tension qui traverse la pensée de Marx entre la 
production comme processus infini et la construction comme actualisation d’un potentiel 
fini pose une question fondamentale : comment déprendre la production de la causalité 
                                                 
35
  Marx et Engels écrivent : « La façon dont les hommes produisent leurs moyens d’existence dépend, en 
premier lieu, de la nature des moyens d’existence tout trouvés et à reproduire. Ce mode de production n’est 
pas à envisager sous le seul aspect de la reproduction de l’existence physique des individus. Disons plutôt 
qu’il s’agit déjà, chez ces individus, d’un genre d’activité déterminé, d’une manière déterminée de 
manifester leur vie, d’un certain mode de vie de ces mêmes individus. Ainsi les individus manifestent-ils 
leur vie, ainsi sont-ils. Ce qu’ils sont coïncide donc avec leur production, avec ce qu’ils produisent aussi 
bien qu’avec la façon dont ils le produisent. Ainsi, ce que sont les individus dépend des conditions 
matérielles de leur production. » (Marx et Engels 1982: 306; je souligne) 
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linéaire du productivisme, et ainsi dégager des modes intransitifs d’expérience? Comment 
penser la production de formes de vie (médicales, entres autres) sans rabattre la question 
du devenir sur une intériorité ayant force de loi? Pour le formuler en des termes 
historiques : comment poser l’engendrement de l’homme par l’homme sans pour 
autant tomber dans une conception de l’histoire comme développement de totalités 
unifiées, déploiement d’une croissante perfection?  
 
C’est bien à ce niveau que s’engage le projet généalogique de Foucault. Rien n’est plus 
étranger à Foucault que l’histoire comme mouvement vers l’accomplissement de la vérité 
de l’homme. À une telle pensée eschatologique, l’archéologie foucaldienne oppose une 
conception de l’histoire comme rupture, contingence et liminalité : 
« Nous tournons là autour d’une phrase de Marx : l’homme produit 
l’homme. Comment entendre cette phrase? Pour moi, ce qui doit être 
produit, ce n’est pas l’homme tel que l’aurait dessiné la nature, ou tel que 
son essence le prescrit; nous avons à produire quelque chose qui 
n’existe pas encore et dont nous ne pouvons savoir ce qu’il sera. » 
(Foucault 2001[1980]-a: 893) 
 
Si Foucault s’en prend avant tant de virulence à cette promesse faite à l’humain par la 
dialectique, « qu’il deviendra un homme authentique et vrai » (Foucault 2001[1966]-a: 
569), c’est que celle-ci repose sur la fixation d’une règle de production menée par une 
finalité essentielle. Déjà, Naissance de la clinique montrait comment, en constituant des 
objets de connaissance l’homme crée les conditions de sa propre transfiguration, de sa 
transformation en tant que sujet. Si la cible était alors explicitement la philosophie du 
sujet incarnée par la phénoménologie, Les mots et les choses (1966) noircira le trait en 
laissant poindre ces forces vives que l’économie politique enferme dans une logique de la 
nécessité, de la détermination consciente. Foucault y commente ainsi le statut inquiétant et 
imaginaire de l’animalité dans la pensée du XIXe siècle :  
« Pour la première fois peut-être dans la culture occidentale, la vie 
échappe aux lois générales de l’être, tel qu’il se donne et s’analyse dans la 
représentation. […] L’expérience de la vie se donne donc comme la loi la 
plus générale des êtres, la mise à jour de cette forme primitive à partir de 
quoi ils sont; elle fonctionne comme une ontologie sauvage […]. » 
(Foucault 1966: 290-291) 
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Puis de poursuivre : 
« On voit se constituer ainsi une pensée qui s’oppose, presque en chacun 
de ses termes, à celle qui était liée à la formation d’une historicité 
économique. […] Là où une pensée prévoit la fin de l’histoire, l’autre 
annonce l’infini de la vie; où l’une reconnaît la production réelle des 
choses par le travail, l’autre dissipe les chimères de la conscience; où l’une 
affirme avec les limites de l’individu les exigences de la vie, l’autre les 
efface dans le murmure de la mort. » (Foucault 1966: 292) 
 
  
Les forces du dehors rencontrent la finitude de l’homme. Les dionysismes latents sont mis 
sous la lumière apollinienne, pour reprendre la formule de Michel Serres (1968). Pour 
Foucault, déprendre le devenir de toute forme d’antériorité, d’un millénarisme de 
l’achèvement, implique de désapproprier la conscience humaine des formes d’historicité 
dans lesquelles notre devenir est emprisonné pour mieux faire ressortir cette vie qui 
traverse les corps dans toute son épaisseur.
36
 Ce que l’on retrouve au commencement 
historique des choses, « ce n’est pas l’identité encore préservée de leur origine – c’est la 
discorde des autres choses, c’est le disparate » (Foucault 2001 [1971]). L’émergence 
comme lieu d’affrontement : un devenir sans terme.37 L’on reconnaît déjà, dans ces 
passages qui n’auraient pas dissoné dans Naissance de la clinique, ces matières non 
formées, non organisées (ni dans la tête de l’architecte ni dans le regard médical) dont 
s’occupe ce que Foucault qualifiera de bio-pouvoir.   
 
L’analytique du pouvoir chez Foucault est indissociable d’une spatialisation38 de la 
question du devenir. En effet, le recours à la spatialité autant comme objet d’analyse que 
comme stratégie d’écriture lui permet de rompre radicalement avec l’utilisation du modèle 
de la conscience individuelle ou collective, se soustrayant par le fait même à tout biais 
                                                 
36
 Dans L’archéologie du savoir, Foucault cerne bien les deux aspects corrélatifs de ce telos de l’humanité : 
« Faire de l’analyse historique le sujet originaire de tout devenir et de toute pratique, ce sont les deux faces 
d’un même système de pensée. Le temps y est conçu en termes de totalisation et les révolutions n’y sont 
jamais que des prises de conscience. » (Foucault 1969: 23) 
37
 Deleuze résume ainsi l’enjeu des Mots et les Choses : « Foucault ne dit pas du tout que la vie, le travail et 
le langage sont des forces de l’homme dont celui-ci prend conscience comme de sa propre finitude. Au 
contraire, la vie, le travail, le langage surgissent d’abord comme des forces finies extérieures à l’homme, et 
qui lui imposent une histoire qui n’est pas la sienne. C’est dans un second moment que l’homme s’approprie 
cette histoire, et fait de sa propre finitude un fondement. » (Deleuze 1986: 95) 
38
 Voir Elden (2002) et West-Pavlov (2009) pour une analyse de l’espace chez Foucault. 
56 
 
téléologique. Or, au-delà des apparences, suggère Foucault, le combat de Nietzsche avec 
la « profondeur de conscience » n’est pas sans similitudes avec celui mené par Marx dans 
Le Capital pour montrer « qu’il n’y a pas de monstres ni d’énigmes profondes, parce que 
tout ce qu’il y a de profondeur dans la conception que la bourgeoisie se fait de la monnaie, 
du capital, de la valeur, etc., n’est en réalité que platitude » (Foucault 2001[1967]: 597). 
C’est en ce sens que Foucault, dans une célèbre conférence prononcée en 1976, verra dans 
les descriptions des pratiques de discipline du Capital – à l’usine, à l’armée – la genèse 
d’une analyse du pouvoir dans ses mécanismes positifs, et non comme négation de la vie 
(Foucault 2001[1981]). Néanmoins, en dépit de cette remarquable sensibilité spatiale, la 
pro-duction (de pro – « en avant » et ducere « conduire ») demeure pour Marx 
immanquablement sous le signe de la projection, de l’avancée linéaire : elle est 
progression dans le temps. Si Marx avait le premier cerné que « l’homme produit 
l’homme », il n’en donne pas moins à cette production un sens essentiellement 
économique. Faisant des relations symétriques et binaires entre capital et travail la source 
de toutes relations de pouvoir, il en vient à rabattre le pouvoir sur sa dimension 
économique. Ce qui tend à le restreindre à sa seule dimension disciplinaire : produire, 
c’est abstraire le travail de la force. Alors que pour Marx « transformer le monde » 
équivaut à « guérir la société », pour Foucault, à la suite de Nietzsche, « transformer le 
monde » c’est prendre l’humanité pour objet d’une thérapeutique généralisée. Comme 
l’explique Peter Sloterdijk :   
« Mais c’est seulement Nietzsche, et non Marx, qui peut donner une idée 
des triomphes et des tourments éprouvés par l’homme quand il s’efforce 
de naître par lui-même parce que, contrairement au penseur du socialisme, 
il sait que dans l’engendrement de l’homme par lui-même, il ne s’agit pas 
de “travail”, mais d’incommodités de la grossesse, de souffrance d’arrivée, 
de douleurs de l’enfantement, en anglais de labors, d’efforts d’exister, en 
grec de ponos, des dépenses autonatales inévitables de la vie qui naît par 
elle-même, auxquelles nulle réappropriation ne correspond, sinon tout au 
plus l’euphorie du soulagement d’être dehors. » (Sloterdijk 1989: 172) 
  
Bien que Foucault distingue effectivement chez Marx une « certaine radicalité 
d’autoaffirmation » (Rancière 2000), le bio-pouvoir implique de penser l’engendrement 
de la vie non pas sous le mode de la pro-duction (avancée) vers une fin ordonnée à même 
la conscience individuelle, mais bien comme devenir intransitif des formes. Si Marx peut 
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nous accompagner jusqu’au seuil d’une pensée du biopolitique, il ne pense pas 
explicitement – quoi qu’en dise Ingold39 – la vie hors travail, soit avant le corps. Or, c’est 
justement en tant qu’il vise la force vitale avant qu’elle ne s’individualise dans le corps 
que le bio-pouvoir parachève le pouvoir disciplinaire : « Le bio-pouvoir, ce n’est pas 
l’autre de la discipline à l’âge des normes. C’est plutôt ce qui va chercher dans la 
discipline ce qui risque sans arrêt de la mettre en péril, la fragilité ou précarité de la vie, la 
mortalité de la vie, pour la retourner en valeur positive. » (le Blanc 2006: 158) Le bio-
pouvoir donne à la vie cette force que la discipline captera. On ne discipline pas la vie 
d’une population. On l’optimise, on la revitalise, on la gère. Alors que la discipline prend 
pour objet la normalisation des conduites individuelles, le bio-pouvoir prend pour objet la 
population, compensant la dimension aléatoire des événements qui la constitue. C’est une 
gestion de la contingence du vivant, une maximisation de la vie fonctionnant sous le mode 
de l’adaptation à la force de l’accident (la mort, l’épidémie, la tempête, etc.). L’horizon du 
thérapeutique n’est alors pas seulement le soin porté au corps du malade, mais aussi la 
gestion technique de l’infinitude de la menace : la clinique comme médiation du dehors. 
Ainsi revient-on, évidemment, à Bichat et à ces morts partielles (connues comme 
« maladies ») qui s’actualisent dans ce qu’il est possible d’énoncer et de voir. 
 
Technique et (in)finitude  
 
À travers l’œuvre de Foucault, la science médicale est approchée en tant que « foyer 
d’expérience ». La médecine, c’est une forme d’existence dans laquelle s’articulent les 
formes d’un savoir possible, des matrices normatives de comportement et des modes 
d’existence virtuels pour des sujets possibles (bien que cette dimension « éthique » 
                                                 
39
 Ingold n’est d’ailleurs pas le seul à ainsi apprécier la dimension « ouverte » de la production chez Marx. 
Bien que se distanciant de cet « homme » qui, chez Marx, « reste implicitement un terme téléologique ou 
eschatologique » (Nancy 2002: 23), Jean-Luc Nancy commente ainsi un passage de L’idéologie allemande : 
« Il n’est toutefois pas certain, bien au contraire, que chez Marx la logique téléo-eschatologique soit aussi 
uniquement réglée sur l’accomplissement d’une valeur finale. […]. Dans le texte entier de Marx, rien ne 
détermine, pour finir, un accomplissement sur un autre mode que celui, essentiellement ouvert et sans fin, 
d’une liberté ("travail libre") et d’une "propriété individuelle" (le propre de chacun dans l’échange de tous). 
» (Ibid.: 24) C’est-à-dire que Marx « n’a pas renversé l’histoire supposée "hégélienne" d’une détermination 
idéale à une détermination matérielle : il a supprimé toute détermination autre que celle de la production de 
l’homme par l’homme, laquelle n’est précisément elle-même déterminée par rien d’autre. » (Ibid.: 50)  
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n’apparaisse comme telle que plus tardivement) (Foucault 2008). Que retenir des 
modalités de cette articulation? La clinique en tant qu’expérience pour des formes de vie 
en devenir?  
 
Déjà, Naissance de la clinique posait les grandes lignes du programme : à travers la 
constitution de la science médicale, c’est la connaissance que l’homme peut avoir de lui-
même qui se modifie radicalement. C’est bien le sens de la rupture foucaldienne avant la 
philosophie du sujet : la réflexion ne doit pas porter sur ce qu’est l’homme – cette quête, 
encore présente chez Kant, des fondements transcendantaux –, mais bien sur le comment 
de l’homme, sur les techniques de sa mise en forme, de sa constitution comme objet stable 
de la connaissance. Davantage qu’un choix méthodologique, cette distinction constitue un 
déplacement fondamental dans la manière de problématiser le présent – déplacement qui 
est toujours, il me semble, à ré-opérer et à re-actualiser. Dans Naissance de la clinique, ce 
déplacement archéologique prend appui sur une hypothèse qui sera appelée à traverser 
l’œuvre du philosophe : le champ du possible ne se déploie pas à partir d’une vérité 
« intérieure », mais plutôt à travers l’expérience de la limite. La limite fascine Foucault. 
On a pu croire, à l’époque de Bichat, qu’il fut possible de séparer une physiologie étudiant 
les problèmes de la vie d’une pathologie vouée à l’analyse des maladies, explique 
Foucault quelque temps avant sa mort, dans un texte sur son maître et ami Georges 
Canguilhem (Foucault 2001[1985]: 1591). On aurait alors pu développer une « science de 
la vie » pure et rigoureuse, dépassant le souci immédiat qu’est l’étude du corps humain 
pour le « guérir ». Mais il s’est avéré qu’il est « impossible de constituer une science du 
vivant sans que soit prise en compte, comme essentielle à son objet, la possibilité de 
maladie, de la mort, de la monstruosité, de l’anomalie, et de l’erreur » (Ibid.). C’est 
l’interrogation du pathologique qui fait apparaître la vie individuelle dans la normalité de 
ses fonctions. La connaissance, nous rappelle Foucault, s’enracine dans les erreurs de la 
vie et non dans l’expérience inaltérée de soi : « La phénoménologie a demandé au “vécu” 
le sens originaire de tout acte de connaissance. Mais ne peut-on pas ou ne faut-il pas le 
chercher du côté du “vivant” lui-même? » (Ibid. : 1592)  Aussi Foucault ne disait-il rien 
d’autre une vingtaine d’années plus tôt, lorsqu’il distinguait dans l’organisme la « forme 
visible de la vie dans sa résistance à ce qui ne vit pas et s’oppose à elle » (1963: 157).    
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Naissance de la clinique, à la manière de Canguilhem, s’intéressait à la façon dont le 
concept structure son milieu, manifeste la vie et répond à cette erreur à l’origine du savoir. 
C’est en s’appuyant sur cette tension fondamentale que les travaux ultérieurs élargissent le 
champ de l’enquête à un ensemble d’événements et d’institutions faisant de la santé 
l’objet d’une production continue, d’une perpétuelle correction de l’erreur. Connaître la 
maladie, c’est aussi se constituer en tant que sujet vivant. La reconfiguration de 
l’expérience clinique, c’est donc non seulement une restructuration de la possibilité 
d’énoncer une vérité, mais aussi et surtout une manière de se rapporter à soi-même, 
de (se) voir, de (se) sentir, d’agir. Il faut donc interroger ces pratiques, ces jeux de vérité 
et relations de pouvoir à travers lesquelles le sujet se constitue comme sujet en santé, sujet 
malade, sujet doté d’une connaissance spécifique du corps de l’autre, etc. C’est ce que 
Foucault fera dans les travaux sur les politiques de la santé au XVIII
e
 siècle, se penchant 
sur la fonction disciplinaire de la médecine, mais servant néanmoins de préambule à ce 
qui deviendra une pensée du pouvoir sur la vie en tant que telle. Avec le bio-pouvoir, la 
critique de l’intériorité privée qui délimitait Naissance de la clinique s’étend à la 
matérialité de « ce qui vit », tout en poursuivant le travail d’éclaircissement d’une 
modernité qui voit dans le produit de procédés précaires et provisoires, la preuve de leur 
stabilité. La clinique se donne alors à penser comme gestion des formes de vie possibles. 
Or, ces formes ne sont pas les manifestations du développement historique d’une 
rationalité spécifique, comme le voudrait une vision progressiste de la modernité 
politique. Il n’y a pas plus de telos que d’origine déterminante (Rabinow 2011: 95). La 
discussion de Marx le montre bien : les technologies du vivant ne suivent pas une règle ou 
une histoire linéaire. Il ne s’agit pas à proprement parler de moyens vers une fin. 
Contrairement à ce qui est parfois avancé, il en est de même dès les travaux 
archéologiques de Foucault, les plus beaux passages de ceux-ci  laissant déjà transparaître 
les traits de cette force sans corps et sans visage qui s’actualisera dans les formes de la 
vie. Comme le note Potte-Bonneville (2008) :  
« Faire de l’épidémie de peste le déclencheur d’une série d’innovation 
dans le contrôle des corps, puis faire de celles-ci un modèle que les 
principales institutions sociales généraliseront…aux circonstances de la 
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vie collective, c’est bien faire jouer, dans l’histoire des disciplines, ce que 
L’ordre du discours nommait le hasard, le discontinu et la matérialité. »  
  
En effet, qu’est-ce que la folie et la mort sinon cet infini à partir duquel se révèlent l’être 
du langage et la force de la vie? Et qu’est-ce que le problème du soin sinon celui de la 
prise en charge technique de ce moment où le pouvoir passe dans le corps, son 
inflexion, son actualisation dans des formes de vie productives? Foucault illustre 
magnifiquement le moment ontogénétique : « La vie telle qu’elle est définie, prescrite par 
les philosophes comme étant celle qu’on obtient grâce à la teckhnê, n’obéit pas à une 
regula (une règle) : elle obéit à une forma (une forme). » (Foucault 2001: 406) Comme 
Canguilhem l’avait déjà clairement énoncé, c’est par la technologie que l’homme peut 
transformer le milieu dans lequel il vit et souffre. Et la forme qu’elle prendra ne préside 
jamais à l’activité qui la génère; il n’y a pas de devenir linéaire des formes de vie.  
 
La possibilité qu’a l’homme de prendre une connaissance positive de lui-même n’est donc 
pas séparable d’un dehors, de l’entrée en rapport des forces de l’homme avec d’autres 
forces – celles de la mort dont traite Naissance de la clinique, mais aussi celles du 
désordre moléculaire, de la machine, du silicium, de l’onde satellite. Et surtout, 
aujourd’hui plus que jamais, de l’information. Contrairement à ce qu’une lecture rapide 
pourrait suggérer, il ne s’agit pas, pour Foucault, d’affirmer que l’homme est mort, mais 
bien de voir de quelle manière s’est formé et continuera de se former le concept d’homme. 
Non pas de faire la bête prédiction de la disparition des hommes dans une post-humanité, 
mais de cerner avec quelles forces nouvelles l’homme entre en rapport. Pour formuler 
l’enjeu tel qu’il trouve toute sa pertinence dans cette thèse : quelle est la teneur d’un 
discours clinique n’ayant plus pour « moment objectivant » l’ouverture anatomique du 
corps, mais bien la découpe numérique d’une image du corps? Alors que l’anatomie 
pathologique redonnait aux symptômes un volume et à l’œil la profondeur – après le 
regard « privé de corps » de la proto-clinique –, quelle est la spatialité d’un regard 
clinique qui prend pour objet un corps présent et virtuel à la fois? À quel genre de savoirs, 
de comportements et de modes d’existence la rencontre informatisée peut-elle mener? 
C’est bien cela le problème de la clinique cybermédicale. 
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Chapitre 3 
 
 
Le design du monde : une anthropotechnologie du soin 
 
 
« Précisément nous sommes sur un plan où il y a 
principalement l’Être. » Martin Heidegger 
(1957: 83) 
 
 
« Nous sommes sur un plan où il y a principalement 
la technique. » Peter Sloterdijk (2000b: 88) 
 
 
 
 
Tant que le soin sera principalement associé au « tendre amour », il sera possible d’y voir 
quelque chose d’étranger à la technologie, écrit Annemarie Mol dans The Logic of Care 
(2008). Inversement, cette association privilégiée entre soin et sensibilité participe d’une 
volonté de conserver la pureté d’une relation « humaine » qui implique d’observer la 
technologie sous le signe de l’extériorité, de l’incompatibilité au soin. Celui-ci serait alors 
synonyme d’humanité, d’amitié, alors que la technologie serait de l’ordre de la froideur et 
du stratégique, relevant essentiellement de la rationalité. Cette « opposition naturelle » qui 
domine un large pan de la littérature traitant de technologie médicale, nous dit Mol, tire 
ses origines dans une compréhension heideggérienne du souci/soin
40
 (Sorge) qu’il 
convient par ailleurs de problématiser. C’est ce que je propose de faire dans les pages qui 
suivent. Plus précisément, le constat de Mol me semble trouver un écho des plus 
intéressant dans l’œuvre prolifique, controversée et généreuse de Peter Sloterdijk. C’est 
que, de manière à la fois spéculative et engagée, Sloterdijk pense notre monde avec et 
                                                 
40
 Pour rendre la lecture plus agréable, je parlerai le plus souvent de « soin » en me référant à la Sorge. 
Néanmoins, il convient de garder à l’esprit ce double sens de souci / soin. Notons aussi que Heidegger 
utilise la notion de soin à un niveau ontologique, et non pas au sens empirique auquel on l’associe le plus 
souvent (prendre soin de quelqu’un, etc.). S’il n’est pas possible d’appliquer la notion ontologique 
directement à des situations concrètes de soin (dilemmes éthiques, etc.), elle n’en demeure pas moins 
implicite dans nos conceptions du monde et, comme le dit Mol, de la technique.   
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contre Heidegger, et ce, avec une indéniable pertinence anthropologique. Il convient de 
s’y attarder. 
  
D’une part, le travail de Peter Sloterdijk pose la production de l’homme sur le terrain 
post-métaphysique et biopolitique des pouvoirs plastiques, problématisant par le fait 
même le projet de sauvegarde métaphysique de l’« humanité dans l’homme » 
caractéristique de la phénoménologie heideggérienne. Sloterdijk préfère penser le devenir 
humain comme processus anthropogénétique ouvert, par lequel immunité et créativité 
constituent des dimensions complémentaires, indissociables. Ce retournement vers 
l’offensive n’est pas sans lien avec la question de la technique. Là où Heidegger voyait 
dans la technique un achèvement de la métaphysique dans le nihilisme, appelant à un 
« retour à l’Être », Sloterdijk considère la coévolution entre technique et humanité sous le 
mode de la domestication d’un monde qui nous dépasse fondamentalement. La technique 
apparaît alors sous le signe de l’excès, de la restauration permanente d’une richesse 
originelle. C’est bien à cela que renvoie la notion d’anthropotechnique41, ou 
anthropotechnologie, central à l’œuvre du philosophe : à ce passage de la retraite attentive 
au façonnement actif, à l’optimisation de la vie. Pour le dire autrement, Sloterdijk 
dynamise la dimension extatique du fait d’être dans « le monde » en conceptualisant 
l’être-dans comme une constante venue-au-monde, une production continue et immanente 
des conditions de la naissance de l’homme.  
 
D’autre part, la volonté qui traverse l’œuvre de Sloterdijk de penser le « site de 
l’anthropogenèse » après l’effritement du confort de la retraite métaphysique repose sur 
un important programme de spatialisation de l’existence.42 En ce sens, son travail se 
rapproche d’ailleurs en plusieurs points de celui, déjà examiné, de Foucault. À une 
compréhension moderne et anémique de l’espace – en tant espace-conteneur, ou surface 
                                                 
41
 Sloterdijk donne une forte tonalité nietzschéenne à la notion d’anthropotechnique : « J’entends par là les 
procédés d’exercices mentaux et physiques avec lesquels les hommes des cultures les plus diverses ont tenté 
d’optimiser leur statut immunitaire cosmique face à de vagues risques pour la vie et de certitudes aiguës de 
la mort. » (Sloterdijk 2011: 24) 
42
 À ce sujet, l’œuvre de Sloterdijk s’inscrit complètement dans la foulée du « tournant spatial » entrepris 
dans les sciences sociales et humaines, sous l’influence générale d’auteurs tels Foucault, Deleuze, Lefebvre, 
de Certeau ou Virilio. Voir Warf et Arias (2009) pour un survol de ce « tournant ».  
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géométrique –, il oppose une puissante réflexion sur le caractère extatique du devenir 
humain et le rapport de l’homme avec ce qui le dépasse, le porte « vers le haut ». De 
manière résolument non téléologique, Sloterdijk raconte une histoire de l’homme comme 
une histoire de l’organisation, de la production de « l’espace qui abrite » (Sloterdijk 
2003b: 245). En plaçant d’emblée la question de la technique sur le plan spatial et 
thérapeutique, Sloterdijk propose un puissant antidote à la tentation moderne de n’y voir 
qu’un accomplissement dans le temps du mouvement naturel du progrès, et ce, sans se 
rabattre sur une critique de la technique comme mode de pensée essentiellement étranger à 
l’homme. Dans les deux cas, il s’agit d’en venir aux coups avec la prémisse – commune à 
la technocratie moderne et à un certain humanisme libéral – d’un individu autosuffisant 
auquel viendraient s’ajouter des déterminations biologiques, politiques, économiques et 
technologiques. Penser le soin, c’est poser la création d’espaces vitaux observés non pas 
sous l’angle d’une relation privilégiée à soi-même, mais bien des configurations 
cosmologiques, architecturales ou techniques par lesquelles prend forme le topos de 
l’homme. Le soin, un design spatial.   
 
 
Heidegger et la question de la technique 
 
Prononcée en 1953, la conférence sur La question de la technique constitue certainement 
la plus importante critique adressée par Heidegger à la technique moderne. Revisitant la 
notion grecque de « technè » – par le biais d’une phrase du Banquet de Platon – 
Heidegger y soutient que toute conception instrumentale faisant de la technique un moyen 
en vue d’une fin est fondamentale insuffisante. Si elle n’est pas seulement un moyen en 
vue d’une fin, c’est qu’elle est « un mode du dévoilement » (alêtheia), ce qui suppose de 
situer la notion sur le plan de la poïésis, du faire-venir à la présence. Déjà, chez les Grecs, 
soutient Heidegger, la technè, l’art, ou savoir-faire des artisans, n’est pas du domaine de 
l’action (praxis), mais bien du savoir, de la vérité, du dévoilement de mondes.   
 
Maintenant, et c’est là une distinction cruciale, à la différence du dévoilement antique qui 
se déploie en une pro-duction, « le dévoilement qui régit la technique moderne est une 
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pro-vocation (Heraus-fordern) par laquelle la nature est mise en demeure de livrer une 
énergie qui puisse comme telle être extraite (herausgefördert) et accumulée » (Heidegger 
1958b: 20). Si, pour Heidegger, le mode de dévoilement propre à la technologie moderne 
a le caractère d’une interpellation pro-vocante, c’est qu’il comprend les phénomènes en 
général – qu’ils soient de l’ordre du naturel ou de l’humain – comme rien de plus qu’un 
fonds (Bestand) disponible, expression qui réfère autant à des ressources à exploiter qu’à 
une manière d’être présent au dévoilement. Ainsi, loin d’avoir affaire à une simple mise 
au service d’objets par un sujet aux visées particulières, la technique doit être comprise en 
tant que condition par laquelle se dévoile la réalité :  
« La menace qui pèse sur l’homme ne provient pas en premier lieu des 
machines et appareils de la technique, dont l’action peut éventuellement 
être mortelle. La menace véritable a déjà atteint l’homme dans son être. Le 
règne de l’Arraisonnement43 [Gestell] nous menace de l’éventualité qu’à 
l’homme puisse être refusé de revenir a un dévoilement plus originel et 
d’entendre ainsi l’appel d’une vérité plus initiale. » (Heidegger 1958b: 37-
38; je souligne) 
 
C’est-à-dire que ce n’est pas le recours à la technologie en tant que telle, pas plus que ses 
effets, que dénonce Heidegger, mais bien la compréhension technologique de l’être. 
Comme le note Dreyfus (1995), Heidegger ne se fait aucunement le porte-étendard d’une 
rébellion réactionnaire contre la technologie – comme le voudrait par exemple la lecture 
qu’en fait Habermas –, pas plus qu’il ne propose de la mettre au service de fins 
rationnelles ou morales. La menace ne vient pas d’un problème auquel il pourrait y avoir 
une solution, mais d’une condition ontologique caractérisée par une disposition vers 
toujours plus de flexibilité et d’efficacité en tant que telles (Dreyfus 1995: 99). C’est à 
cela que réfère la notion de fonds, voulant que tout – incluant l’être humain – se trouve 
toujours « sur-le-champ au lieu voulu », de sorte à être « commis à une commission 
ultérieure » (Heidegger 1958b: 23). Alors que l’activité poïétique de l’artisan consiste à 
rassembler des matériaux de sorte que le projet duquel ils participent révèle leur essence 
                                                 
43
 Il y a plusieurs traductions possibles de Gestell. Il faut retenir que cette expression qui s’applique à 
l’ensemble du monde technique signifie « ce qui encadre », fixe à sa place. Le choix d’« arraisonnement » 
vient de sa dimension d’examen, d’inspection. En anglais, Gestell est souvent traduit par « enframing ».  
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propre
44, l’Arraisonnement de la technique moderne menace de couvrir le dévoilement en 
tant que tel et d’ainsi masquer « l’éclat et la puissance de la vérité » (Heidegger 1958b: 
37). En somme, la mise à la disposition du réel par la technique est indissociable d’une 
mise à la raison du monde, d’un Arraisonnement, sorte de dispositif d’appréhension du 
réel qui dépouille la chose de la singularité qui lui est propre. Heidegger parle ainsi de 
cette singularité, ou essence : 
« La loi cachée de la terre conserve celle-ci dans la modération qui se 
contente de la naissance et de la mort de toutes choses dans le cercle 
assigné du possible, auquel chacun se conforme et qu’aucune ne connaît. 
Le bouleau ne dépasse jamais la ligne de son possible. Le peuple des 
abeilles habite dans son possible. La volonté seule, de tous côtés 
s’installant dans la technique, secoue la terre et l’engage dans les grandes 
fatigues, dans l’usure et dans les variations de l’artificiel. Elle force la 
terre à sortir du cercle de son possible, tel qu’il s’est développé autour 
d’elle, et la pousse dans ce qui n’est plus le possible et qui est donc 
l’impossible. » (Heidegger 1958a: 113; je souligne) 
   
Pour Heidegger, la technologie moderne représente une source intarissable de 
rationalisation du monde, d’assujettissement à la pensée calculante, d’objectivation vers 
un contrôle total. Loin d’être la seule affaire de machines à vapeur ou de barrages hydro-
électriques, elle « englobe tous les secteurs de l’étant » (Heidegger 1958a: 92). La 
technique moderne, c’est l’accomplissement légitime de la Raison; à cet égard, elle 
constitue la dernière figure d’une puissance de dévoilement inscrite aux origines de la 
tradition occidentale. En contraignant la nature à « se montrer comme un complexe 
calculable et prévisible de forces » (Ibid. : 29), elle réalise l’oubli de l’être (le nihilisme) à 
un degré tel que l’oubli lui-même est oublié au profit d’un dévoilement perpétuel; 
mouvement de dévoilement que Heidegger pense comme mise en disponibilité totale, 
mise à nu du réel. C’est en ce sens qu’il distingue dans la technologie moderne une 
métaphysique poussée jusqu’à son terme, par laquelle les individus sont posés 
indistinctement comme objets et sujets d’une « mobilisation totale ».    
 
                                                 
44
 Comme l’explique Derrida (1990) dans un texte commentant le travail de la main chez Heidegger, le 
menuisier authentique s’accorde à la plénitude cachée de l’essence du bois et non pas à l’outil et à la valeur 
d’usage. Il s’accorde à la plénitude cachée, en tant qu’elle pénètre le lieu habité par l’homme.  
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Cette décadence ontologique par laquelle l’homme se dévoile comme ressource à être 
utilisée ou améliorée est clairement illustrée par la discussion heideggérienne de la main 
et des formes propres et impropres d’écriture. D’une part, l’on peut dire que Heidegger 
étend à la main, au maniement, le rapport fondamental qu’il établit entre l’homme, l’Être 
et langage. En un mot : la main, c’est le privilège de l’homme. La pauvreté en monde de 
l’animal est donc aussi, et peut-être même surtout, une pauvreté en main. Notant que le 
singe possède des organes de préhension mais ne possède pas de main, Heidegger accorde 
à celle-ci un statut ontologique unique, allant jusqu’à suggérer que la pensée est le 
« travail-de-la-main par excellence » (Heidegger 1967: 93). Elle est un Handwerk. C’est-
à-dire que la spécificité de la main n’est pas principalement organique, mais relève du fait 
que celle-ci permet d’exprimer l’intimité de la pensée, entres autres par un travail.  
 
Toutefois, nous dit Heidegger, le travail de la main propre à l’écriture, à la pensée 
poétique de même qu’à l’artisanat du coffrier sont mis en danger avec la technique 
moderne (Derrida 1990: 189). Le péril de la technicisation menace autant l’authenticité du 
travail de la pensée que celui de la menuiserie. La main est au centre d’une distinction 
entre l’agir authentique et l’agir utilitaire, distinction qui culmine, dans le séminaire que 
Heidegger consacre à Parménides en 1942-43, en une discussion de l’écriture, cette 
expression privilégiée de la pensée par la main. D’une part, nous dit Heidegger, il y a la 
manuscripture, l’écriture à la main, qui rend le mot manifeste pour le regard et relève 
d’une relation ontologiquement privilégiée de l’Être à l’homme, à la parole. C’est bien 
cette authenticité que vient, d’autre part, menacer le transfert de l’écriture vers la machine 
à écrire. Quand, par ce transfert, on retire à l’écriture son origine essentielle, un 
changement s’opère dans le rapport de l’Être à l’homme. La machine arrache l’écriture au 
domaine de la parole pour lui substituer un calque, une fonction de copie et de 
préservation. Cette dégradation du mot par la machine est évidemment associée par 
Heidegger à la modernité, l’invention de l’imprimerie participant en ce sens d’une 
réduction de la pensée au calcul et à l’utilité. Comme le note Campbell (2011), cet oubli 
de l’Être qu’exemplifie le recours à la machine à écriture est de l’ordre de la menace à 
l’essence de l’humanité.  
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Les mains pleines de l’ek-stase45 : penser l’anthropogenèse avec, contre Heidegger 
 
Traiter du renversement qu’opère Sloterdijk sur la question heideggérienne de la 
technique appelle à un détour par une conférence célèbre et scandaleuse
46
 donnée par le 
philosophe en juillet 1999, à Elmau, en Allemagne. Dans cette conférence, qui sera ici 
commentée en lien avec d’autres écrits connexes47, le philosophe propose une lecture 
critique de la Lettre sur l’humanisme rédigée par Heidegger en 1946 dans le but de 
répondre à la question d’un ami, à savoir : comment, dans ce contexte d’après-guerre, 
redonner un sens au mot « humanisme »? Ce corps-à-corps avec la lettre du maître 
Heidegger sera l’occasion pour Sloterdijk de semer les pistes – qui seront suivies dans la 
trilogie des Sphères – d’une pensée post-heideggérienne et foncièrement biopolitique de 
la clairière. Le pari de ces essais au style provocateur est de montrer – avec Heidegger, 
contre Heidegger – comment l’homme n’est pas et n’a jamais été « donné », mais est 
toujours le produit de « techniques de l’ek-stase ». Comme chez Foucault, ce n’est pas 
l’essence de l’homme qui intéresse Sloterdijk, mais bien le comment du devenir humain.  
 
Rappelons d’abord le contexte de la discussion, soit la critique heideggérienne de 
l’humanisme. Par-delà la polysémie du terme, pour Heidegger ce qui caractérise l’histoire 
de l’humanisme c’est une définition de l’être humain comme animal rationale, c’est-à-
dire comme un animal qui serait augmenté d’apports intellectuels, auquel l’on aurait 
ajouté un facteur spirituel ou transcendant. Or, insiste le philosophe, la différence entre 
l’homme et l’animal n’est pas de l’ordre générique d’un ajout spécifique, mais se doit 
plutôt d’être comprise sur l’horizon ontologique de son mode d’être lui-même : ce qui 
distingue fondamentalement les hommes, c’est l’aspiration vers l’ouvert, c’est ce 
                                                 
45
 Heidegger tire la notion « d’ek-stase » du grec « ekstasis », qui provient du latin « extasis ». Chez 
Heidegger, cela signifie « se tenir dehors », se détacher vers l’ouvert, vers le lieu de la vérité. Sloterdijk 
utilise indistinctement « ek-stase » et « extase », ou encore « ek-sistence » et « existence ».  
46
 Pour un bon résumé de la controverse déclenchée par Règles pour le parc humain, voir Bibeau (2003). 
Pour consulter les textes ayant été publiés autour de ce qui fut qualifié d’« affaire Sloterdijk », voir : 
http://multitudes.samizdat.net/-L-affaire-Sloterdijk-. Site Web consulté le 27 mai 2013. 
47
 La domestication de l’être (2000b), dans lequel Sloterdijk développe le thème d’une ontoanthropologie de 
la clairière, est un incontournable. Paru en allemand plusieurs années auparavant, Dans le même bateau 
(2003a) est également à lire. 
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mouvement qui ouvre les frontières de l’environnement (Umwelt) pour en faire un monde 
(Welt).
48
 Ainsi, Heidegger affirmait-il déjà dans une conférence prononcée en 1929-30, 
que « [l]a pierre est sans monde (weltlos), l’animal est pauvre en monde (weltarm), 
l’homme est configurateur de monde (weltbildend) » (Heidegger 1992: 267). 
L’humanisme est à cet effet coupable d’avoir éludé « la radicalité dernière de la question 
de l’essence de l’homme » (2000c: 22) et c’est bien à cette négligence que Heidegger 
entend mettre fin.  
 
Plus précisément, si une critique de l’humanisme s’impose,49 c’est parce que celui-ci « ne 
situe pas assez haut l’humanitas de l’homme » (Heidegger 1957: 71). Or, ce déficit de 
hauteur n’a rien à voir avec un manque de confiance en l’homme ou une subjectivité 
chétive qu’il s’agirait de renforcer. Au contraire, ayant pris bonne note de la phrase de 
Nietzsche selon laquelle « humaniser le monde » signifie « nous sentir de plus en plus 
maîtres en lui » (Heidegger 1971: 245-246), la critique de l’humanisme chez Heidegger 
passe par la nécessité de « décentrer » l’être humain : il s’agit de souligner à grands traits 
ontologiques le « caractère inquiétant et étranger de l’homme pour lui-même » (Sloterdijk 
2003b: 133). À cet humanisme qui suit la proposition de Sartre voulant que nous soyons 
« sur un plan où il y a seulement des hommes », Heidegger répond que « nous sommes 
sur un plan où il y a principalement l’Être » (Sloterdijk 2000b: 38-39).50 Dit rapidement, 
la différence ontologique faisant de l’homme un être ek-statique prend la forme d’une 
mission bien particulière qu’il se voit convier : l’homme c’est le gardien de l’Être, se 
tenant dans la clairière et exerçant « une écoute attentive de ce que l’Être lui-même veut 
                                                 
48
 Comme le propose Sloterdijk (2005a: 945), déjà, dans les années 1920, Heidegger avait saisi les 
implications ontologiques de la théorie biologique de son époque. Il est même fort probable que sa 
formulation de l’être-dans-le-monde constituait une réponse philosophique au choc qu’il ressentit lorsque 
confronté au concept biologique d’environnement développé par le biologiste allemand Jacob von Uexküll, 
pour lequel Heidegger avait beaucoup d’estime. Pour un résumé des similitudes et discontinuités entre von 
Uexküll et Heidegger, voir Ingold (2011b). 
49
 Le rapport de Heidegger à la question de l’humanisme est complexe et vivement débattu. Je ne prétends 
aucunement en faire ici le tour, loin de là. Pour un survol des enjeux et débats, voir Pinchard (2005). Notons 
néanmoins que Heidegger rejette explicitement trois formes d’humanisme : chrétien, marxiste et 
existentialiste. 
50
 Sloterdijk résume ainsi ce décentrement : « Chez Heidegger non plus l’homme n’entre jamais en jeu 
comme auteur de son retournement. Seul quelque chose de plus originel que l’être humain peut mettre en 
œuvre le contre-mouvement opposé à la dérive erronée de la propre volonté. » (Sloterdijk 2001: 327) 
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que son gardien dise au moment juste » (Sloterdijk 2000c: 27). Si l’homme peut 
accomplir cette mission médiatique, c’est tout simplement parce qu’il habite la résidence 
du langage, ce qui lui permet d’entrer ainsi dans une situation d’écoute méditative de la 
parole de l’Être. Loin d’être le maître du monde, nous dit Heidegger, cet homme qui se 
connaît si peu y réside en tant que gardien d’une parole à laquelle il n’est depuis 
longtemps plus attentif. Le « dans » de l’être-dans-le-monde n’a donc rien à voir avec le 
fait de se tenir dans un récipient, comme le voudrait une conception physique de l’espace 
– j’y reviens plus loin. Il renvoie à une position extérieure, à un être-tenu-à-l’extérieur, 
vers le néant : « L’homme est bien plutôt “jeté” par l’Être lui-même dans la vérité de 
l’Être. » (Heidegger 1957: 73) Or, ce qui est le propre d’homo sapiens, c’est la possibilité 
qui lui est unique de transformer un monde qui est par défaut trop grand et dans 
lequel il est « jeté », en une résidence. Si, comme le veut Heidegger, l’homme habite la 
résidence du langage, c’est que le langage est la forme en laquelle est transformé ce 
monde trop grand en ce qui ressemble à une maison : « As soon as one can dwell, this 
overkill, this Ek-sistenz is domesticated. » (Noordegraaf-Eelens et Schinkel 2011: 189) En 
d’autres termes, si « le langage est la maison de l’Être », c’est parce qu’il est ce avec quoi 
l’homme va vers l’ouvert, ce à partir de quoi il entame un long et coûteux renforcement de 
son « statut immunitaire cosmique et social face à de vagues risques pour la vie et de 
certitudes aiguës de la mort » (Sloterdijk 2011: 24). Le langage, pour Heidegger, c’est ce 
qui permet d’apprivoiser l’étranger et l’inquiétant en l’homme; en un mot, de le 
domestiquer.  
 
Si Sloterdijk acquiesce avec l’hypothèse heideggérienne selon laquelle « l’île de l’Être 
fournit le climat stimulant dans lequel la naissance s’intensifie pour devenir un venir-au-
monde » (Sloterdijk 2005b: 344), c’est au sujet de la climatisation de l’existence, des 
conditions de fonctionnement de l’anthroposphère, qu’il prend clairement ses distances. 
Loin de pouvoir se résumer à une « entrée des hommes dans les maisons des langages » 
(Sloterdijk 2000c: 33), l’histoire de la clairière est une histoire complexe 
d’apprivoisement, de dressage et d’éducation. Le discours sur le Parc humain constitue en 
ce sens un dialogue scénique avec Heidegger sur le sens de la clairière, « dans lequel on 
objecte à Heidegger, en nous référant aux observations de Platon et de Nietzsche, qu’il se 
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passe tout de même peut-être plus dans la clairière qu’une simple prise de conscience du 
monde en tant que monde » (Sloterdijk 2003b: 69). Il s’agit d’une tentative de remplir une 
exigence négligée à ce jour de la pensée heideggérienne, soit la « matérialisation » 
anthropologique de la clairière, ce qui nécessite un intérêt pour la manière dont les 
hommes se (re)produisent. Contrairement à Heidegger qui propose une « alchimie 
ontologique impénétrable » (Sloterdijk 2000b: 27) lorsque vient le temps de rendre 
compte du devenir humain, c’est une histoire « par le bas » que propose Sloterdijk : il faut 
s’interroger sur les conditions historiques effectives de cette « explosion » hors de la cage 
ontologique de l’animalité, de ce mouvement par lequel l’animal « s’est donné cette 
extase » (Ibid. : 29). En somme, nous dit Sloterdijk, l’homme ne se tient pas dans la 
clairière les mains vides (Ibid.: 88).  
 
Une histoire « par le bas » du devenir humain, voilà qui renvoie à la nécessité d’enquêter 
sur les conditions par lesquelles l’homme produit l’espace nécessaire à sa sortie de 
l’animalité. Se tenir dans la clairière, nous dit Sloterdijk, c’est se tenir en tension entre 
l’intérieur et l’environnement, entre l’enveloppement dans l’espace qui abrite et 
l’ouverture à ce qui irrite – et renforce par le fait même une immunité à venir. D’une 
manière paradoxale, le caractère libre ou extatique de l’intelligence éveillée repose ainsi 
sur le refoulement d’une situation d’attachement. Les îles spatiales des êtres humains, ces 
« postes avancés face à l’ouvert » (2005b: 434), ne sont possibles qu’à la condition du 
repoussement de la finitude qui caractérise la cage ontologique de l’animalité. Il n’y a pas 
d’ouverture sans « insulation ».51 La venue-au-monde de l’homme est donc intimement 
liée à ce moment de déprise face aux liaisons environnementales; ce moment d’ouverture 
au monde dans l’isolement relatif. Du foyer à la nation, les humains ne vivent jamais à 
l’extérieur de la nature, mais ils tissent une sorte d’espace existentiel qui les entoure. 
L’homme n’est pas, d’abord « un individu solitaire que le hasard pousserait toujours 
parmi ses semblables » (Sloterdijk 2003a: 19). Au contraire, sur le plan aussi bien 
psychique et politique, ce n’est qu’à la condition de son appartenance à une entité qui le 
                                                 
51
 Sloterdijk emprunte le concept d’« insulation » au biologiste américain Hugh Miller, qui y voyait un 
mécanisme sociotopologique par lequel des groupes coexistants créent à travers leur champ de proximité un 
climat intérieur agissant sur ses habitants comme une niche écologique privilégiée (Sloterdijk 2002b). 
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dépasse (par exemple, à un groupe), que l’homme peut profiter de cette « insulation » 
immunisante à laquelle Heidegger donne le nom de clairière. Si la lecture que fait 
Sloterdijk de l’ek-stase est foncièrement biopolitique, c’est qu’elle repose autant sur la 
possibilité de « faire corps » (au niveau sensoriel, psychique, relationnel) que sur un 
ensemble de techniques permettant de produire un « effet de serre » propice à couver la 
vie humaine. Le rapport de l’homme au monde est donc toujours déjà le fruit d’une 
spatialisation immunisante, d’une décharge (Entlastung) à laquelle la technologie, 
loin d’être étrangère, participe pleinement. Ce passage d’Écumes résume bien ce 
processus d’émergence de la vérité à même le maniement de l’outil permettant l’action à 
distance :  
« Ce que Heidegger appelle le souci désigne d’abord, sur le fond, 
l’incertitude attentive avec laquelle un lanceur vérifie si son lancer atteint 
l’objectif. Les coups dans le mille sont des fonctions pratiques de vérité 
qui prouve qu’une intention dirigée vers le lointain peut mener au succès 
ou à l’échec – avec un point médian flou pour troisième valeur. Pour le 
lancer réussi comme pour le lancer raté, on peut dire que le vrai et le faux, 
les premiers-nés logiques de la distance, se désignent par eux-mêmes. » 
(Sloterdijk 2005b: 324) 
 
Sur le plan technique, si les hommes parviennent à la clairière ce n’est qu’à la condition 
de pouvoir se retirer « derrière un mur d’effets de distance – produits par l’emploi qu’ils 
font eux-mêmes d’objets à lancer et d’outils » (Ibid. : 325). En un sens, il n’y a pas de 
vérité accessible sans remplacement du contact physique direct par le contact de la pierre. 
Si le jet de la pierre constitue le premier acte de production de monde, c’est qu’avec lui 
s’accomplit le processus d’« insulation » dans la clôture ek-statique : « Qui est dans le 
monde dispose de l’outil; lorsque l’outil est proche, le monde ne peut pas être loin. » 
(Ibid. : 322) Le processus par lequel l’homme fait du monde sa résidence repose ainsi sur 
une conception de l’anthropogenèse comme mouvement technique, historique et 
anthropologique. Ce mouvement, c’est celui d’une émancipation « par le bas », d’une 
climatisation de la résidence de l’homme contre l’environnement animal.  
 
En somme, nous dit Sloterdijk, si Heidegger a certes le mérite d’avoir su « décentrer » cet 
homme-maître-du-monde au cœur de l’humanisme métaphysique en rappelant que ce 
72 
 
n’est qu’en sa condition de porte-parole de l’Être qu’il ne s’humanise, il demeure prit 
dans le piège métaphysique qu’il dénonce. Cherchant à échapper à la violence 
anthropocentrique tout en pensant l’humanité à la « bonne hauteur », son rejet radical de 
l’anthropologie et de la technique l’empêche de voir que, même à cette hauteur, même au 
point le plus élevé, « il n’y a pas moins de corporalité en œuvre qu’au centre et en 
bas » (Sloterdijk 2011: 181). En faisant ce portrait du berger qui veille sur le monde et 
demeure à son écoute, Heidegger néglige l’influence potentiellement désinhibante du 
langage et les fonctions disciplinaires qui l’accompagnent. Délaissant le globe terrestre au 
profit du seul globe céleste, il omet de parler d’une pastorale autrement plus inquiétante 
dans laquelle le berger ne fait pas que veiller à ce qu’aucun animal ne se perde, mais 
intervient sur les processus vitaux du troupeau (Sloterdijk 2003b: 150). Pour une telle 
pastorale, les lettres et les livres ne suffisent pas à domestiquer l’ambivalence morale de 
l’homme, à en apprivoiser la nature désinhibée. Ne voyant chez l’homme « que » le 
gardien de l’Être, Heidegger impose des contraintes radicales à ce que les humains 
peuvent et ne peuvent pas faire; s’il ne réussit pas à échapper à la métaphysique humaniste 
qu’il condamne avec tant de véhémence, c’est qu’il reconduit le telos humaniste d’une 
domestication visant à sauver l’homme d’un barbarisme naissant (Mendieta 2012: 71). Au 
contraire, Sloterdijk assume cette rupture du telos, vers une pensée non téléologique de 
l’action et du pouvoir. Chez lui, le devenir humain renvoie à un processus plastique et 
contingent, procédant d’une « manière résolument pré-humaine et non humaine » 
(Sloterdijk 2000b: 36). L’homme ne se donne jamais à penser comme une fin en soi, mais 
bien comme passage.  
  
 
L’espace immunitaire de l’anthropotechnique  
 
Ces thèmes de la clairière, de la création d’espaces immunisants, de la tension entre 
l’intériorité qui protège et la nécessité d’aller vers l’ouvert, traversent l’œuvre de 
Sloterdijk et son traitement de la question technique. Pour Heidegger, ce qui constitue le 
crime de la technique moderne, son caractère monstrueux, c’est la sortie hors de la maison 
de l’Être : c’est « le fait que tout devienne monde autour d’un être non divin et se dévoile 
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pour lui d’une manière qui a une pertinence à l’égard de la vérité » (Sloterdijk 2000b: 31-
32). Ce que Heidegger appelle la clairière ne désigne rien d’autre que cette situation 
fondamentale. Le monstrueux, c’est donc ce qui montre, dévoile, explicite et par le fait 
même menace l’espace du rapport à soi, cette « région » (Gegend) à laquelle Heidegger 
donne une connotation conservatrice et provinciale. L’espace, chez Heidegger, c’est la 
« région » de la terre natale, du retour aux sources. Or, nous dit Sloterdijk, une telle 
défense de la plénitude des origines contre l’oubli de l’Être nous est de bien peu de 
secours à l’époque de l’explicitation continue, de ce « mode d’utilisation de la force » 
(Sloterdijk 2005b: 202) qu’est la technique moderne.   
 
On pourrait dire que, bien qu’il reconnaisse l’importance de la vocation thérapeutique de 
ces situations de « région » défendues par Heidegger, Sloterdijk refuse d’y voir des dons 
de l’Être, y discernant plutôt le résultat d’un vaste déploiement technique et 
politique. Si Heidegger a certes raison de poser la question de l’Être à travers celle du 
pouvoir et de la technique, cela ne veut pas dire que les mortels se tiennent dans un néant 
dont il importe de les sauver. Au contraire, la possibilité même de la vie humaine dépend 
de la production de sphères artificielles, d’« insulations » techniques et autres « effets de 
serre » prothétiques. Elle dépend de tout un « kit de soulagement » permettant d’échapper 
autant que possible au poids du monde et n’ayant rien à voir avec l’attente d’une parole 
salutaire à venir : on n’a pas affaire à des « créatures de manque au cœur de leur 
confusion, mais à des entités de richesse qui dépendent de la gâterie » (Ibid. : 654). À une 
ontologie du manque, Sloterdijk préfère la richesse originelle de ces procédés par lesquels 
les hommes s’isolent pour venir-au-monde. 
 
L’exemple du vol spatial, auquel Sloterdijk consacre quelques-unes des plus belles pages 
d’Écumes, est particulièrement propice à illustrer la dimension immunitaire de l’espace 
habité. Si, d’un point de vue philosophique, le vol spatial n’est rien de moins que 
l’entreprise la plus importante de la modernité, c’est qu’il constitue l’expérience ultime de 
cohabitation immanente des hommes avec des systèmes de choses – systèmes de 
communication, centres de navigation, vecteurs d’approvisionnement énergétique, unités 
de life support, etc. Le vol spatial, c’est le séjour suprême dans une prothèse du « monde 
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de la vie », dans laquelle l’espace d’habitation est totalement contrôlé de sorte à protéger 
la vie, à la renforcer. Le vaisseau spatial incarne l’« île absolue », le modèle « du monde 
dans le monde » (Ibid. : 274), ayant pour objet la « reconstitution intégrale, excentrique, 
radicalement explicite des prémisses de la vie dans l’espace extérieur » (Ibid. : 286).   
« Si les stations spatiales habitées sont des champs de démonstration 
anthropologiques, c’est que l’être-dans-le-monde des astronautes n’est 
plus possible que sous la forme d’un être-dans-la-station. La pointe 
ontologique de cette situation est le fait que la station, dans une bien plus 
grande mesure que n’importe quelle île terrestre, constitue un modèle du 
monde, ou plus précisément : une machine d’immanence dans laquelle 
l’existence ou la capacité de séjourner dans un monde est intégralement 
placée sous le signe de la dépendance à l’égard des donneurs de monde 
techniques. » (Ibid. : 283-284) 
 
La station spatiale nous oblige à penser la vie des hommes en dehors du confort 
ontologique habituel, en dehors de l’environnement qui l’entoure, la porte, lui sert de 
milieu. Dans la station, ce sont les hommes qui font eux-mêmes le design de 
l’environnement dans lequel ils sont appelés à séjourner : la technique y renverse 
littéralement l’environnement, entoure ce qui entoure, englobe ce qui englobe, porte ce 
qui porte (Ibid. : 292). Ce n’est pas l’astronaute qui s’adapte à un environnement, mais 
bien un environnement qui est installé à même l’édifice spatial, duquel dépend 
entièrement le maintien de la vie dans un milieu qui lui est autrement hostile. Les hommes 
n’y viennent jamais « nus et seuls ». Ayant intériorisé la totalité de la nature, le vaisseau 
représente le type de l’espace sans extérieur : la Terre est enfin ronde. La station spatiale, 
c’est aussi l’art du maintien en vie dans la connected isolation, ce principe du co-
isolement par agrégation caractéristique des formes de vie contemporaines : le système 
d’approvisionnement – autant organique (déchets, etc.) que psychique – y dépend 
entièrement d’une mise en réseau des corps, d’une gestion de la fermeture et de 
l’ouverture par rapport à l’extérieur (stations terrestres au sol, film, musique et repères 
culturels amenés à bord, etc.). En somme, la capsule spatiale incarne le cas 
paradigmatique de l’explicitation du séjour dans un intérieur. Il s’agit d’une expérience 
extrême de design technique de l’être-ensemble, du monde commun aux hommes et aux 
choses.  
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Si Sloterdijk voit dans la théorie heideggérienne de l’Arraisonnement (Gestell) la 
philosophie de bord adaptée à cet étalon du sens de la réalité qu’est la station spatiale, ce 
n’est qu’à la condition de lui donner une « tournure positive » (Ibid. : 284). Par 
« positive », il faut entendre la reconnaissance du fait que l’histoire de la technique, c’est 
l’histoire d’une tentative infinie de restauration de la richesse primitive qui caractérise le 
mouvement-dans-la-vie de l’homme. Il importe de le rappeler : alors que chez Heidegger, 
la « mobilisation totale » de la modernité appelle à un retour à l’essence authentique par la 
réceptivité à une parole de l’Être à venir, Sloterdijk voit dans cette posture défensive le 
vestige d’une métaphysique humaniste qui non seulement ne se reconnaît pas comme 
telle, mais est à l’origine même de la mobilisation moderne (Sloterdijk 1989). Ainsi, la 
« passion de l’immobilisation et de l’auto-approfondissement » de la métaphysique 
participe-t-elle d’une accumulation originelle de subjectivité qui « se projette comme 
mobilisation passionnée » dans la modernité (Sloterdijk 1989: 124). L’alternative 
poïétique à la mobilisation doit donc différer radicalement « de l’être-(ruineux)-vers-la-
mort de type métaphysique ou existentialiste » (Ibid. : 134) caractéristique de la 
philosophie du sujet. Comme le mentionne Bordeleau dans un rapprochement intéressant 
avec la philosophie deleuzienne de l’action, « il ne s’agit plus de penser en termes 
d’unilatéralisation du sujet qui deviendrait ainsi un “rayon d’initiative pure” (Sloterdijk, 
2006 : 262), mais en termes de capacité à faire advenir des mondes » (2011: 178). Il 
s’agit, en quelque sorte, de matérialiser, d’énergiser le décentrement du sujet entamé par 
Heidegger en remplaçant le motif de la marche à la mort par un mouvement vers le 
monde. Le verdict est sans équivoque et la formule lapidaire :  
« Celui qui croit voir devant soi la fin, de quoi que ce soit, projette de 
façon illégitime sa lassitude sur la marche du monde. Ce qui s’achève 
véritablement, c’est la possibilité de penser l’histoire de l’art et de la 
technique à partir d’une histoire de l’Être. » (Sloterdijk 2001: 234) 
 
Ne miser que sur l’Être, c’est se condamner à ne connaître que l’usure, le dépérissement. 
C’est s’aveugler à la complexité de l’homme, à ce mouvement multiforme et toujours 
incomplet d’une (re)naissance permanente. Si le monstrueux est ce qui dévoile à l’homme 
le caractère insatiable de sa quête d’existence, alors il vaut mieux en assumer pleinement 
la portée. Il n’y a donc pas de chemin vers l’homme ou d’« idée-homme » de laquelle il 
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conviendrait de se rapprocher. À cet égard, l’œuvre de Sloterdijk est traversée par 
l’urgence de développer une version de la différence ontologique, qui ne soit pas plus 
soumise « à la prise du pouvoir par la subjectivité » (2003b: 127) caractérisant l’image 
moderne du monde qu’au recueillement métaphysique devant l’inquiétante étrangeté de 
l’homme pour lui-même.52  
 
 
Prendre soin du monde : une ontotopologie de la Sorge 
 
Que signifie, pour une pensée du soin, ce passage du diagnostic heideggérien voulant que 
« seul un dieu puisse encore nous sauver » vers une émancipation par l’offensive, 
comprise au sens anthropotechnique d’une domestication de l’homme par l’homme? En 
quoi une transition de l’axe temporel d’un être-vers-la-mort vers l’horizon spatial d’un 
mouvement-dans-la-vie affecte-t-elle cette relation d’extériorité, centrale chez Heidegger, 
entre technique et soin? C’est à ces questions que je propose maintenant de revenir.     
 
Disons d’abord que Heidegger accorde un statut ontologique extrêmement élevé au 
souci/soin (Sorge). La Sorge c’est ce qui rend compte de l’unité, de la totalité de l’être-là : 
nous sommes souci/soin (Reich 1995). Prendre soin, c’est ramener l’objet du soin à ce que 
lui est propre, mais aussi à ce qu’il peut ou ne peut pas faire, au champ de ses possibles. 
La Sorge trace les manières avec lesquelles je me rapporte à ma naissance, à ma vie et à 
ma mort (Macdonald 2001: 268). Elle constitue une capacité à prendre soin du monde, à 
plonger en lui, mais aussi et surtout à être affecté par lui.
53
 Prendre soin de soi et des 
autres implique une ouverture aux possibilités futures, une projection dans le temps. À cet 
égard, le soin comme quête d’authenticité est indissociable d’une acceptation lucide de 
                                                 
52
 En somme, loin d’échapper à l’individualisme, l’humanisme classique lui sert de base ontologique. 
Dans les deux cas, il s’agit d’avoir un « accès privilégié à soi-même en tant que détenteur de l’expérience » 
(2005b: 737). C’est parce que cet accès à soi-même prend la forme d’une consommation finale de soi-même 
que Sloterdijk peut affirmer que « le consumérisme, c’est l’humanisme pensé jusqu’à son terme » 
(Ibid.: 730). 
53
 C’est certainement sous la forme de l’anxiété  – pas comprise comme peur de quelque chose, mais comme 
reconnaissance de ma condition d’être-dans-le-monde – que cette capacité à être affecté est, pour Heidegger, 
la plus intensément vécue. 
77 
 
l’être-pour-la-mort, acceptation qui se manifeste dans une manière de vivre dans l’ek-
stase, une pro-jection de soi dans l’existence. Il s’agit de sauvegarder (d’en prendre soin) 
la vérité de l’Être contre la domination du réel, de l’étant – dont la technologie moderne 
constitue, je le rappelle, la forme la plus achevée. La pensée de la Sorge chez Heidegger 
est ainsi traversée d’une césure fondamentale entre l’ontique – ce qui relève de l’étant – et 
l’ontologique – ce qui relève de l’être; césure qui prend la forme d’une distinction entre le 
non-humain et l’humain, l’habitat et l’ek-stase (projection de l’être en avant de lui-même).  
« Quelle est l’orientation du « souci [Sorge], sinon de réinstaurer l’homme 
dans son essence? Cela signifie-t-il autre chose que de rendre l’homme 
(homo) humain (humanus)? Ainsi l’humanitas demeure-t-elle au cœur 
d’une telle pensée, car l’humanisme se résume en ceci : réfléchir et veiller 
à ce que l’homme soit humain et non in-humain, “barbare”, c’est-à-dire 
hors de son essence. » (Heidegger 1957: 41) 
 
Pour Heidegger, qui cherche ainsi à s’opposer à toute métaphysique de la subjectivité, ce 
qui distingue l’humain de l’inhumain c’est précisément une ouverture à la relation (à 
l’Être) qui le constitue. On se souviendra de la Lettre sur l’humanisme : l’homme n’est 
pas le maître de l’étant, mais bien le berger de l’Être. Ainsi, déjà pour Heidegger, l’être-là 
(Dasein) n’est pas autarcique; le « dans » y est l’expression d’une position de l’ek-
sistance, « c’est-à-dire de l’être-tenu-à-l’extérieur en direction de l’ouvert » (Sloterdijk 
2006: 282).  
 
Suivant Heidegger, Sloterdijk aborde le mouvement vers la vie « comme une affaire 
médiale et collective dans laquelle chacun prend acte de lui-même en s’ouvrant, en se 
donnant ou en s’inscrivant dans un être déjà-là », et dans laquelle « toute origine 
subjective présuppose une dispersion présubjective sans laquelle il n’y aurait pas eu 
d’existence » (van Tuinen 2007: 56; je souligne). Toutefois, alors que Heidegger 
comprend le soin comme participant du mouvement temporel de l’être-vers-la-mort, 
l’originalité de la pensée du soin chez Sloterdijk consiste en une spatialisation de la 
différence ontologique et du rapport privilégié à la vérité qui la caractérise. Chez 
Sloterdijk, celle-ci doit être comprise comme différence spatiale entre résidence et 
existence, entre l’espace ontique compris comme conteneur ou réceptacle et la forme 
totale, ek-statique de l’espace ontologique. Ce que fait Sloterdijk, c’est donner un sens 
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réellement topologique au « dans » de l’être-dans-le-monde heideggérien, effectuant par 
le fait même le passage d’une ontologie à une ontotopologie du soin qui prend pour 
prémisse le caractère immanent de l’être-là (Dasein) (Schinkel et Noordegraaf-Eelens 
2011: 12).  
 
Dans un entretien paru récemment, Sloterdijk explique que l’espace, compris au sens 
philosophique, constitue le grand inconnu du monde moderne, ce qui serait le résultat de 
l’existence d’au moins deux ou trois concepts fondamentalement différents d’espace 
(Noordegraaf-Eelens et Schinkel 2011). Il y a d’abord cette notion d’un espace homogène 
reliant des points à la teneur et au potentiel équivalents; des points sans existence propre, 
si l’on veut. Cet espace, c’est celui des physiciens, des mathématiciens, mais aussi celui 
auquel ont recours les commentateurs néolibéraux lorsqu’ils parlent de « globalisation ».54 
C’est l’espace du monde-réseau, introduit préalablement. Puis, il y a l’espace des 
géographes, déjà plus proche de la réalité, qui associe l’espace à un environnement 
(Umwelt), au sens d’habiter un milieu vivant et chargé de sens. Finalement, on retrouve 
l’« espace psychodynamique » – celui qui intéresse Sloterdijk – dans lequel prend place 
l’existence. À ce sujet, Sloterdijk résume bien la qualité topologique de la différence qui 
le sépare de Heidegger :  
« Existence for me doesn’t quite mean, as it does for Heidegger, that man 
is extended in the world. Heidegger of course translates the Latin verb 
existere by the Greek word extasis by association. And this ecstatis 
(standing-out) in Heidegger leads to the openness of the world, but also to 
the loneliness of the cosmic night in which man can lose him- or herself. 
For me, the relational space of existence is to be understood differently, 
since I claim that people are ecstatic, as Heidegger says, but not because 
they are contained in nothingness, but rather in the souls of others, or in 
the field of the soul of others, and vice versa. They themselves are ecstatic 
because the other always already penetrates them. » (Noordegraaf-Eelens 
et Schinkel 2011: 185-186) 
   
Comme c’était le cas avec la notion foucaldienne de dispositif, Sloterdijk pense contre le 
primat du temps, lequel est indissociable d’une modernité qui ne sait concevoir l’espace 
                                                 
54
 Comme cela deviendra évident plus loin, il s’agit aussi souvent de l’espace des concepteurs de réseaux 
numériques. À tout le moins, de ceux du Pan-African e-Network. 
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que sous la forme anorexique de la coordonnée géométrique, de l’espace-conteneur. À 
cette image voulant que l’espace soit ni plus ni moins qu’un arrière-plan sur lequel se 
déroulent des choses, il oppose le mode autogène des pratiques et événements qui 
produisent l’espace qui les abrite en retour. Dans le contexte d’une modernité 
profondément déspatialisée, le soin de l’homme par l’homme passe ainsi 
nécessairement par une respatialisation du telos de l’émancipation (Couture 2009: 
157). Qu’il soit cybermédical, ou autre. 
 
 
Un humanisme cybernétique?  
 
Il convient peut-être de rappeler l’interrogation de laquelle découle ce chapitre : 
qu’entend-on par une médecine « plus humaine », dès lors qu’il n’y a plus lieu, comme 
l’indique Annemarie Mol, de se rabattre sur une polarisation bon marché entre 
technologie et soin? Comment, par exemple, un espace cybermédical dont l’ouverture au 
monde est corrélative d’un ensemble de technologies de l’image et des communications 
peut-il être qualifié d’humanisant, ou mieux encore d’humanitaire? En guise de 
conclusion, je souhaite proposer quelques réflexions permettant de revenir sur certains 
thèmes forts exprimés au cours de ce chapitre – à commencer par celui de l’humanisation 
– tout en ouvrant de nouvelles pistes, entre autres par l’entremise de la pensée 
cybernétique centrale à l’œuvre de Sloterdijk, et qui permettra de discuter du concept 
d’information et de son importance pour la création de mondes à venir. 
 
Dans L’heure du crime et le temps de l’œuvre d’art (2001), Sloterdijk aborde les relations 
entre l’homme et la machine par le biais d’une interrogation du rôle joué par la médecine 
dans l’attaque vexatoire55 de la technique contre « le bouclier d’illusion de l’humanité des 
temps modernes » (2001: 254). D’une manière qui ne peut que nous rappeler les travaux 
de Foucault sur les rapports entre médecine et modernité, Sloterdijk identifie le cadavre 
comme « véritable professeur d’anthropologie » et voit dans la vexation anatomique une 
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 Par vexation, Sloterdijk entend une attaque à l’image que l’homme se fait de lui-même et de son monde.  
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importante contribution de la médecine à la déconstruction du fantasme anthropologique 
de la souveraineté de l’homme. Provocateur, il demande : « Comment faire comprendre 
aux hommes baptisés, espérant la résurrection, que la dissection de l’homme externe n’a 
pas fait apparaître d’homme intérieur? » (Ibid. : 252) Le travail des premiers anatomistes, 
explique Sloterdijk, constitue le moment d’une agression – qui n’a eu de cesse de se 
répéter sous différentes formes jusqu’à nos jours – contre l’idéalité pré-anatomique du 
corps intérieur. Ce moment à partir duquel la compréhension de son propre corps passe 
par la possibilité de son extériorisation anatomique, Sloterdijk lui accorde une portée 
cognitive à laquelle seule se compare la transformation copernicienne de l’image du 
monde, incarnée par le premier tour du monde à la voile par Magellan et del Cano. 
Découper le corps, tout comme cartographier la Terre, c’est expliciter un rapport à soi, 
une forme d’auto-opération sur notre condition par la découverte de l’étrangeté qui nous 
est constitutive. Nous touchons ici au siège de la modernité, soit à la perte du privilège de 
l’être-à-l’intérieur, la rupture du sentiment cosmique, la condamnation « à exister à 
l’extérieur et en marge » (Sloterdijk 2003b: 248). Dans une telle situation, le recours à la 
clairière classique – qu’on fasse une lecture théologique ou phénoménologique de ce 
sentiment d’être chez soi, de résidence dans l’Être – n’est clairement plus à portée de 
main.  
 
Pour le dire en langage médical, les phénoménologues ont beau propager « la bonne 
nouvelle selon laquelle il n’existe pas d’extérieur auquel ne corresponde pas un intérieur » 
(Sloterdijk 2005b: 68), ils ont beau défendre la primauté métaphysique de la perception 
contemplative sur l’opération qui dévoile, les outils des chirurgiens, radiologues et autres 
cartographes n’ont de cesse de faire artificiellement émerger des faits jadis voilés dans le 
champ de la visibilité. Devant l’évidence que l’ancienne alliance de l’œil et de la lumière 
ne saurait s’appliquer à ces instruments qui transforment l’espace du visible, une 
ontologie des réalités prothétiques est plus que jamais nécessaire. Un tel projet est, pour 
Sloterdijk, toujours à comprendre sur un horizon thérapeutique, immunitaire (comme chez 
Foucault, d’ailleurs). C’est-à-dire que la question n’est pas seulement de savoir quelle est 
la forme prise par une existence dans laquelle le sujet a perdu le privilège d’un rapport 
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non explicite à soi, mais bien comment une telle perte peut être compensée de sorte 
que l’espace de l’homme demeure habitable.56  
 
D’une manière générale, l’on peut avancer que s’il y a bien un programme humaniste57 
chez Sloterdijk, ce dernier doit nécessairement s’asseoir sur une sortie hors de la 
métaphysique. Qu’elle soit téléologique – menée par la fin – ou simplement théologique – 
menée par la mort –, Sloterdijk ne saurait être plus clair quant à la désuétude de toute 
entreprise reposant sur une forme de libération prédéterminée dans le temps. Cette sortie 
hors de la métaphysique et de la pensée dualiste qui l’afflige est la mieux exprimée par la 
cybernétique, thème cher au philosophe de Karlsruhe. S’il est vrai, comme le voulait 
Derrida, que Heidegger « a parlé de cybernétique toute sa vie » (Janicaud 2001: 122), 
alors force est de constater qu’ici encore, sa pensée a subi l’effet d’un « retournement 
positif » par lequel Sloterdijk entend comprendre la renégociation effective des frontières 
entre le spirituel et le machinal qui marque l’époque dans laquelle nous vivons.   
 
À la suite du logicien allemand de la cybernétique Gotthard Günther, Sloterdijk considère 
que l’histoire de la technique décrit le rapport entre le sujet et l’objet de manière erronée, 
en assignant au domaine de l’âme, du spirituel, une grande quantité de qualités qui sont en 
réalité du domaine des choses, des mécanismes d’ordre supérieur (Sloterdijk 2001: 228). 
En théorisant le fonctionnement de l’information à titre de troisième terme, la 
cybernétique prend acte et participe de cette vacillation qui affecte les délimitations 
classiques entre sujet et objet, le subjectif et l’objectif.58 « Il y a de l’information » : cette 
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 Ailleurs, Sloterdijk suggère que nous vivons dans le monde comme dans « une grande clinique, une 
commune télématique » (Sloterdijk 2001: 265). Nous serions devenus les « habitants d’un dôme prothétique 
global dans lequel, heureux invalides, nous nous créons constamment de nouveaux compléments » (Ibid.). 
57
 Mendieta (2012: 76) parle de l’hyper-humanisme de Sloterdijk, qu’il qualifie ainsi : « […] the radical 
dignification and intensification of what humans have made of themselves and what they may yet make of 
themselves. »  
58
 Cette notion d’information comme processus résistant au dualisme entre esprit et matière n’est 
évidemment pas unique à Sloterdijk. L’œuvre de Gilbert Simondon, à laquelle celui-ci se réfère par 
moments, est sans aucun doute l’une des plus importantes à ce sujet. Pour une discussion de Simondon en 
lien avec la question de la technique, voir Hottois (1993) et, plus récemment, De Boever, Murray et coll. 
(2012). Pour une discussion en lien avec la question de l’humanisme, voir Barthélémy (2008). Si on associe 
le plus souvent Simondon à l’œuvre de Deleuze, il fut aussi une source d’inspiration pour Bernard Stiegler. 
Cette influence est évidente dans un concept tel que celui d’hypermatière, ce « complexe d’énergie et 
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proposition d’apparence banale ne signifie rien de moins que l’insertion d’un tertium 
datur entre le pôle de la réflexion et celui de la chose. Comme tout artifice culturellement 
créé, les machines intelligentes contraignent à la reconnaissance de l’« esprit », c’est-à-
dire que la pensée est infusée dans la matière et y demeure sous la forme d’une mémoire 
ou réflexion « objectivée », prête à être retrouvée et cultivée davantage (Sloterdijk 2000a). 
« Il y a de l’information », cela veut dire qu’il y a des systèmes, des mémoires, de 
l’intelligence artificielle. Contrairement à l’analytique heideggérienne voyant dans la 
pauvreté de la subjectivité moderne l’effet d’un Arraisonnement étranger à l’essence de 
l’homme, Sloterdijk comprend la cybernétique comme la découverte de la vie par-delà le 
propre et le manque : 
« La cybernétique est la transformation de la phénoménologie en un 
véritable constructivisme qui traite les êtres non comme des composantes, 
encadrées et domestiquées dans une image du monde falsifiée, mais en 
tant qu’événements dans un processus complexe et dissipatif dans lequel le 
sujet subit “le décalage entre des conduites a priori et des conduites a 
posteriori.” » (van Tuinen 2007: 58)  
 
Pour Sloterdijk, la crainte de voir l’« humanité dans l’homme » se perdre dans l’externe et 
le matériel n’est possible qu’en raison d’une classification métaphysique 
fondamentalement fausse de l’être, ne permettant pas de rendre compte du caractère 
coopératif et immanent des processus anthropogénétiques (Sloterdijk 2000a). En d’autres 
termes, avec le constat qu’« il y a de l’information », il devient de plus en plus explicite 
que l’opposition entre le subjectif et le mécanique est obsolète et qu’elle n’est plus que 
l’expression d’un « ressentiment de la bivalence dépassée contre la plurivalence 
incomprise » (Sloterdijk 2000b: 87). Loin de s’appliquer à la seule technologie moderne, 
ce constat a une valeur ontologique fondamentale chez Sloterdijk. Comme les écrits sur la 
clairière le montrent bien, la cybernétique ne fait que rendre explicite la plurivalence 
caractéristique du design d’espaces vitaux. Si la sphère des groupes humains constitue 
d’emblée chez Sloterdijk un espace cybernétique, c’est en raison des multiples couplages 
                                                                                                                                                  
d’information où il n’est plus possible de distinguer la matière de sa forme » (Stiegler 2008: 111). Sur le 
plan biologique ou génétique, des théoriciens des systèmes tels que Francisco Varela et Paul Alsberg ont 
aussi une influence importante sur le travail de Sloterdijk. Pour une contribution incontournable à 
l’émergence ontogénétique de l’information et au dépassement du débat nature/culture (ou nature vs 
nurture), voir Oyama (2000 [1985]). Pour un résumé de l’importance anthropologique de cette contribution, 
voir Ingold (2011a). 
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mutuels par lesquels passent les mouvements créateurs d’espace et d’aménagement 
(Sloterdijk 2005b: 320). C’est-à-dire que nous ne sommes pas seulement engagés dans le 
processus de l’autoformation que nous qualifions généralement d’humanisme, mais aussi 
dans le processus de formation du monde, dans l’écologie (van Tuinen 2007: 58). C’est en 
ce sens et non comme une « croyance aveugle au progrès »
59
 qu’il faut comprendre la 
recommandation de Sloterdijk, selon laquelle « il faut devenir technologue pour pouvoir 
être humaniste » (2001: 271). Comme l’exprime Bruno Latour dans un texte consacré au 
philosophe allemand :  
« Toutes ces questions convergent vers celle-ci : l’écologisme est-il un 
humanisme? Heureusement non, si par humanisme on entend l’attention 
exclusive pour un humain détaché de ses sphères artificielles, de ses 
scaphandres de survie, de ses conditions d’existence, de ses maisons, de 
ses habitats économie, écologie. Heureusement oui, si par humanisme on 
entend l’humain attaché (ou plutôt rattaché) à l’ensemble des êtres dont il 
s’est aperçu au cours de sa longue histoire qu’il était dépendant. Pour 
éviter l’inhumain, il faut en passer par les non-humains. Sommes-nous 
capables, non seulement, de nous remoderniser, mais aussi de nous 
réhumaniser? »
60
 (Latour 2007) 
  
Ainsi, si Bibeau a certes raison d’avancer qu’à la suite de Heidegger, Sloterdijk place 
l’homme « très loin des autres êtres vivants » (Bibeau 2003: 101), il importe toutefois de 
ne pas sous-estimer la portée du renversement qu’il opère sur les restes humanistes de la 
pensée phénoménologique. Pour Heidegger – comme on l’a vu chez Virilio, entre autres –
, l’homme est déjà donné; il suffit alors d’être attentif à sa révélation. Au contraire, nous 
dit Sloterdijk, « prendre soin de l’homme » implique davantage que de se conformer à une 
essence prédéterminée. En fait, s’il y a bien une chose que l’explicitation moderne et la 
réflexivité cybernétique mettent à l’ordre du jour, c’est l’impossibilité de parler d’un 
                                                 
59
 Dans un ouvrage offrant une lecture rapide et justement « bivalente » du travail de Sloterdijk, Lafontaine 
associe celui-ci à une sorte d’anti-humanisme cybernétique primaire, digne d’un mauvais scénario de 
science-fiction. Chez Sloterdijk, nous dit-elle, les technosciences du vivant «  prennent "corps" dans un 
univers culturel où objectivité scientifique et croyance aveugle au progrès tendent de plus en plus à se 
confondre » (Lafontaine 2004: 170). Si on n’avait jamais lu Sloterdijk, on croyait y déceler un défenseur du 
telos moderne et du progrès linéaire. Lafontaine réserve malheureusement un traitement similaire à 
Foucault.  
60
 La référence à Latour n’est pas innocente. En fait, les pensées de Sloterdijk et Latour se rejoignent en 
plusieurs points. Il s’agit d’approches rejetant les visions organicistes, holistiques ou contractualistes de 
l’être-ensemble pour leur substituer la composition de nouvelles alliances, le design de mondes communs – 
substitution reflétée par leurs concepts respectifs d’écume et de réseau.  
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monde achevé ou d’une connaissance complète de l’homme dans ce monde. Contre le 
fétichisme de la substance et de l’individualisme métaphysique, il s’agit de penser 
« l’entre » du contact, la mobilité immanente et présubjective de formes de vie en devenir. 
En somme, la possibilité de penser le « soin de l’homme » repose entièrement sur une 
sortie en dehors de toute notion de subjectivité originelle, qu’elle se décline sous la forme 
métaphysique d’un humanisme libéral (avant le monde, il y a le « je »…), dans sa variante 
phénoménologique d’un être-auprès-de-soi, ou encore en cette utopie moderne de la 
subjectivité renforcée, mobilisée sous la forme d’un « mouvement d’autolibération de 
l’humanité » (Sloterdijk 1989: 36). Ce n’est qu’à la condition d’une telle sortie que l’on 
peut rendre compte de la puissance créatrice, de la polyvalence des processus 
ontogénétiques présidant au monde dans lequel l’homme ek-siste. Prendre soin du monde, 
c’est apprendre à tisser ces espaces par lesquels les hommes existent avec le monde, 
forment du monde, comme il se doit.  
 
Voilà une condition à prendre au sérieux, évidemment, dans le cas de ces « espaces 
intérieurs » que sont les réseaux cybermédicaux.  
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Intermède 
 
 
Sur les traces d’un projet technique 
 
 
« J’ai donc le droit d’affirmer, et je répète avec une 
conviction qui vous pénétrera tous : “La distance 
est un vain mot, la distance n’existe pas !” » Jules 
Verne (1872: 111) 
 
 
 
 
J’appris l’existence du Pan-African e-Network Project en naviguant sur le Web. C’était en 
décembre 2009 et je me cherchais un sujet de thèse. Je devais trouver rapidement, car les 
examens de synthèse étaient prévus pour le printemps, quelques mois plus tard. Je venais 
de passer le mois de novembre en Inde, participant à un atelier sur les enjeux 
interculturels de la santé mentale. J’avais alors eu la chance d’avoir de bonnes discussions 
avec certains professeurs présents à cette occasion. À mon retour à Montréal, le constat 
devenait de plus en plus évident : je n’allais pas écrire une thèse de doctorat sur le marché 
des antidépresseurs en Inde. Mes interlocuteurs n’avaient pas semblé partager le sentiment 
d’urgence que j’associais à mon projet de recherche. Aussi, la question d’un professeur 
pour lequel j’ai beaucoup de respect ne cessait de me trotter dans la tête : « What are you 
going to do different from Stefan Ecks? »
61
 Surtout, on me prédisait un accès difficile au 
terrain, pour des raisons à la fois éthiques et logistiques. Je n’avais pas le début d’une idée 
de la manière dont un terrain en viendrait à prendre forme. Mon enthousiasme 
s’essoufflait avant même que la recherche ne soit réellement entamée. Je devais chercher 
ailleurs. J’entrepris alors de feuilleter des rapports commerciaux présentant les activités 
les plus prometteuses dans le secteur médical indien. Je lus beaucoup sur le tourisme 
médical. De fil en aiguille, j’en vins à m’intéresser au développement de la cybersanté en 
Inde, sujet qui revenait dans plusieurs publications. Puis, à ce réseau aux dimensions 
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 Anthropologue à la University of Edinburgh, Stefan Ecks préparait alors deux manuscrits sur le sujet : 
Psychopharmaceuticals in India: Antidepressants in a Globalizing World (Ecks 2012) et Mind Food: Plural 
Mood Medications in India (sous presse).  
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monumentales, par lequel on disait connecter le monde. Après avoir lu tout ce que j’ai pu 
trouver sur le Pan-African e-Network, après avoir écrit un peu à son sujet (projet de 
recherche) et avoir rempli les conditions éthiques (certificat) et juridiques (visa de 
recherche) préalables à son étude, j’atterris à Bangalore au mois d’août 2010.  
 
 
Cerner le projet 
 
Le Pan-African e-Network Project (PAN), c’est à la fois :   
  
- Un réseau informatique transnational, conçu pour rejoindre des sites éloignés les uns 
des autres, indistinctement de leur localisation. Un réseau sécurisé, privé, centralisé.  
 
- Un espace clinique, composé de pratiques diagnostiques, d’interventions médicales, 
d’un système de gestion de données.  
 
- Des ingénieurs, des opérateurs, des gestionnaires de réseau. Des employés, aux quatre 
coins de l’Inde et du continent africain. C’est une vie d’expatrié, d’ennui.   
 
- Un vaste programme de formation médicale continue. Des milliers d’heures de 
contenu. Des médecins spécialistes dévoués, préparés, rémunérés.  
 
- Des centaines de sites. Des bureaux, des pièces construites, rénovées, libérées pour 
l’occasion. Des sites liminaires, à la fois dans et étranger à l’hôpital. Des curiosités, 
des locaux insolites. Des chaises vides.  
 
- Un dispositif technique à entretenir. Du calibrage, de la surveillance, des connexions, 
des configurations : des routines techniques, matérielles, corporelles. Des heures 
passées à attendre.  
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- Un slogan politique de modernisation. Une opération de branding, une « ligne de 
presse », l’occasion d’une photographie opportune. Un exploit qui se glisse tout 
naturellement dans une allocution politique, partisane, diplomatique. 
 
- L’histoire d’une vision. Le PAN s’assemble, se trame, s’invente avec, conteste la 
vision d’un créateur. C’est l’enfant rebelle de Kalam. 
 
- L’image d’un monde. Une cartographie qui découpe, façonne, réorganise, incarne la 
topologie d’un être-ensemble à l’ère de la connectivité globale. Une image, c’est 
d’abord une manière d’agir sur le monde. 
 
- Des usagers. Des médecins qui pratiquent leur profession. D’autres qui suivent de la 
formation. Des patients, dont la vie sera peut-être transformée à jamais.  
 
- Le plus important projet technoéconomique de coopération indo-africaine. Qui doit 
« renforcer des capacités », construire du capital humain, faire circuler des savoirs, des 
technologies, des gens, des capitaux, des investissements.  
 
- Un modèle économique, un partenariat public-privé (PPP). Une rampe de lancement, 
une plate-forme commerciale.  
 
- Une grande quantité d’équipements informatiques et médicaux : des ondes, des câbles, 
des antennes, des numériseurs, des ordinateurs, des ondulateurs, des serveurs, des 
caméras, des microphones, des haut-parleurs, etc.  
 
- Une opportunité de carrière, une expérience gouvernementale. La quête d’un poste 
permanent. Des rêves, des désillusions, de l’amertume pour des dizaines d’ingénieurs.   
 
- Un casse-tête bureaucratique. Des retards, des pertes. Un projet difficile à gérer.  
 
- Un problème chronique de sous-utilisation. Des enjeux linguistiques, de 
conscientisation, de résistance. Des limites techniques, médicales, humaines. Un 
design clé en main.  
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- Une énorme dépense. Une dépense paradoxale, sortie tout droit de coffres publics 
désespérément vides. Une dépense triomphale, à la valeur difficilement calculable.   
 
Le PAN, c’est tout cela. Et bien plus encore. 
 
*** 
 
La plurivalence ontologique et le mode de spatialisation d’un projet comme le Pan-
African e-Network ne sont pas sans conséquence sur le plan de l’approche du terrain. 
Comment faire l’ethnographie d’un projet qui, seulement pour sa composante 
cybermédicale, passe par une cinquantaine de sites (12 hôpitaux indiens, 40 hôpitaux 
africains, un hub en Inde et un autre au Sénégal) et les déborde constamment? Par où 
empoigner la bête?    
 
D’abord, sur le plan spatial, le PAN soulève la question de l’approche ethnographique des 
TIC. Contrastant avec un terrain « traditionnel » où les interactions se déroulent en 
personne dans un lieu délimité, nous sommes en présence d’un objet de recherche où les 
interactions se déroulent virtuellement, à plusieurs endroits en même temps. D’ailleurs, 
les problèmes méthodologiques associés à l’étude empirique des TIC sont discutés depuis 
déjà un bon moment par les anthropologues ou sociologues (Newman 1998). Quoiqu’en 
disent certains, les TIC ne sont pas des réalités stables, statiques ou autonomes des 
pratiques qui les constituent. Les flux de données ne flottent pas plus « librement » dans le 
ciel de Dakar que dans celui de Bangalore ou Chennai, disponibles au regard de 
l’ethnographe. Par définition, la ligne permettant de suivre les TIC n’est donc pas tracée à 
l’avance :   
« Information infrastructure is a tricky thing to analyze. Really good, 
usable systems disappear, almost by definition. The easier they are to use, 
the harder they are to see. As well, most of the time, the bigger they are, 
the harder they are to see. [...] Infrastructures are never transparent for 
everyone, and their workability as they scale up becomes increasingly 
complex. Through due methodological attention to the architecture and 
use of these systems, we can achieve a deeper understanding of how it is 
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that individuals (and communities) meet infrastructure. » (Bowker et Star 
1999: 33) 
 
Si les infrastructures informationnelles sont particulièrement complexes à documenter, 
c’est que la localité qui les caractérise réfère constamment à un ailleurs : étant imaginées 
comme des vecteurs de délocalisation ou de décontextualisation, des entités telles que des 
protocoles informatiques, des machines virtuelles ou des systèmes distribués sont 
porteuses de caractéristiques dont il est parfois difficile d’établir le lieu (Mackenzie 
2003: 366).  
 
De plus, le PAN pose la question de la possibilité d’une ethnographie de processus 
globaux : comment des pratiques et expériences concrètes, empiriques, peuvent-elles aider 
à mieux comprendre des processus par définition diffus et composites? Plus précisément : 
« Where would one locate the global in order to study it? » (Tsing 2005: 3) Notons déjà 
que toute approche du terrain qui serait ancrée dans une dichotomie schématique entre le 
global et le local est tout simplement impraticable. Ce constat dépasse largement les TIC, 
qui ne font qu’en fournir une illustration particulièrement saillante. En effet, le travail de 
l’ethnographe n’est pas de décrire des cas locaux de processus globaux, et ce, même si la 
pratique ethnographique est toujours localisée (Lapegna 2009). Comme l’écrit si bien 
Tsing à propos de la distinction séduisante entre des « forces globales » et des sites 
(places) locaux : 
« It draws us into globalist fantasies by obscuring the ways that the 
cultural processes of all "place" making and all "force" making are both 
local and global, that is, both socially and culturally particular and 
productive of widely spreading interactions. Through these terms, global 
"forces" gain the power to cause a total rupture that takes over the world. » 
(Tsing 2000: 352) 
  
On ne peut donc pas plus plaquer du « global » sur du « local » que remplir un portrait 
« global » à l’aide de particularités qui seraient a priori « locales » et observées par 
l’ethnographe. Dans le premier cas, on ne fait que reprendre en termes ethnographiques le 
type de diffusionnisme qui fait le succès des discours de la circulation et de la 
connectivité globale; dans le second, on court le risque de réduire le terrain à la 
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présentation de curiosités ethnographiques dont la fonction serait de valider une image 
holistique du monde, donnée à l’avance. Au contraire, il me semble fondamental 
d’essayer de contourner l’identification entre le global et l’universel, de même qu’entre le 
local et le particulier; identification exacerbée par une confusion latente entre niveau 
d’analyse – par exemple, les métaphores spatiales (flux, réseaux, etc.) – et échelle 
géographique (Gille et Ó Riain 2002: 286). À cet égard, ma thèse se revendique 
assurément du type de décentrement épistémologique le plus souvent associé à 
l’ethnographie multi-site (Marcus 1995). Mais il convient d’insister sur le fait que l’enjeu 
d’une ethnographie des connexions globales ne se situe pas tellement au niveau de 
l’échelle (se déplacer sur différents sites), mais concerne principalement la manière dont 
un objet « global » problématise en soi « la figure traditionnelle de la représentation » 
(Abélès 2008: 102). À cet égard, les chapitres qui suivent ne prétendent aucunement à une 
cartographie totale du PAN. Le PAN n’est pas un système clos, dont il serait possible de 
dresser un portrait intégral. À la quête d’un endroit permettant d’observer un dispositif 
technique dans son intégralité, je préfère une exploration sur le thème de la spatialité du 
dispositif en question (Law et Mol 2001). Quelle est la version du « global » de cet 
objet technique qu’est le PAN? 
 
De manière concrète, la recherche ethnographique multi-site prend la forme 
d’enchaînements, de sentiers au long desquels se juxtaposent les sites dont l’ethnographe 
tente de faire ressortir les liaisons. Littéralement, l’ethnographe se construit un chemin en 
suivant des individus, des objets, des discours, des investissements, des métaphores, des 
intrigues, des histoires, des conflits, des événements, des biographies, etc. : 
« Multi-site research is designed around chains, paths, threads, 
conjunctions, or juxtapositions of locations in which the ethnographer 
establishes some form of literal, physical presence, with an explicit, 
posited logic of association or connection among sites that in fact defines 
the argument of the ethnography. » (Marcus 1995: 105) 
 
Comme le veut mon collègue Phillip Rousseau, « [a]lors qu’intervenants et interventions 
se multiplient et la consistance du terrain semble s’évaporer au contact d’une 
contemporanéité hautement inflammable, pister devient une avenue tout à fait pertinente » 
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(Rousseau 2011: 99). J’insiste : la posture est à la fois spatiale et épistémologique. À cet 
égard, si le constructivisme méthodologique du multi-site constitue certes un antidote 
redoutable à toute tentation de se rabattre sur un essentialisme ou un structuralisme bon 
marché – dans lequel le « local » ne serait qu’une variation sur le thème de la « circulation 
globale » –, la question demeure : comment pister un objet comme le PAN sans tomber 
dans le piège de l’équivalence des sites, de l’horizontalité, de la neutralité du réseau? 
Comment laisser transpirer ces forces vives qui traversent un site, qui le rendent plus 
intéressant à étudier qu’un autre? Cette thèse n’offre évidemment pas de réponse 
définitive à de telles interrogations. Seulement une modeste tentative de se frayer un 
chemin à même la densité expérientielle d’un réseau de cybersanté mondiale.    
 
 
Tracer l’objet 
 
« Indeed it was our pleasure to know that you have chosen Pan African 
e-Network project for your Phd study », m’écrivait un haut fonctionnaire de chez 
Telecommunications Consultants India Ltd (TCIL) en réponse à un courriel dans lequel je 
l’avisais de mon intérêt pour le projet. « This mega project is of National Importance and 
will give you huge exposure to techno-management aspects », de poursuivre celui-ci, 
avant de m’inviter à lui faire parvenir certains documents officiels (lettre du département, 
visa, etc.). La raison pour laquelle j’avais, dès mon arrivée en Inde, pris contact avec 
TCIL est simple : l’entreprise est responsable de la mise en œuvre du Pan-African e-
Network.   
 
Établie en 1978 par le gouvernement indien, TCIL est une entreprise publique spécialisée 
dans les TIC. Elle est présente dans une cinquantaine de pays, surtout sur le continent 
africain et au Moyen-Orient, ayant par exemple d’importants projets en cours dans des 
pays tels le Zimbabwe, le Ghana ou encore l’Éthiopie. La compagnie est également 
impliquée dans une vingtaine d’initiatives en Inde. Bien qu’offrant également des services 
de consultation et de formation, TCIL est d’abord spécialisé dans des projets 
d’infrastructure clé en main. Sa mission commerciale se décline comme suit : « To excel 
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and maintain leadership, in providing Communication Solutions on turnkey basis in 
telecommunication and information technology service sector globally. »
62
 Ayant le statut 
d’entreprise publique, TCIL n’en est pas moins à but lucratif. Comme résuma le président 
de l’entreprise63 : « We can best be described as the commercial arm of Government of 
India’s Ministry of Telecommunications and IT. » (M. R K Upadhyay, TCIL, 21 mars 
2011) 
 
Dans le cas du PAN, c’est par le ministère des Affaires étrangères que TCIL a été 
contracté pour agir à titre de chef d’orchestre du projet. Comme un haut fonctionnaire du 
ministère allait m’expliquer, TCIL a été sélectionnée parce qu’il s’agit de la plus 
importante entreprise publique indienne spécialisée dans l’infrastructure de TIC. De plus, 
elle est présente en Afrique depuis plus de trente ans. Le mandat de TCIL au sein du PAN 
ratisse large. Il est à la fois technique, organisationnel et politique. L’entreprise s’occupe 
de signer les ententes avec les partenaires gouvernementaux et commerciaux. Elle est 
responsable de l’aspect technique, de voir à l’installation du réseau, à son entretien et à sa 
bonne utilisation. Elle organise des ateliers de formation et des événements politiques en 
lien avec le projet. TCIL s’assure de la livraison des équipements. Elle s’occupe de la 
paperasse, des douanes, des permis. Elle gère le budget des opérations.  
 
Mes rapports avec TCIL ont été, du début à la fin, sous le signe d’une certaine 
ambivalence. D’abord, comme l’indique le courriel cité précédemment, c’est avec 
enthousiasme qu’on accueillit mon intérêt pour le PAN. On allait m’aider à mener à bien 
la recherche. Aussi, c’est cordialement qu’on me reçut aux sièges sociaux de l’entreprise, 
à New Delhi, à l’automne 2010. J’eus droit au tour de l’édifice : salles de serveurs, salles 
de contrôle et autres larges espaces de travail remplis de cubicules. Je rencontrai des 
chargés de projet, le directeur des opérations. Comme je le réaliserai plus tard, j’eus droit 
à la tournée journalistique. Une tournée détaillée, certes, mais une tournée quand même : 
une vitrine, une manière de mettre un produit en valeur. Une fois passée la tournée, pour 
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 Voir : http://www.tcil-india.com. Site Web consulté le 2 mars 2013. 
63
 M. Upadhyay était président au moment de notre rencontre. Il a depuis été nominé à la direction de 
BSNL, le plus important fournisseur de services de télécommunication au pays. Il a subséquemment été 
remplacé par M. Vimal Wakhlu, précédemment responsable des opérations techniques chez TCIL.  
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dire les choses franchement, l’on ne sut pas trop quoi faire de ma présence aux sièges 
sociaux de TCIL. Je n’y passai que peu de temps, moins d’une dizaine de journées. Je n’y 
avais pas d’espace de travail. Je passai plusieurs après-midi à la bibliothèque du siège 
social, où l’on m’avait offert de m’installer en attendant. Mais en attendant quoi? Par 
exemple, il y a eu une journée où le gestionnaire responsable de superviser mon séjour 
m’avertit qu’il viendrait me chercher en après-midi pour assister à un événement 
important. Une délégation de ministres africains était en ville pour une cérémonie en lien 
avec le PAN. Je passai l’après-midi à la bibliothèque à attendre. Lorsque je descendis au 
bureau de mon hôte en fin d’après-midi, je ne savais toujours pas si la cérémonie avait eu 
lieu. Celui-ci s’empressa de s’excuser de la situation. Il m’avait oublié. En réalité, je me 
doutais bien que les gestionnaires et ingénieurs travaillant au siège social étaient frileux à 
l’idée de me côtoyer sur une base quotidienne. Bien qu’il soit difficile de cerner les 
raisons exactes de cette frilosité, il n’y a pas de doute qu’on redoutait ce que j’allais 
possiblement écrire à propos du projet. Il faut comprendre que le PAN est une entreprise 
vivement critiquée par certains des acteurs qui y participent. En fait, pour quiconque 
s’intéresse au projet, c’est un secret de polichinelle : le programme cybermédical du PAN 
tarde à livrer la marchandise. On lui reproche la sous-utilisation des services proposés, 
leur manque de visibilité, certaines défaillances techniques, les difficultés linguistiques, 
etc. Les gens de TCIL – à commencer par ses dirigeants – sont très au fait de cette 
situation qui les préoccupe grandement. Certains me l’avoueront candidement. Toutefois, 
d’une manière générale, ces critiques contrastent fortement avec la fierté associée à ce 
projet technique d’envergure : « It is our single biggest project. And I must say that my 
whole team is dedicated towards it and so far we have been very successful. » (M. R K 
Upadhyay, TCIL, 21 mars 2011) Comme les chapitres qui suivent le montrent bien, le 
PAN arbore un statut politique particulier. Il s’agit d’un objet diplomatique, dont il faut 
soigner l’image. Pour toutes ces raisons, le mot d’ordre était clair : seul le président de 
l’entreprise avait le droit de m’accorder un entretien – voire de me parler du projet. Voilà 
une précaution qui, heureusement, ne s’appliquait qu’au siège social de l’entreprise.  
 
Cette difficulté à m’installer au siège social de TCIL ne me gêna pas outre mesure. En 
fait, j’eus vite fait de réaliser que celui-ci a une importance essentiellement administrative. 
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Sur le plan technique ou médical, il ne s’y passe que peu de choses. Le PAN constitue une 
entité dispersée, autant sur le plan des discours tenus à son sujet qu’au niveau de ses 
activités quotidiennes. D’une part, le projet prend vie dans des ententes, des notes de 
service, des courriels échangés, des plans et devis, des synopsis, des documents 
institutionnels, des études de faisabilité, des discours inauguraux. À ce sujet, j’eus accès à 
plusieurs documents produits par TCIL, par le ministère ou encore par des entreprises 
liées au projet. Ces documents constituent un matériau ethnographique fort important. 
D’autre part, si l’accueil au siège social de TCIL était plutôt ambivalent, la direction de 
l’entreprise m’avait autorisé à me rendre sur les sites du projet. Voilà qui était bien à 
propos, car ce n’était pas aux bureaux de TCIL que se déroulaient les activités qui 
m’intéressaient le plus, mais dans des hôpitaux dispersés en Inde et en sol africain.  
 
*** 
  
Du mois de septembre 2010 au mois de mai 2011, je passai plusieurs centaines d’heures 
dans des locaux du PAN. D’abord en Inde. Je visitai la majorité des 12 hôpitaux indiens 
participants.
64
 C’est à la Narayana Hrudayalaya Health City de Bangalore que j’eus droit à 
mon premier contact avec celui-ci. Initialement, je cherchais à comprendre ce projet au 
sujet duquel je ne connaissais que bien peu de choses. À quoi ressemblaient les sites? 
Comment avaient-ils été choisis et aménagés? Comment fonctionnait la connectivité? Qui 
veillait à son bon fonctionnement? À quoi ressemblait la formation médicale à distance? 
Et une téléconsultation? Y en avait-il beaucoup? Avec quels pays? Par rapport à cette 
dernière question en particulier, j’eus tôt fait de constater que les téléconsultations se 
faisaient rares. Après quelques journées au Narayana Hrudayalaya, puis chez Healthcare 
Global (également à Bangalore), une évidence s’imposait : il n’y avait pas de 
téléconsultations réalisées à partir de ces hôpitaux. Les ingénieurs rencontrés 
s’entendaient tous sur au moins un point : pour les téléconsultations, ce n’était pas à 
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 Les 12 hôpitaux indiens sont : Apollo Hospital (Chennai); Sri Ramachandra Medical Center (Chennai); 
CARE Hospital (Hyderabad); Escorts Heart Institute and Research Centre (New Delhi); Fortis Hospital 
(Noida, région de Delhi); Healthcare Global Enterprises Limited (Bangalore); Narayana Hrudayalaya 
(Bangalore); Sanjay Gandhi Postgraduate Institute of Medical Sciences (SGPGI, Lucknow); All India 
Institute of Medical Sciences (AIIMS, New Delhi) ; Moolchand Medicity (New Delhi); Amrita Institute of 
Medical Sciences (Kochi); et le Dr. Balabhai Nanavati Hospital (Mumbai). Je visitai les huit premiers.  
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Bangalore qu’il fallait regarder, mais bien à Chennai, chez Apollo. Situé au cœur de 
Chennai, mégapole du sud de l’Inde et capitale du Tamil Nadu, le premier hôpital du 
groupe Apollo a été fondé en 1983 et peut être considéré comme à l’avant-garde des 
développements ayant marqué le secteur hospitalier indien au cours des dernières années. 
L’hôpital Apollo de Chennai, c’est la quintessence d’une volonté de faire d’un hôpital un 
véritable centre mondial de prise en charge médicale. Aussi n’y avait-il rien de bien 
surprenant à ce que cet hôpital de plus de 1000 lits répartis dans une soixantaine de 
départements devienne rapidement l’un des sites les plus actifs du PAN. En plus des 
nombreuses séances de formation médicale continue, de février 2009 à mars 2011 (fin de 
ma présence en Inde), cet hôpital avait été impliqué dans 170 téléconsultations sur le 
réseau.  
 
Au cœur de ma recherche de terrain, il y a les ingénieurs.65 Sur chacun des sites du PAN, 
il y a un ou deux ingénieurs. Le plus souvent deux, mais parfois – comme chez Apollo – 
un seul. Lorsqu’il n’y en a qu’un, c’est généralement parce qu’un autre a quitté son 
emploi et qu’on ne l’a pas remplacé. À l’emploi de TCIL pour la durée du projet, les 
ingénieurs sont déployés aux quatre coins de l’Inde et de l’Afrique. Ils ont pour mandat de 
veiller au bon déroulement des opérations, principalement au niveau technique, mais aussi 
sur le plan organisationnel (préparation des consultations, contacts avec les médecins, 
etc.). Les ingénieurs, c’est l’épine dorsale du PAN. Ce sont eux qui assurent le rythme du 
réseau, avec ses routines, ses problèmes techniques et ses temps morts. Les ingénieurs qui 
travaillent sur le projet sont habitués de recevoir de la visite. Des journalistes, des 
politiciens, des fonctionnaires, des gens d’affaires : les curieux ne manquent pas. À tous 
coups, ma première journée dans un hôpital se déroulait donc bien. Clairement, ma 
présence attirait l’attention. Rares sont les visiteurs étrangers. Néanmoins, le tour guidé du 
projet, même dans sa version allongée (qui inclut l’observation d’une séance de formation 
médicale ou d’une téléconsultation), est monnaie courante. Cela fait partie de la routine. 
Souvent, les ingénieurs étaient plus ou moins avertis de ma visite. À cet égard, il convient 
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 Systématiquement, TCIL se réfère à ceux-ci en utilisant le terme « engineers ». Eux-mêmes se qualifient 
comme tel. Je les suis donc en ce sens, et ce, même si, comme on le verra plus loin, leur travail est 
davantage celui d’un technicien (ce qu’ils regrettent, d’ailleurs). 
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d’expliquer que ceux-ci travaillent dans une sorte de zone grise. D’une part, ils sont 
clairement employés par TCIL. Ils sont payés par l’entreprise et leur horaire de travail est 
établi par celle-ci. En principe, ils ne se rapportent donc qu’à TCIL. Par contre, les 
opérations du PAN sont intégrées, avec plus ou moins de succès, à leur institution 
d’accueil. Surtout en Inde. La forte majorité des hôpitaux indiens ont déjà un programme 
de cybersanté actif à l’échelle nationale, ou même internationale. Les bureaux du PAN 
sont généralement adjacents à ceux du « programme régulier » de l’hôpital. Aussi, les 
ingénieurs du PAN doivent-ils sans cesser interagir autant avec les ingénieurs de l’hôpital 
qu’avec les dirigeants des programmes locaux de cybersanté. Ils doivent, par exemple, 
passer par un ou des intermédiaires de l’hôpital pour avoir accès aux médecins 
participants. Pour un visiteur, il y a donc deux façons d’avoir accès aux activités du 
réseau. Premièrement, il est possible d’obtenir cet accès, un site à la fois, par 
l’intermédiaire de TCIL. Étant donné que je connaissais les dirigeants du projet à New 
Delhi, cela aurait pu être une option. Je préférai toutefois ne pas emprunter cette voie, 
soupçonnant que ma familiarité avec les gestionnaires du projet ne constituait pas la 
meilleure porte d’entrée sur les différents sites. J’eus vite fait de constater que les 
ingénieurs du projet avaient une attitude beaucoup plus distante lorsque je mentionnais, 
dès les présentations, que leurs supérieurs encourageaient ma présence. À cet égard, la 
distance relative prise vis-à-vis du siège social a certainement facilité ma collecte de 
données. Toute personne envoyée par leurs supérieurs a droit au « traitement 
journalistique ». Puisque c’était précisément ce que je souhaitais éviter – ou outrepasser le 
plus tôt possible –, je préférais donc ne pas être introduit auprès des ingénieurs par leurs 
superviseurs. L’alternative était simple. Il fallait trouver, par bouche-à-oreille, rencontre 
inopinée ou même par Google, la personne en charge du programme régulier de 
cybersanté de l’hôpital. Bien que les autorités responsables du projet chez TCIL étaient 
certes au courant de mes démarches, ce sont ces gestionnaires qui m’ouvrirent la porte de 
l’hôpital, qui m’y accueillirent. Dans la majorité des cas, ma présence auprès des 
ingénieurs se limita à une, voire quelques journées. Seulement à deux endroits, je passai 
plus de temps : à l’hôpital Apollo de Chennai et au Centre hospitalier national 
universitaire (CHNU) Fann, à Dakar.  
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Si je passai beaucoup de temps dans les studios du PAN, ma recherche de terrain déborda 
largement de ceux-ci. En fait, l’objectif principal de ma visite initiale de chaque site était 
généralement de réaliser un ou plusieurs entretiens sur des thèmes ayant parfois très peu à 
voir avec le PAN. Comme les chapitres qui suivent le montrent bien, les chaînes 
hospitalières au sein desquelles je séjournai jouent un rôle capital dans le développement 
du secteur de la santé en Inde. Comprendre l’émergence des services de cybersanté, qu’ils 
soient destinés à l’Inde ou à l’étranger, implique de saisir ce développement. Le cas 
d’Apollo est exemplaire à ce sujet. Le célèbre hôpital de Chennai est non seulement le 
principal utilisateur du PAN, mais aussi un leader national dans le secteur de la 
cybersanté. Tout simplement, Apollo incarne la Terre promise de l’Inde cybermédicale. 
Mon séjour chez Apollo fut donc l’occasion de passer plusieurs journées à observer le 
« programme régulier » de cybersanté de l’hôpital (voir le chapitre 4). Aussi, comme en 
témoignent les nombreux extraits d’entretiens parsemant la thèse, je réalisai près d’une 
dizaine d’entretiens avec des dirigeants du groupe Apollo, à Chennai, New Delhi et 
Hyderabad. J’eus entre autres l’occasion de rencontrer le président et chef de la direction 
de la multinationale, le Dr Prathap Reddy, à quelques occasions (incluant deux entretiens 
formels). Au total, c’est une vingtaine d’entretiens avec des acteurs clés du secteur 
médical indien que je réalisai : chez Apollo mais aussi Narayana, Fortis, GE Healthcare, 
Sankara Nethralaya, Columbia Asia, Manipal, CARE, etc. Ces entretiens semi-dirigés 
étaient articulés autour de quelques axes principaux tels que l’histoire du secteur 
hospitalier indien, les activités de l’entreprise, ses perspectives d’avenir et la place qu’elle 
est appelée à occuper dans le paysage médical mondial (tourisme médical, expansions 
transnationales, etc.) ou encore, évidemment, sa participation (ou non) au Pan-African e-
Network.  
 
Aux entretiens dans le secteur hospitalier s’ajoute une dizaine d’entretiens avec d’autres 
acteurs œuvrant dans le milieu cybermédical indien. J’eus par exemple l’occasion de 
rencontrer les dirigeants d’entreprises pionnières telles que Teleradiology Solutions, 
Aravind Telemedicine, Cisco, Indo-US Healthcare ou iGrandee. Par le fait même, je 
visitais les installations des entreprises et pouvais y passer quelques journées. J’ai aussi 
réalisé des entretiens avec des scientifiques jouant ou ayant joué un rôle actif au sein du 
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programme cybermédical de l’Indian Space Research Organisation (ISRO). Des 
scientifiques du Centre for Development of Advanced Computing (C-DAC) et du 
ministère des Communications et des Technologies de l’Information ont aussi été 
rencontrés. Il y a très peu de littérature traitant de la cybersanté en Inde. Ces entretiens 
m’ont donc permis d’observer des pratiques cybermédicales, mais surtout de documenter 
les développements historiques, économiques et politiques propres à ce secteur en pleine 
effervescence. C’est aussi dans une telle optique que je participai à différents événements, 
tels que des congrès, des conférences et des rencontres d’affaires. Je cherchais à 
m’imprégner de l’atmosphère de cette Inde cybermédicale, de laquelle émane le Pan-
African e-Network. Ces événements furent également l’occasion d’une grande quantité 
d’entretiens informels. Pour une cinquantaine d’entretiens semi-dirigés (planifiés et 
enregistrés), combien de discussions autour d’une table ou en marchant dans un corridor? 
C’est d’ailleurs le plus souvent ainsi que je discutai avec les médecins de passage dans les 
studios du PAN. Ceux-ci étant peu disponibles pour un entretien formel, mais revenant 
souvent nous visiter, nous discutions parfois longuement de la manière dont ils voyaient le 
projet, de leur expérience, etc. Finalement, venant compléter les entretiens déjà 
mentionnés, je réalisai une demi-douzaine d’entretiens avec des répondants choisis en 
raison du rôle qu’ils jouent dans la résurgence des relations indo-africaines. Ceux-ci sont 
soit impliqués dans un regroupement d’affaires (FICCI, CII, etc.), au gouvernement 
(ministère des Affaires étrangères) ou font eux-mêmes du commerce en Afrique. Je 
suivais la piste du PAN, tentant de délinéer les ramifications du réseau, de comprendre les 
raisons pour lesquelles on y participait, les conditions de possibilité du projet, les opinions 
qu’on avait à son sujet. Lentement, un objet d’étude prenait forme.  
 
*** 
  
Une quarantaine d’entretiens et de nombreuses journées de terrain après mon arrivée en 
Inde, je pris l’avion pour Dakar, au Sénégal, au début du mois d’avril 2011. Alors que le 
choix d’Apollo comme principal site hospitalier indien pour observer les activités du PAN 
avait été guidé par la fréquence des téléconsultations qui s’y tenaient, celui du CHNU de 
Fann s’est imposé naturellement. Tout simplement, la majorité des téléconsultations 
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réalisées chez Apollo l’étaient avec des médecins de Fann. Ashoka, l’ingénieur avec 
lequel je passai alors mes journées, m’assura que c’est bien chez Fann que le projet 
fonctionnait le mieux. Il y avait certes des pays utilisant davantage les services de 
formation médicale, mais sur le plan des téléconsultations, le CHNU remportait la palme. 
Aussi, le Sénégal a été choisi par TCIL, de concert avec l’Union africaine, pour accueillir 
la station terrienne satellite du réseau. Ma présence à Fann serait donc aussi l’occasion de 
visiter ce centre de commande du PAN, à une quarantaine de kilomètres de la capitale.  
 
Je restai près de deux mois au CHNU de Fann. Comme chez Apollo, je passais la majeure 
partie de mon temps avec les ingénieurs du PAN. Mon intégration fut d’autant plus facile 
que la coordonnatrice du département de télémédecine était elle-même détentrice d’une 
maîtrise en anthropologie médicale. Elle comprenait bien ce que je cherchais. Pour ce qui 
est des ingénieurs, je les connaissais déjà avant d’arriver. Considérant la régularité des 
téléconsultations entre Fann et Apollo, nous avions déjà eu l’occasion de faire 
connaissance, virtuellement. En effet, Jean-Louis et Sada avaient bien rigolé lorsque, 
quelques mois plus tôt, j’avais emprunté les écouteurs d’Ashoka et j’avais commencé à 
leur parler en français.
66
 Ils m’avaient déjà vu, assis derrière lors d’une téléconsultation, 
mais n’avaient pas la moindre idée que je parlais français. Après, nous avions pris 
l’habitude de nous saluer et de discuter un peu avant ou après les téléconsultations. Je leur 
avais fait part de mon intention de venir les visiter à Dakar. Je ne sais pas s’ils avaient pris 
cela très au sérieux, mais ils ne semblaient pas le moindrement surpris de me voir arriver 
sur place et l’accueil auquel j’eus droit n’aurait pu être plus cordial. Dès le début, nos 
discussions furent très ouvertes et fort enrichissantes. On m’installa à un bureau à côté de 
ceux de Sada et Jean-Louis. Eux s’occupaient du réseau. Moi je les regardais s’occuper du 
réseau. On naviguait sur le Web, on parlait, on riait. J’eus également l’occasion de réaliser 
un entretien avec le Prof. Bara Diop, le directeur du département de télémédecine, de 
même que des entretiens et discussions informelles avec des médecins participant au 
PAN. En somme, ces deux mois passés au CHNU Fann m’ont été d’une aide inestimable 
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 Les ingénieurs sur le site du CHNU Fann sont Sénégalais. Il s’agit d’une exception. C’est le ministère 
sénégalais des TIC qui aurait convaincu TCIL d’embaucher des ingénieurs sénégalais à Dakar.  
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pour mieux comprendre la vie quotidienne du réseau, d’une manière contrastant 
nécessairement avec ce que j’avais pu observer à partir de l’Inde.  
 
En plus de ce bref séjour à Dakar, je complétai la « portion africaine » de ma recherche 
par de courtes escales à Addis-Abeba et au Caire. J’allais au Caire pour des raisons 
personnelles, mais je profitai de l’occasion pour réaliser deux entretiens avec les 
responsables du PAN au ministère des Communications et des Technologies de 
l’Information. Sachant que le Suzanne Mubarak Regional Centre for Women's Health and 
Development, à Alexandrie, était l’un des hôpitaux utilisant le plus les services de 
formation médicale à distance, l’occasion de réaliser ces entretiens me semblait fort 
intéressante. Par contre, je ne pus visiter l’hôpital, les services du PAN ayant été 
temporairement arrêtés en raison de la révolution égyptienne du printemps 2011. À 
Addis-Abeba, j’allais assister au 2e Sommet du Forum Afrique-Inde, à la fin mai 2011. Je 
passai la majeure partie de mon temps dans les foires commerciales et autres activités 
entourant la conférence. Je restai un peu moins de deux semaines dans la capitale 
éthiopienne. La présence à Addis des sièges sociaux de la Commission de l’Union 
africaine contribua également à la décision de m’y rendre. J’eus d’ailleurs l’occasion d’y 
réaliser un entretien avec M. Moctar Yedaly, le Chef du Département de la Société de 
l’Information, à la Commission. Finalement, c’est aussi à Addis-Abeba que se trouve le 
Black Lion Hospital, soit le premier hôpital à avoir été intégré au PAN dans le cadre d’un 
projet pilote qui se déroula dès 2006. Je trouvais donc intéressant d’aller visiter l’hôpital, 
où différentes activités se déroulaient d’ailleurs autour du PAN dans le cadre du Sommet 
Afrique-Inde.  
 
 
Une mise en garde 
 
« L’observateur des techniques doit faire bien attention à ne pas différencier trop vite les 
signes et les choses, les projets et les objets, la fiction et la réalité, le roman des sentiments 
et ce qu’on inscrit dans la nature des choses », écrit Bruno Latour dans Aramis, ou 
l’amour des techniques (Latour 1992: 28). Considérant qu’elle est traversée de tensions, 
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de va-et-vient entre interventions techniques et pratiques discursives, cette thèse prend ce 
conseil au sérieux. D’ailleurs, une mise en garde est peut-être à propos. Par moments, les 
formations discursives croisées au fil de cette thèse – celles de la cybersanté, puis de la 
coopération indo-africaine – peuvent donner l’impression d’être des entités autonomes, 
menées par des forces qui leurs sont propres, comme si du discursif ne pouvait émaner 
que davantage de discursif. Cet effet de style est entre autres dû au niveau d’exaltation 
habitant par moments les formations discursives examinées et leur conférant une forte 
valeur prophétique, à la croisée du lyrisme et du battage publicitaire. Or, comme le note 
Sunder Rajan au sujet des imaginaires nationalistes indiens et de leur rapport aux 
biotechnologies : « Hype cannot be opposed to reality, as is too easily done when hype is 
read cynically. Rather, hype is reality, or at least constitutes the discursive grounds on 
which reality unfolds. » (Sunder Rajan 2006: 113) Il en va de même des formations 
discursives présentées dans cette thèse. En fait, Sunder Rajan me semble même aller trop 
loin lorsqu’il voit dans le « branché », le spectaculaire, un possible « terrain discursif » 
(discursive ground) sur lequel viendrait se déployer la réalité. Il court alors le risque de 
cautionner une sorte de primauté du discours à laquelle il est fondamental de savoir 
résister (Mackenzie 2010: 153). À ce sujet, discutant du cas des dossiers médicaux 
électroniques (EPR), Jensen écrit : 
« Traced in practice, "it" traverses modern dichotomies such as 
object/subject and materiality/discourse. As one encounters "it" 
empirically, the EPR is sometimes a word, a vision, a procedure, a 
prototype, an interface and a database. One cannot decide in advance 
whether the referent is linguistic and rhetorical to be used for political 
bargaining, or a piece of software used by nurses for medication purposes, 
or quite possibly both at once as well as other things. Prior to empirical 
scrunity, one simply cannot be sure whether the EPR is something 
"envisioned" or something "concrete". In some places the EPR seems to 
exist, but others will argue that what one can encounter at current hospitals 
is at most vaguely related pre-cursors to the real thing. » (Jensen 2010: 25)  
 
Comme les études foucaldiennes de la clinique le montrent si bien, les manières de 
penser, de regarder, de discourir sur l’humain, sur le médecin ou le patient émergent en 
relation avec une multitude de milieux non-discursifs. Si ma recherche de terrain ne m’a 
pas amené à fréquenter les cités infestées de peste ou à observer les cadavres disséqués 
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décrits par Foucault, les formations discursives qui m’intéressent ne sont pas moins 
découpées à même la chair de pratiques corporelles, technologiques, matérielles. Projet et 
objet, discursif et non-discursif ne sont pas plus homologues qu’ils n’évoluent en 
parallèle. Au contraire, reconfigurations institutionnelles (hospitalières, etc.), 
technologiques, politiques et discursives ne cessent de s’enchevêtrer, de se présupposer 
réciproquement. C’est dans un tel esprit qu’au fil des pages qui suivent, documents 
institutionnels, entretiens, ébauches techniques, observations, articles de journaux et films 
promotionnels sont considérés sur un même plan et se juxtaposent de façon relativement 
indistincte. Mon intérêt n’est pas tellement de démystifier une vérité qui se cacherait 
derrière un discours ou une intervention particulière, mais plutôt de comprendre comment 
des manières de voir, de penser, d’agir émergent et sont gérées en pratique.67 De façon 
similaire, ce ne sont pas les causes de ces pratiques – discursives ou non – qui 
m’intéressent, mais leurs effets et leur possible stabilisation au sein de dispositifs 
particuliers. Comment, par exemple, le discours cybermédical de l’horizontalité et de 
l’« accès indifférencié » affecte-t-il concrètement des choix techniques à partir desquels 
prennent forme une multitude de pratiques médicales? Comment un tel discours est-il 
validé en retour par un ensemble de dispositions politiques, économiques ou 
organisationnelles?    
 
Sur le plan méthodologique, suivre la piste de matériaux aussi composites implique de 
prendre bonne note de la démystification, propre à l’approche multi-site, de cette idée 
d’un site délimité qu’il s’agirait de représenter dans toute sa réalité. Mais, comme je le 
mentionnais précédemment, l’effet d’un tel déplacement de la problématique de la 
représentation – aussi pertinent soit-il – est également porteur de certaines limites, sur le 
plan méthodologique. C’est que, une fois admis que le « terrain » constitue un réseau 
ouvert à parcourir de manière réflexive et spontanée, il faut aussi se consacrer à la force 
vive qui traverse ce réseau et produit le site pour en faire un objet digne d’attention 
ethnographique. On revient nécessairement à la question de l’immanence du pouvoir. 
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 Annemarie Mol résume : « The driving question no longer is "how to find the truth?" but "how are objects 
handled in practice?" With this shift, the philosophy of knowledge acquires an ethnographic interest in 
knowledge practices. » (Mol 2002) 
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Comment enquêter sur la production du contemporain sans tomber soit : a) sous le charme 
d’un « grand récit », d’une « fiction holistique » pour laquelle la possibilité même d’une 
action serait déjà contenue dans une image mentale/structure sociale préalable; ou, b) dans 
un discours de la réflexivité à outrance qui devient si aisément le prétexte à une 
sublimation du politique, à une forme d’apesanteur ne permettant plus de saisir la 
dimension affective des relations de pouvoir?
68
 Dans les chapitres qui suivent, je tente 
d’éviter ce double piège en alliant la mobilité de l’approche multi-site à une enquête 
historique rigoureuse.
69
 S’il faut suivre les acteurs sur le terrain, il faut également élargir 
le terrain aux conditions par lesquelles un acteur peut en venir à agir. 
                                                 
68
 Je suis d’accord avec Bordeleau lorsqu’il se demande si, « du moment qu’on adopte pour seul horizon 
philosophique qu’un anti-essentialisme primaire et pour ligne politique la chasse contre tout ce qui de près 
ou de loin ressemblerait à de la "nostalgie romantique" », on ne se retrouve pas « déporté hors de la question 
des devenirs affectifs, et ainsi confinés à une problématique de la représentation de l’Autre et de sa 
différence – le cul-de-sac identitaire » (Bordeleau 2008: 99). Pour le dire d’une manière pertinente à cette 
thèse : une fois clarifié que les Indiens ou les Africains ne sont pas tous les mêmes – que la culture ne 
précède pas ceux qui en participent, qu'il est impossible de déduire le particulier de l'universel, etc. –, peut-
on tout de même apprécier la teneur affective et politique d’un réseau connectant des Indiens à des 
Africains?  
69
 Cette volonté de rendre compte de l’émergence historique du site est courante dans ce qu’on peut 
qualifier d’« ethnographie globale » (Burawoy, et al. 2000). Comme le note Lapegna : « The main contrast 
between MSE [multi-sites ethnography] and GE [global ethnography] in their approaches to fieldsites is the 
use of ethnohistory in the latter to expand the "bounded site." [...] In short, GE (as MSE) concentrates on 
connections between sites, yet it does so with an eye to how these connections (re)produce and destabilize 
hierarchies in the midst of historical change, scrutinizing the politics of scale implicit in the production of 
spaces. To explain change, movement and scales, GE necessarily connects their sites to broader forces 
[...]. » (Lapegna 2009: 9) 
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Partie II.  Pan-African e-Network Project 
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Chapitre 4 
 
 
En Inde cybermédicale 
 
 
« And to God the Almighty! Make my people sweat. 
Let their toil create many more Agnis that can 
annihilate evil. Let my country prosper in peace. 
Let my people live in harmony. Let me go to dust as 
a proud citizen of India, to rise again and rejoice 
its glory. » A. P. J. Abdul Kalam (2003: 189) 
 
 
« Space Technology in the Service of Human 
Kind » Slogan de l’Indian Space Research 
Organisation
70
 
 
  
 
 
Pendant plusieurs semaines, Vijay, aîné de M
me
 Jindal et unique occupant de la résidence 
familiale pendant l’hiver, avait été témoin du rituel des journées d’entretien.71 Se lever tôt. 
Réviser le guide d’entretien en prenant le chai devant l’ordinateur portable. Transférer le 
document sur la clé USB. Puis, s’habiller tranquillement dans la chambre. Chemise 
propre, veston, selon l’occasion. Souliers bien cirés.72 À la sortie de la chambre, Vijay ne 
manque jamais de passer un commentaire sur ma tenue, de m’offrir un autre chai tout en 
posant des questions plus ou moins intéressées sur l’entretien que je m’apprête à réaliser. 
Plus ou moins intéressées, sauf aujourd’hui. C’est qu’il ne s’agit pas d’une journée 
comme les autres. Après plusieurs mois d’échanges de courriels, d’appels téléphoniques, 
de messages sur les boîtes vocales, j’en étais à peaufiner la préparation d’un entretien bien 
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 Voir : http://www.isro.org/. Site Web consulté le 6 juin 2013. 
71
 Quelques jours après mon arrivée à New Delhi, j’ai trouvé une chambre à louer chez Mme Jindal. Pendant 
quelque temps, j’ai partagé la vie de celle-ci et de son fils Vijay, à Panchsheel Enclave, dans le sud de la 
ville. L’hiver, Mme Jindal quitte pour Mumbai, beaucoup moins froid. 
72
 Il est très commun de faire cirer ses souliers en Inde. Sur toutes les grandes artères, des dizaines de 
« shoeshine wallahs » guettent le passage des cols blancs, étudiants de bonnes écoles et entrepreneurs. En 
hindi, « wallah » n’est plus ou moins qu’un suffixe pour parler d’individus pratiquant un métier particulier. 
On retrouve par exemple des dabbawallahs (livreurs de boîtes à lunch), des chai-wallahs (vendeurs de thé 
itinérants) et des auto-wallahs (conducteurs d’autorickshaw). 
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spécial. Je m’apprêtais à rencontrer l’ancien président de l’Inde, le Dr A. P. J. 
Abdul Kalam. Assis à la table de cuisine qui me servait d’espace de travail, je préparais ce 
quarantième entretien en sous-pesant les scénarios : aurai-je droit à une discussion en 
privé? Si oui, combien de temps allait-elle durer? Pourrai-je l’enregistrer? Aurait-on 
oublié de me mentionner l’existence d’un autre de ces nombreux permis aussi 
énigmatiques qu’inattendus, qui font de l’Inde un endroit susceptible d’endurcir la 
patience de quiconque s’aventure à y faire de la recherche de terrain? Y aura-t-il 
annulation? On m’a bien averti : le Dr Kalam n’est pas seulement célèbre pour ses 
réalisations scientifiques. Il l’est également pour ses annulations de dernière minute. 
Malgré ses 80 ans, il s’agit d’un homme occupé. Très occupé.   
 
Aujourd’hui, Vijay est impressionné. Son colocataire et ami canadien, qui a quitté New 
Delhi il y a plusieurs mois avec sa conjointe pour le sud de l’Inde, revient à la maison non 
plus pour passer ses journées à faire je-ne-sais-quoi dans des hôpitaux de la capitale, mais 
bien dans le but de rencontrer le « président du peuple ». Il faut savoir que Kalam est 
extrêmement populaire en Inde.
73
 À titre indicatif, lorsqu’en juin 2012 elle entreprit de 
parrainer une vaste enquête nationale visant à déterminer qui était « The Greatest Indian 
after Gandhi », la revue Outlook consulta plusieurs experts et réalisa un sondage par 
téléphone et en ligne. Experts et participants au sondage devaient d’abord choisir 
quelques finalistes, à l’aide d’une liste de cent personnalités. Alors que seulement deux 
des 28 membres du jury d’experts votèrent pour que Kalam soit sélectionné parmi les dix 
finalistes, celui-ci termina premier dans le sondage téléphonique et second dans celui 
réalisé en ligne – devant des figures aussi importantes que Jawaharlal Nehru, Mère 
Teresa, Vallabhbhai Patel ou J.R.D Tata.
74
 La moue d’incompréhension satisfaite qu’avait 
l’habitude de me servir Vijay avait donc laissé place à un mélange de stupéfaction et de 
                                                 
73
 Comme le suggère l’historien Ramachandra Guha (2012), plusieurs raisons peuvent expliquer cette 
popularité. D’abord, bien que les avancées réelles soient surtout attribuables à des scientifiques tels Vikram 
Sarabhai ou Satish Dhawan (j’y reviens), dans l’imagination populaire Kalam se voit souvent créditer 
beaucoup des succès autant du programme spatial indien que des essais nucléaires. Surtout, explique Guha, 
il est tenu en haute estime générale en tant que musulman d’une fidélité sans compromis à la mère patrie; 
Kalam, c’est le bon musulman, le « vrai indien ». De plus, même à titre de président Kalam a su s’élever au-
dessus de la politique partisane. C’est un homme intègre, sincère, accessible : un homme du peuple.   
74
 Finalement, c’est le leader intouchable B. R. Ambedkar qui a remporté le concours alors que Nehru a 
terminé au premier rang parmi le jury d’experts.  
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fascination : « Really, Vincent, you are going to meet Abdul Kalam, tonight? I’m sure he 
is a nice man. » Comment, semblait se demander mon colocataire, un simple étudiant au 
doctorat pouvait-il avoir droit à un tête-à-tête avec Kalam? Pourtant, Vijay en savait déjà 
un bout sur les privilèges qui accompagnent le capital symbolique de l’universitaire 
occidental dans son pays.
75
 Il savait qu’au cours des derniers mois j’avais rencontré 
plusieurs dirigeants de compagnies, scientifiques et hauts fonctionnaires. Mais un 
président, Kalam en plus, voilà qui dépasse l’entendement. Un dernier chai et j’embrasse 
ma conjointe avant de sauter dans un taxi, direction 10 Rajaji Marg, au cœur de la 
capitale.   
 
Je ne suis pas à l’aise avec l’idée d’ouvrir mon ordinateur portable sur le bureau d’un de 
mes hôtes. Je préfère donc, habituellement, m’arrêter en chemin au kiosque Internet du 
coin, pour imprimer le guide d’entretien une heure ou deux avant la rencontre, puis sauter 
dans le premier autorickshaw qui passe. Direction métro Hauz Ghas. Puis à nouveau un 
autorickshaw à la sortie du métro vers la destination de l’entretien. Il faut toujours prévoir 
arriver une bonne heure à l’avance, dans une mégapole indienne. Impénétrables sont les 
chemins de l’auto-wallah. Ils ne fonctionnent pas à l’adresse. Tout est question de points 
de repère et de sollicitation des collègues. Qui plus est, il ne faut pas sous-estimer le trafic 
delhiite – quoique moins imposant que celui de Bangalore, champion national avec lequel 
j’ai également eu amplement l’occasion de faire connaissance. Donc, autorickshaw, 
métro, autorickshaw et l’espoir que le rendez-vous ne soit pas en heure de pointe. 
Aujourd’hui, c’est à 19 h 30 que je dois me rendre à la résidence d’Abdul Kalam. Non 
seulement je pris soin d’aller faire imprimer le guide d’entretien hier soir au kiosque du 
coin, mais il n’est pas question d’y aller en autorickshaw. Jouissant d’un prestige social 
dont ne peut se revendiquer l’autorickshaw – et encore moins le « cycle rickshaw », 
réservé aux pauvres, aux rues étroites et aux touristes en manque de sensations fortes –, le 
                                                 
75
 Il ne fait aucun doute que le fait de provenir d’une université nord-américaine a contribué à m’ouvrir des 
portes. Cela a été sous-entendu à de nombreuses reprises lors d’entretiens. Toutefois, c’est peut-être mon 
affiliation à l’Indian Institute of Management (Bangalore) qui a eu le plus d’impact à ce niveau. Nécessaire 
à l’obtention d’un visa de recherche, cette affiliation obtenue de manière plutôt inespérée a joué un rôle 
décisif dans le bouche-à-oreille m’ayant permis de rencontrer plusieurs répondants. IIM Bangalore est une 
institution célèbre en Inde et de nombreux dirigeants d’entreprise y ont étudié.  
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taxi représente le seul moyen convenable de se présenter à la barrière du 10 Rajaji Marg. 
Bien que les barrières soient monnaie courante dans les beaux quartiers indiens, en voici 
une qui n’est pas comme les autres. En effet, le Dr Kalam n’a pas eu à déménager bien 
loin lorsqu’il quitta ses fonctions après cinq années de service à titre de président de la 
République, le 25 juillet 2007. Située à proximité de la demeure présidentielle de 
Rashtrapati Bhavan, au cœur de la luxueuse Lutyens Bungalow Zone (LBZ), la résidence 
de Kalam a été choisie, rénovée et aménagée de sorte à répondre aux demandes de son 
célèbre occupant de même qu’à respecter d’incontournables protocoles de sécurité. 
Protocoles auxquels je n’allais pas tarder à me soumettre, alors que j’arrivai sur place 
autour de 19 h. Une fois mon identité vérifiée et mon sac fouillé, on m’accompagna 
jusqu’à une petite pièce dans laquelle plusieurs personnes étaient assises, attendant 
vraisemblablement aussi une rencontre avec le Dr Kalam.  
 
Le bureau de Kalam est adjacent à la salle d’attente. Directement, en sortant de celle-ci, 
on y pénètre et on arrive face à l’ancien président, assis seul derrière un modeste bureau. 
Aucun papier, aucun crayon, aucun ordinateur. Seulement mon hôte qui me fait signe de 
m’asseoir. Rapidement, je réalise qu’il n’a aucune idée de mon identité, pas plus que de la 
raison de ma visite. Après les habituels commentaires sur le Canada – de la famille qui y 
habite, une visite passée, etc. –, j’eus droit à un entretien en bonne et due forme. Un 
entretien d’une trentaine de minutes, partiellement enregistré. Au milieu de celui-ci, alors 
que je commençais à me demander si nous aurions le temps d’aborder ce projet qui 
m’amena à solliciter cet entretien, mon hôte se remémora :     
« My presidential visit to Africa, in South Africa. At that time there was a 
Pan-African Parliament that was going on. All the 50 nations were 
represented there. So I was asked to present my thoughts, you know. Then 
the idea came in. That the best is some technological cooperation with the 
African countries. How to connect them. Our hospitals and the African 
hospitals, our universities and the African universities, how we can 
connect? So when I presented, they cheered. They said : "Yes, this is a 
very important project." So it was approved. So I came to the government, 
we got it approved. I pushed it. You have to push it very well. » (Dr Abdul 
Kalam, New Delhi, 14 mars 2011) 
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En quelques phrases, Kalam lui-même venait de me résumer la version générique de la 
naissance du projet. La vision. Sa vision. Une version condensée de l’émergence que je 
m’étais vu servir ad nauseam au cours des derniers mois : « Au début, il y eut l’Idée. C’est 
de l’Idée que tout le reste a découlé. » Les choses n’étaient évidemment pas si simples.  
 
*** 
 
Après plusieurs semaines de cet exercice particulier consistant à solliciter un permis de 
visite en échange de la présentation de documents officiels (affiliation, curriculum vitae, 
lettre départementale, etc.), j’arrive au Sri Ramachandra Medical Centre à 11 h le matin. 
Après une quinzaine de minutes de discussions avec l’ingénieur responsable des 
programmes, nous montons à l’étage pour rencontrer le directeur du département de 
télémédecine. Assis au bureau de ce neurochirurgien, je ne peux m’empêcher de 
remarquer une très large photo encadrée, trônant au-dessus de lui. Cette photo, il me 
semblait l’avoir déjà vue, à quelques détails près, quelques jours plus tôt. J’étais alors 
assis dans un bureau similaire, mais au Narayana Hrudayalaya Hospital, à Bangalore. Au 
cours des mois qui suivront, j’allais la recroiser à de nombreuses reprises, cette image 
immortalisant une visite singulière que l’on expose comme un honneur personnel, une 
ultime consécration. Que ce soit dans le cadre d’une inauguration de services, d’une 
conférence ou tout simplement d’une visite amicale, le Dr Abdul Kalam fait, depuis des 
années, la tournée des services hospitaliers et des entreprises de télémédecine de l’Inde. 
Qu’elles soient prises au moment où il était président du pays ou non, ces clichés avec 
Kalam comportent une valeur symbolique non négligeable. Valeur qu’on ne manque 
jamais de rappeler à l’ethnographe en visite : « Abdul Kalam was here. » Parfois même, 
c’est un habitué, un ami. Le paysage cybermédical indien est tout simplement imprégné 
de la présence de Kalam. On l’a rencontré, on l’a lu, on l’admire, il est l’un des nôtres. 
S’intéresser à la cybersanté en Inde, et c’est d’autant plus vrai du Pan-African e-Network 
Project, c’est pénétrer dans le monde de Kalam.  
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Le monde selon Kalam 
 
« The progress of technology lies at the heart of human history », suggère Abdul Kalam 
dans India 2020. A Vision for the New Millenium (Kalam et Rajan 2002: 180). Proposant 
différentes solutions concrètes pour faire de l’Inde une « nation développée » avant 2020, 
cet essai est le premier d’une série d’ouvrages – fort populaires – dans lesquels Kalam 
s’emploie à éduquer ses concitoyens, à commencer par les jeunes, sur la grandeur des 
ambitions qu’ils se doivent de poursuivre et sur les moyens à prendre pour les réaliser. 
C’est au croisement du pouvoir sublime de l’innovation technologique, de la mobilisation 
de qualités ethnoculturelles particulières, et d’une foi inébranlable dans le « trickle-
down »
76
 d’une croissance économique tant attendue que Kalam pense la renaissance de la 
nation indienne. D’abord, il y a la libération des forces entrepreneuriales : 
« Today, we have a GDP of 8.5 to 9.0 %, it’s nothing like a dream. It’s 
possible. We have to work hard. Our youth, they’re on a mission! Major 
prosperity. We have to use their power and then definitively we are there. 
That’s our dream. » (Dr Abdul Kalam, New Delhi, 14 mars 2011)  
 
Enchaînant depuis des années les essais, les conférences et de nombreuses apparitions 
publiques, le « People’s President » lance un appel à la libération de forces créatrices, 
technoéconomiques, trop longtemps restreintes par un ensemble de conditions historiques 
défavorables. La compétitivité devient une mission nationale. Il est de la responsabilité de 
l’individu de se prendre en charge, de réaliser son potentiel. Cette responsabilité, elle est 
intimement liée à l’avenir de la nation : Kalam, c’est le visage d’un sentiment de 
renaissance nationale. C’est celui qui la met en mots, en jargon technique, en poésie, 
produisant un alliage particulier d’optimisme technocentrique et de prose humaniste. 
C’est le coach de vie, le motivateur, le leader moral de la nation. La bougie d’allumage 
(Kalam 2003), celui qui secoue la nation pour lui redonner confiance en ses moyens : 
« We must get rid of our inferiority complex and defeat the defeatist spirit that plagues 
                                                 
76
 Le « trickle down » ou « théorie du ruissellement » postule que la richesse créée ou accumulée par 
certains finit toujours par contribuer à l’ensemble de la société. Cette notion, fortement associée à un certain 
laissez-faire économique et fiscal, est très répandue en Inde, principalement dans les milieux 
entrepreneuriaux que j’ai fréquentés. C’est dans une telle optique que la croissance du produit intérieur brut 
tend à être célébrée comme une solution passe-partout aux difficultés socioéconomiques affligeant une large 
partie de la population indienne. 
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us. » (Kalam et Pillai 2004: viii) Il ne s’agit jamais, pour l’ancien président, de refermer la 
nation sur elle-même, mais bien de l’exposer au contact qui renforce, de l’exhiber. 
Renforcer la nation, cela implique de l’ouvrir sur un monde à enrichir, à transformer. 
Kalam propose une éthique entrepreneuriale, un programme d’empowerment 
technique et cognitif visant simultanément l’émancipation individuelle, le 
développement national et le service de l’humanité.  
  
Chez Kalam, innovation technique, prospérité économique et richesse spirituelle sont les 
trois faces d’une même quête ; il s’agit de moyens vers l’accomplissement d’une vérité 
humaine qui, par défaut, transcende les frontières nationales. Si la technologie constitue 
« the only vital input » (Kalam et Rajan 2002: 6) vers l’amélioration des conditions de vie 
de l’« homme commun », c’est qu’elle constitue un véhicule d’intensification de la vie, de 
renforcement psychique et matériel. Bien qu’aimant se réclamer des enseignements de 
Gandhi ou se rapprocher de la philosophie bouddhiste (Acharya et Kalam 2009), la pensée 
de Kalam demeure foncièrement moderne au sens où elle se revendique d’une capacité 
qu’aurait l’homme à maîtriser le monde qu’il habite, pour mieux le transformer. Il n’y a 
pas, chez cet homme de science, de critique de la rationalité scientifique. Pourtant, Kalam 
n’hésite jamais à donner une tonalité ethnique, indienne, à son projet de modernité. Il n’a 
à ce sujet pas à chercher bien loin pour trouver de l’inspiration. En effet, au cours des 
dernières années, les documents gouvernementaux, sites Internet, essais sociologiques et 
discours de propagande politique cherchant à établir une prétendue prédisposition 
ethnoculturelle – hindoue ou indienne – envers les mathématiques, la science, la 
technologie ou même l’entrepreneuriat, se sont multipliés en Inde. À titre d’exemple, 
deux ans avant l’annonce du PAN par Kalam, le gouvernement indien publiait un 
document appelant à réveiller « l’esprit dormant de l’Inde » (the dormant spirit of India) 
et à mettre la spécificité spirituelle, historique et culturelle de l’Inde au service de son 
intégration économique mondiale :  
« Thus, it would be wrong to state that in 1947 India started to construct a 
modern nation from scratch. Rather, it began the process of rediscovering 
its rich cultural and spiritual values that had formed the foundation of 
India in the past. It is on this foundation that we seek to formulate our 
vision of India 2020. » (Planning Commission 2002: 2)  
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Une telle mise en marché (branding) de l’Inde trouve un terreau particulièrement fertile 
dans les technologies de l’information et des communications (TIC) (Pitti 2009). En 
raison de différents facteurs culturels, politiques et économiques, les TIC seraient destinés 
à propulser l’Inde dans les hautes sphères de l’économie du savoir et à en faire une 
capitale mondiale du savoir numérique. Chose certaine, les TIC ont aidé l’Inde à se 
débarrasser de la réputation tristement célèbre du « Hindu rate of growth »
77
 et à 
démontrer ses capacités à compétitionner à l’échelle mondiale. Sur le plan commercial, 
les TIC sont depuis un certain temps déjà la figure emblématique de la libéralisation 
économique et de la participation accrue de l’Inde au commerce mondial.78 Comme le 
note Chopra : « India's value for the global economy is perceived as significantly 
dependent on its IT capabilities. » (2008: 9) Dans un tel contexte, les « success stories » 
de compagnies comme Infosys et Wipro sont la source d’une grande fierté nationale, alors 
que des entrepreneurs tels que Dewang Mehta, Azim Premji, ou Nandan Nilekani sont 
littéralement devenus des vedettes intervenant dans différentes sphères publiques. Les 
TIC attirent l’attention vers l’image rafraîchie d’une Inde du XXIe siècle, la désignant 
comme un centre important de commerce et de technologie (Beri 2003: 228).
79
 Greenspan 
résume bien l’enjeu : « The project of branding India works by reconceptualizing those 
things which are stereotypically Indian in such a way as to show that, no matter how 
ancient, they were always closely intermeshed with the digital technology of today. » 
(2004: 142) Ce lien entre la revendication d’une condition ethnohistorique particulière et 
                                                 
77
 « Hindu rate of growth » est une expression très populaire, principalement utilisée pour tourner en ridicule 
la faible croissance économique (3 à 4 % en moyenne) des années ayant précédé les réformes économiques.  
78
 À titre indicatif, en 2007-2008 les exportations indiennes dans le secteur des TIC atteignaient 40,4 
milliards $ US, soit 5,5 % du produit national brut du pays (World Bank 2008). Il suffit d’une marche rapide 
dans certains quartiers de Bangalore pour être témoin d’une telle effervescence. En 1990, la ville qu’on 
surnomme la « Silicon Valley indienne » hébergeait 10 entreprises de ce secteur. Vingt ans plus tard, elles 
étaient plus de 1 500 à y avoir élu domicile, employant 300 000 personnes (Pitti 2009: 9). 
79
 L’ancien président de NASSCOM Kiran Karnik décrit le processus à l’œuvre : « To make India and IT as 
synonymous as France and wine or Switzerland and watches. » (Einhorn 2002) Chopra présente les 
principaux traits du nationalisme technoculturel indien, dans sa version hindoue : « [A]n insistence on the 
universalism and globality of Hinduism, a focus on the inherent scientificity of Hindu ethos and culture and 
the technological expertise of Hindus, ambivalence toward the shifting signifier of the "West," an 
essentialized interpretation of Hindu and Indian identity accompanied by antiminority prejudice, a rejection 
of Left ideologies, an embrace of free market and capitalism, and a rejection of Indian secularism. » (Chopra 
2008: 8-9) 
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la promesse portée par la technologie est le mieux exprimée dans l’image forte d’une 
société du savoir, de l’information. À cet égard, c’est avec habileté que l’ancien président 
allie une volonté d’introduire l’Inde dans la marche universelle du progrès 
technoscientifique à la gloire d’un héritage qu’on voudrait spécifiquement indien80 : 
« Ancient India was a knowledge society and a leader in many intellectual 
pursuits, particularly in the fields of mathematics, medicine and 
astronomy. A renaissance is imperative for us to once again become a 
knowledge superpower rather than simply providing cheap labour in areas 
of high technology. » (Kalam 2003: 38)   
 
Ou encore : 
« India is essentially a land of knowledge and it must rediscover itself in 
this aspect. Once this rediscovery is done, it will not require much struggle 
to achieve the quality of life, strength and sovereignty of a developed 
nation. » (Ibid. : 119-120) 
 
Qu’il soit scolaire, agricole, médical ou scientifique, le savoir occupe une place centrale 
chez Kalam, qui y voit le fondement de l’expérience matérielle du monde. « Knowledge is 
the very fabric of experience » (Kalam et Tiwari 2005: 14), explique-t-il, philosophe, dans 
un ouvrage d’entretiens avec son collègue et biographe le Prof. Arun K. Tiwari81, qui 
allait lui-même devenir un ami et informateur lors de ma recherche. Accomplir le 
potentiel infini de l’humanité passe par un savoir relatif à l’essence de l’homme, lequel ne 
saurait toutefois se résumer à une sorte d’acceptation passive ou d’inertie devant une 
                                                 
80
 D’une certaine manière, il s’agit d’une version inédite d’un thème cher aux réformateurs hindous qui 
cherchaient, dès le XIX
e
 siècle, à traduire une histoire sacrée et grandiose dans les termes de la modernité 
coloniale. En fait, l’histoire coloniale de la science et de la technologie en Inde, c’est l’histoire d’une tension 
permanente entre la domestication des codes d’une puissance étrangère et la revendication d’une spécificité 
ethnoculturelle. Gyan Prakash (1999) repère dans les origines du mouvement nationaliste indien une 
traduction « entre les lignes », la production interstitielle d’une différence fondamentale à même le 
processus de modernisation. Il montre comment les élites locales indiennes ont produit, sur le terrain de la 
science, une grammaire de la réforme pénétrant les profondeurs de l’univers culturel hindou. En somme, 
refusant le caractère étranger de la science et  plaçant l’origine de la Raison à même le monisme védique, les 
réformateurs hindous donnaient force et direction à l’émergence d’une modernité indienne, permettant de 
réhabiliter une nation perdue sous les mythes et les superstitions. L’ancien ne prend alors pas la forme d’un 
avant, mais plutôt une forme contemporaine, ce qui permet d’introduire la science au cœur de la 
revendication nationale. 
81
 J’ai rencontré Arun Tiwari chez Indo-US Healthcare, entreprise cybermédicale dont il est le président. 
Pionnier – bien que fort critique – de la cybersanté en Inde, Prof. Tiwari a travaillé longtemps avec le 
Dr Kalam au sein de la Defence Research and Development Organisation (DRDO). Il fait partie de la garde 
rapprochée de celui qu’il considère comme son mentor. Je reviens sur les activités d’Indo-US Healthcare au 
chapitre 7.   
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immuable finalité. Au contraire, si un tel savoir est si important ce n’est pas en vertu de 
ses qualités contemplatives, mais plutôt parce qu’il est intimement lié à l’action :   
« If your life works, you influence your family. If your family works, your 
family influences the community. If your community works, your 
community influences the nation. If your nation works, your nation 
influences the world. This is the true nature of human existence. » (Kalam 
et Tiwari 2005: 39) 
 
Distinguant en l’Inde les qualités d’une puissance technologique en émergence, Kalam la 
place explicitement au cœur du devenir humain. L’humanisme de Kalam, c’est ce qui lui 
permet de formuler un nationalisme axé sur la technologie et l’énergie entrepreneuriale, 
sans trop pousser l’argument ethnique, source d’exclusion et d’intenses tensions 
politiques.
82
 Au contraire, pour Kalam l’unité nationale se présente comme une condition 
essentielle à l’émergence de cette « Inde développée » qu’il souhaite tant, jouissant de la 
« place qui lui revient » dans le concert des nations et dans l’histoire de l’humanité. Pour 
mieux réunir le sous-continent par-delà ses clivages ethniques et religieux, il convient de 
le rassembler sous la trace des connexions virtuelles du satellite, qui unifie le territoire en 
le survolant :  
« What we need today is a vision for the nation which can bring unity. It is 
when we accept India in all its splendid glory that, with a shared past as a 
base, we can look forward to a shared future of peace and prosperity, of 
creation and abundance. Our past is there with us forever. It has to be 
nurtured in good faith, not destroyed in exercises of political one-
upmanship. The developed India will not be a nation of cities. It will be a 
network of prosperous villages empowered by telemedicine, tele-
education and e-commerce. » (Kalam 2003: 116) 
 
L’Inde, terre d’abondance et de prospérité. Terre de savoirs, vers laquelle se tournent les 
regards d’un monde en manque de leadership. Terre spatiale, satellitaire. Le monde selon 
                                                 
82
 Kalam occupe une position unique sur la scène politique indienne. Bien que lui-même musulman, il a été 
nominé à la présidence par une alliance de partis nationalistes hindous menée par le Bharatiya Janata Party 
(BJP). En raison de sa grande popularité, l’Indian National Congress a aussi soutenu sa candidature. 
Végétarien, célibataire, Kalam aime citer autant les textes sacrés musulmans qu’hindous, surtout la 
Bhagavad Gita. Mais c’est principalement son statut d’architecte du programme nucléaire indien qui lui a 
valu l’admiration des nationalistes hindous. On pourrait dire que Kalam tempère un nationalisme hindou 
radical — qui se réclame de la gloire védique pour mieux justifier la ségrégation ethnique – à l’aide d’un 
nationalisme indien plus rassembleur. 
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Kalam, c’est un monde de passions vives à mobiliser, à éduquer, à connecter. En un 
mot, à humaniser. 
 
*** 
 
Le 22 octobre 2008 fut une journée de grande fierté nationale. L’Indian Space Research 
Organisation (ISRO) venait de lancer avec succès son premier vaisseau lunaire inhabité à 
partir du centre spatial Satish Dhawan, à Sriharikota, une péninsule du sud-est de l’Inde. 
Lancée à l’aide d’une fusée indienne – le Polar Satellite Launch Vehicle –, la 
sonde Chandrayaan-1 allait être placée en orbite lunaire polaire le 8 novembre 2008, avec 
pour objectif de cartographier la surface lunaire pendant les deux prochaines années. Puis, 
trois semaines après le lancement, soit le 14 novembre 2008, un petit impacteur MPI 
(Moon Probe Impactor) était éjecté de Chandrayaan -1. Le MPI avait plusieurs objectifs. 
Équipé d’un système d’imagerie vidéo, il devait prendre des clichés en haute résolution de 
la surface de la Lune avant de s’y écraser de manière volontairement non contrôlée. Aussi, 
au moment de sa descente un radar altimètre a pris des mesures destinées à préparer 
l’atterrissage d’un véhicule rover lors d’une prochaine mission, Chandrayaan-2, prévue 
pour 2015. Les données reçues par le MPI ont permis de confirmer la présence d’eau sur 
le sol lunaire, et pas seulement aux pôles, comme on le croyait à ce jour. « One Big Step 
for India, A Giant Leap for Mankind », titrait The Times of India
83
 à la suite de la 
publication de cette découverte dans la revue Science (Pieters, et al. 2009). Mais le MPI 
avait également d’autres visées.  
 
Le soir du 14 novembre, l’homme qui avait eu l’idée du MPI et qui avait insisté pour que 
celui-ci devienne réalité arrivait au centre de commande de l’ISRO (en banlieue de 
Bangalore), quelques minutes seulement avant qu’il n’atteigne la Lune. Il venait, comme 
des millions d’Indiens installés devant leurs téléviseurs, assister à un moment historique. 
Vingt-cinq minutes après que le MPI eut quitté la sonde orbitale, le drapeau indien 
s’écrasait sur la Lune, peinturé sur les quatre faces de l’impacteur reposant dorénavant 
                                                 
83
 Voir : http://articles.timesofindia.indiatimes.com/2009-09-25/india/28089827_1_chandrayaan-1-carle-
pieters-moon-mineralogy-mapper. Site Web consulté le 4 mars 2013. 
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dans les régions polaires australes du satellite. L’Inde devenait ainsi le quatrième pays à 
poser son drapeau sur la Lune – après les États-Unis, l’URSS et le Japon, mais surtout, 
avant la Chine. Elle rejoignait les rangs des puissances spatiales mondiales. « That flag is 
a life. A national life. It should generate enthusiasm » épilogua Kalam à la suite de ce qui 
était déjà présenté comme un épisode important de l’histoire du programme spatial indien. 
L’exploit, insista l’homme derrière le MPI, allait marquer l’imaginaire de la jeunesse du 
pays :   
« It has kindled a lot of interest in the young minds. When you ask 
children what is their dream, thousands want to walk on the moon. So I’m 
sure the Indian Space Research Organisation in fifteen years time they will 
see to this that our astronauts walk the surface of the moon. »
84
  
 
S’il n’en tenait qu’à Kalam, un premier Indien foulerait le sol lunaire en 2025. Un autre 
irait sur la planète Mars en 2035. D’ici 2050, l’habitat humain serait étendu à un 
complexe économique intégrant la Terre, la Lune et Mars (Express News Service 2010). 
Pour Kalam, le développement humain est indissociable de l’émergence d’un nouveau 
rapport à l’espace, compris au sens de ce dehors de la Terre à partir duquel elle peut être 
observée et habitée. Ce n’est à rien de moins qu’une reconfiguration à la fois spatiale, 
technologie et économique du devenir humain à laquelle il souhaite voir l’Inde participer. 
Pour Kalam, celle-ci est d’abord et avant tout une affaire de missions.85 « I dream of a 
system where the work of scientists and technologists is focussed on specific missions 
driven by goals relevant to the common man », écrit-il dans Ignited minds: Unleashing 
the power within India (Kalam 2003: 180). La plus importante de toutes les missions : 
connecter le monde. Connecter le monde, nous dit le père du Pan-African e-Network, 
c’est aussi fortifier la nation.  
 
 
 
                                                 
84
 Citations tirées d’une vidéo montrant les réactions de Kalam au lendemain du succès de MPI . Voir : 
http://www.youtube.com/watch?v=n8AIC_KZ5rw. Site Web consulté le 5 mars 2013. 
85
 « All the nations which have risen to greatness have been characterized by a sense of mission », écrit-il 
ailleurs (Kalam 2003: 113). 
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Telemedicon 10’ 
 
« Let’s put India on the map », s’exclamait le nouveau président de la Telemedicine 
Society of India (TSI)
86
 devant un public d’initiés, souhaitant voir la télémédecine87 jouer 
un rôle de premier plan dans le renforcement de la présence technomédicale indienne sur 
la scène mondiale. Cette déclaration a été un moment fort de l’allocution du Prof. 
Ganapathy lors du discours de clôture de Telemedicon 10', la 6
e
 rencontre annuelle de la 
TSI qui s’est tenu du 14 au 16 novembre 2010, à Bhubaneswar, en Orissa. Orateur de 
talent, le Prof. Ganapathy sait soulever un auditoire quelque peu ankylosé par trois 
journées de conférences, discussions, groupes de travail, repas copieux et autres 
cérémonies. Son discours se déclinait en un rappel satisfait de ce qui a été accompli, mais 
surtout en un plaidoyer bien senti pour le dépassement, la grandeur, la passion d’une Inde 
forte, entrepreneuriale, connectée. Le public rassemblé dans l’auditorium du luxueux 
Hotel Swosti Premium était composé principalement d’entrepreneurs du milieu des 
technologies de l’information et du secteur médical, de gestionnaires d’hôpitaux et de 
programmes de télémédecine, de scientifiques et de fonctionnaires. Plus de deux jours 
après que le chef du gouvernement (Chief minister) de l’Orissa, Shri Naveen Patnaik, eut 
inauguré l’événement, l’heure était aux poignées de main du départ et aux promesses de 
se revoir l’an prochain.  
 
La conférence annuelle de la TSI, c’est l’occasion de faire un suivi sur les projets en 
cours, d’offrir une couverture médiatique et politique à la télémédecine et surtout de faire 
du réseautage, de tisser des liens entre les personnes présentes. Cette année, la conférence 
comportait une centaine de présentations et quelque 325 délégués, provenant d’une 
douzaine de pays différents, étaient présents. Venue s’enquérir des récents 
développements de la cybersanté en Inde, cette présence internationale n’était pas sans 
                                                 
86
 La TSI est un organisme indépendant dont l’objectif est de faire la promotion du développement de la 
télémédecine en Inde. Il s’agit, en somme, d’un think tank. Formant le noyau de la TSI, on retrouve des 
membres de l’ISRO, certains acteurs clés du secteur hospitalier de même que des scientifiques du ministère 
des Communications et des Technologies de l’Information.  
87
 En Inde, on parle le plus souvent de télémédecine (telemedicine) et non de cybersanté (eHealth). En fait, 
les deux expressions sont utilisées comme des synonymes, même si on préfère généralement la première. 
Pour faciliter la lecture, je parlerai de « télémédecine » pour le reste de ce chapitre. 
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renforcer une certitude faisant la fierté des membres de la TSI : l’Inde est en voie de 
devenir une puissance cybermédicale. « When people come from all over the world to 
attend our conference, that will be the day », exprima d’ailleurs le Prof. Ganapathy, 
concluant son discours sous des applaudissements de plus en plus nourris.  
 
La vingtaine de kiosques rassemblés dans la plus importante des pièces de l’étage sont le 
lieu d’une circulation constante. Au centre de la conférence, on retrouve l’exhibition 
commerciale. Une première cette année et un incontestable succès. On vient y poser des 
questions, y écouter des vidéos corporatifs, y rencontrer des représentants commerciaux. 
On discute projets, carrière, plans d’affaires, on raconte l’histoire du neveu qui vient 
justement de s’installer en Californie : on fait connaissance. Les représentants proviennent 
d’un peu partout. Des États-Unis, de Singapore, des quatre coins de l’Inde. De sièges 
sociaux, de bureaux régionaux. Des géants des télécommunications, dont Cisco, Sony, 
Polycom, Global Media Group et A & T. Des joueurs importants du milieu hospitalier, 
incluant Apollo Hospitals, Fortis Healthcare et Narayana Hrudayalaya. On présente des 
prototypes : un environnement de présence virtuelle, un système permettant de recevoir et 
d’analyser des électrocardiogrammes à distance, un logiciel de gestion des dossiers 
médicaux électroniques, etc. Comme l’annonce d’une édition à venir de la conférence 
annuelle le résume si bien :  
« Exhibiting at Telemedicon 12 is the most direct form of marketing, 
where you can build relationships, demonstrate products or services and 
answer questions from prospective and existing clients. Strong branding 
and the visual impact of a well-designed exhibition stand, emphasize 
existence and builds image awareness. »
88
  
  
Pour l’ethnographe aussi, de tels événements sont l’occasion de rencontres fructueuses. 
L’occasion de s’adonner au rituel de l’échange de la sacro-sainte carte d’affaires, symbole 
de l’étendue d’un réseau de contacts dont on ne saurait sous-estimer l’importance. En 
prenant le thé, le temps de politesses d’ascenseur ou encore en assistant à l’incontournable 
spectacle culturel en soirée, c’est l’heure de faire du réseautage. Ces journées passées au 
Telemedicon 10’ furent aussi l’occasion d’assimiler le mantra : la connectivité médicale, 
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 Voir : http://www.telemedicon12.com/tradeexhibition.aspx. Site Web consulté le 5 mars 2013. 
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terre promise de l’aam aadmi.89 Surtout, cela me permit d’ausculter les forces en 
présence, de m’enfoncer dans ce que le monde selon Kalam fait de mieux, dans son plus 
sublime exercice. Après trois journées à me laisser imprégner de cette atmosphère alliant 
un sincère optimisme technophile à une sérieuse ambition de faire de l’Inde une puissance 
mondiale, je savais bien que de suivre le Pan-African e-Network impliquait 
inévitablement un passage en Inde cybermédicale.    
 
*** 
 
L’Inde cybermédicale prend forme au carrefour de deux séries distinctes d’événements. 
D’une part, l’histoire de la cybersanté en Inde est intimement liée au développement de la 
technologie satellite, à l’ISRO et surtout à la mission socioéconomique qui lui a été 
conférée dès sa création. La technologie satellite transforme la topologie du territoire, elle 
permet de connecter les contrées plus éloignées, de les rejoindre. D’autre part, 
l’émergence de la cybersanté en Inde relève directement de la privatisation des soins 
hospitaliers et plus particulièrement de la montée des hôpitaux multi-spécialités à partir du 
début des années 1990. Cette privatisation est à comprendre dans la foulée des réformes 
économiques entreprises par le ministre des Finances Manmohan Singh (actuel premier 
ministre) en 1991. L’Inde cybermédicale, c’est par-dessus tout l’affaire de chaînes 
hospitalières et d’efforts soutenus par l’État visant à reconfigurer l’offre de soins à 
l’échelle nationale. C’est donc de la rencontre impromptue d’une rapide expansion 
hospitalière et d’une histoire spatiale singulière que le secteur cybermédical indien tire sa 
force et son originalité. C’est aux événements clés de cette rencontre sans laquelle il n’y 
aurait pas lieu de parler aujourd’hui d’un projet comme le PAN, que les pages qui suivent 
sont consacrées.
90
  
 
                                                 
89
 Signifiant littéralement l’« homme ordinaire » (common man), ou « homme du peuple », aam aadmi est 
une expression très courante en Inde, faisant d’ailleurs parfois l’objet explicite de politiques 
gouvernementales.  
90
 Je suis bien conscient qu’il n’est pas possible de rendre justice à un sujet aussi complexe et débattu que 
les réformes des années 1990 en quelques pages. Toutefois, il me semblait tout aussi impossible de ne pas y 
faire référence. Il en est de même de la riche histoire de l’ISRO.  
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Technologie spatiale et développement national 
 
« Politics led me to economics and this led me 
inevitably to science and the scientific approach to 
all our problems and to life itself. It was science 
alone that could solve these problems of hunger 
and poverty, of insanitation and illiteracy, of 
superstition and deadening custom and tradition, of 
vast resources turning to waste, of a rich country 
inhabited by starving people. » Jawaharlal Nehru 
(1983: 442) 
 
 
« Just as we had promised, we have given India the moon », s’exclama G. Madhavan Nair 
à la suite de l’écrasement planifié du MPI sur la surface lunaire le 14 novembre 2008, soit 
le jour de la naissance du premier président indien Jawaharlal Nehru. « It was during 
Jawaharlal Nehru’s time that the nucleus for India’s space programme started. It is only 
fitting that on Children’s Day, celebrated in his honour, India should plant its flag on the 
lunar surface », ajouta le directeur de l’ISRO. Le succès de Chandrayaan-1, semblait 
suggérer celui-ci, illustre avec éloquence comment une organisation spatiale aux modestes 
moyens est tout de même arrivée à accomplir son mandat originel : faire de l’Inde un 
leader mondial sur le plan de la prouesse technoscientifique et de l’exploration spatiale. 
Les choses ne sont pourtant pas si simples. En fait, ce qu’incarne cette mission lunaire qui 
avait été annoncée cinq ans plus tôt par le premier ministre Atal Bihari Vajpayee (du 
BJP),
 c’est plutôt un important changement de paradigme.91 La marque de commerce de 
l’ISRO n’allait plus se limiter à la « mission sociale » qui avait jusqu’à ce jour fait sa 
réputation, mais allait s’étendre à de telles démonstrations de force, tirer prestige d’une 
pure puissance technoscientifique.
92
 Au pragmatisme socioéconomique nehruvien venait 
                                                 
91
 Les années 2003-04, durant lesquelles le BJP était au pouvoir et Kalam à la présidence, furent des années 
fastes pour le « branding » d’une Inde technologiquement et économiquement forte. Comme je l’explique 
au chapitre 7, c’est à cette époque que l’Inde commença à refuser de l’aide étrangère et à intensifier ses 
programmes d’assistance technoéconomique. C’est aussi en 2004 que le Dr Kalam fit l’annonce du PAN. 
92
 Bagla et Menon parlent à ce sujet d’un « paradigm shift from application to exploration, from service to 
science » (2008: 6).  
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s’annexer, sinon se substituer, les élans de grandeur d’une nation en quête de 
reconnaissance.
93
  
 
Le 2 février 1968, le Dr Vikram Sarabhai formula en ces termes la philosophie qui allait 
présider au développement du programme spatial indien à l’occasion de l’entrée officielle 
aux Nations Unies de la Thumba Equatorial Rocket Launching Station
94
 (TERLS) : 
« There are some who question the relevance of space activities in a 
developing nation. To us, there is no ambiguity of purpose. We do not 
have the fantasy of competing with the economically advanced nations in 
the explorations of the Moon or the planets or manned place flights. But 
we are convinced that if we are to play a meaningful role nationally and in 
the community of nations, we must be second to none in the application of 
advanced technologies to the real problems of man and society which we 
find in this country. The application of sophisticated technologies and 
methods of analysis of our problems is not to be confused with embarking 
on grandiose schemes whose primary impact is for show rather than for 
progress measured in hard economic and social terms. » (Harvey 2000: 
129-130; je souligne) 
 
Si c’est en présence de la première ministre Indira Gandhi que Vikram Sarabhai avait 
alors souligné ce moment historique, c’est avant tout du père de celle-ci que son discours 
tirait son inspiration.
95
 Comme en témoigne la citation en exergue de cette section, 
Jawaharlal Nehru plaçait la science et la technologie au centre du projet d’une Inde 
moderne, sortie du joug du sous-développement et de la dépendance, qu’il chérissait. Pour 
le principal architecte de l’Inde postcoloniale, c’est par le développement de la pensée 
scientifique et la maîtrise technologique que la nation allait se frayer un chemin dans le 
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 Questionné à savoir s’il était pertinent qu’un pays dans lequel des centaines de millions de personnes 
vivent sous le seuil de pauvreté entreprenne une telle mission, le premier ministre Manmohan Singh 
s’expliqua ainsi : « We have to walk on two legs to deal with the fundamental problems of development 
and, at the same time, set our sights sufficiently high so that we can operate on the frontiers of science and 
technology. In the increasingly globalised world we live in, a base of scientific and technical knowledge has 
emerged as a critical determinant of the wealth and status of nations and it is that which drives us to 
programmes of this type. » (Bagla 2006) 
94
 La TERLS est une base spatiale située à Thumba, en marge de Thiruvananthapuram, capitale du Kerala. 
Inaugurée en 1963, il s’agit de la première base spatiale indienne – alors sous la direction de l’Indian 
National Committee for Space Research (INCOSPAR). Suite au décès du Dr Sarabhai, en 1971, elle a été 
renommée le Vikram Sarabhai Space Centre (VSSC). 
95
 Première ministre de l’Inde de 1966 à 1977, puis de 1980 à sa mort en 1984, Indira Gandhi est la fille de 
Nehru – et non du Mahatma Gandhi. En fait, elle n’a aucun lien de famille avec le « père de la nation ».   
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mouvement de l’histoire universelle.96 Science, développement et unité nationale étaient 
complètement imbriqués dans sa conception de l’État-nation. C’est ainsi que Nehru 
présida à la mise en place d’institutions technoscientifiques telles que l’Atomic Energy 
Commission (AEC, 1948), le All India Institute of Medical Sciences (AIIMS, 1956), le 
Council of Scientific and Industrial Research (CSIR, 1956), les National Institutes of 
Technology (NIT, 1956), ou encore les Indian Institutes of Technology (IIT, 1961). Déjà, 
au mois de mars 1958, le parlement indien adoptait une résolution préparée par Nehru et 
Homi Bhabha
97, dont l’importance pour les événements à venir ne saurait être sous-
estimée. La Scientific Policy Resolution indique clairement le rôle capital devant être joué 
par la technologie dans le projet national :  
« The key to national prosperity, apart from the spirit of the people, lies, in 
the modern age, in the effective combination of three factors, technology, 
raw materials and capital, of which the first is perhaps the most important, 
since the creation and adoption of new scientific techniques can, in fact, 
make up for a deficiency in natural resources, and reduce the demands on 
capital. […] It is an inherent obligation of a great country like India, with 
its traditions of scholarship and original thinking and its great cultural 
heritage, to participate fully in the march of science, which is probably 
mankind's greatest enterprise today. »
98
  
 
C’est dans un tel esprit et toujours sous la présidence de Nehru que le Department of 
Atomic Energy (DAE) mis sur pied l’Indian National Committee for Space Research 
(INCOSPAR) en 1962, avec pour l’objectif explicite d’étudier les possibilités s’offrant à 
l’Inde sur le plan de la recherche spatiale. À la tête de l’INCOSPAR, Nehru nommera le 
Dr Vikram Sarabhai. Après quelques années à développer de la technologie pour fusées-
sondes dans le cadre de programmes de coopération internationale, l’INCOSPAR 
deviendra l’Indian Space Research Organisation (ISRO) en 1969.   
 
                                                 
96
 On ne sera donc pas surpris, lorsque j’y reviendrai au chapitre 7, de constater que Nehru donna une place 
centrale à la technologie dès les premiers programmes indiens de coopération internationale. Tout 
simplement, il y voyait le moyen d’une amélioration de la condition humaine, en Inde comme ailleurs.  
97
 Homi Bhabha est un célèbre physicien nucléaire indien. Proche de Nehru, on y réfère le plus souvent 
comme étant le « père du programme nucléaire indien ». En somme, Bhabha est au Department of Atomic 
Energy (DAE) ce que Sarabhai est à l’ISRO. À sa mort, Sarabhai le remplacera au DAE.   
98
 Disponible en ligne : http://www.dst.gov.in/stsysindia/spr1958.htm. Site Web consulté le 4 mars 2013. 
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Sarabhai, c’est le père du programme spatial indien. C’est le visionnaire, celui qui 
inculqua une philosophie innovatrice à cette organisation bien particulière qu’est l’ISRO. 
Comme le suggère l’extrait de discours cité plus tôt, si Sarabhai jugeait essentiel que 
l’Inde se dote d’un programme spatial d’envergure, c’était dans l’idée de développer une 
technologie pouvant répondre aux « problèmes concrets » de l’aam aadmi. Plus de trois 
décennies avant que la notion ne prenne d’assaut le jargon des institutions internationales, 
Sarabhai voyait déjà dans la technologie spatiale la possibilité de « sauter par-dessus » 
(leapfrog) certaines étapes du développement économique national.
99
 Comme le note 
Amrita Shah dans une biographie consacrée au scientifique :  
« One of his favourite phrases was "leapfrogging". It refered to his great 
faith, along with Bhabha and Nehru, in the ability of technology to enable 
developing countries to circumvent the long, arduous processes followed 
by the Western world. » (Shah 2007: 130) 
 
Pour Sarabhai, l’ISRO ne devait pas seulement mettre des technologies déjà existantes au 
service de la population indienne, mais aussi innover, en collaboration avec des 
partenaires étrangers, mais avec pour objectif ultime de développer localement des 
applications technologiques qui feraient de l’Inde un leader mondial en la matière. Cette 
volonté de développer des programmes en fonction de leurs applications directes et 
tangibles sur la vie du plus grand nombre constitue sans aucun doute un trait distinctif de 
l’histoire du programme spatial indien (Harvey 2000; Sheehan 2007). Das résume bien la 
distinction : « ISRO has capabilities that are comparable to the best anywhere in the 
world, but what makes it different is the way in which ISRO’s satellites deliver services to 
the society, by shriking both time and distance. » (Das 2007: xii) À cet égard, si Sarabhai 
peut sans contredit être considéré comme le visionnaire et fondateur de l’ISRO, c’est 
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 L’ISRO précède ainsi de plusieurs années la reconnaissance du potentiel de la technologie spatiale par les 
Nations unies (Sheehan 2007: 145). Ce n’est qu’en 1982 qu’on retrouve les premières traces de la notion de 
« leapfrogging » dans le rapport de la Deuxième Conférence des Nations Unies sur l’exploration et les 
utilisations pacifiques de l’espace extra-atmosphérique : « Space technology can be a powerful tool to 
accelerate national development; it provides a wau of leapfrogging over obsolete technologies and getting 
away from percolation and trickle down models of development for which developing countries do not have 
the time. » (Ibid.) 
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principalement sous la direction de Satish Dhawan que la mission sociale de 
l’organisation se matérialisera à partir du milieu des années 1970.100  
 
Le 19 avril 1975, un premier satellite de construction indienne fut lancé en orbite. Nommé 
en l’honneur du célèbre astronome et mathématicien indien (476-550), Aryabhata fut 
lancé par une fusée soviétique avec entre autres pour objectif d’étudier les rayons 
stellaires, les neutrons solaires et le rayonnement gamma d’éruptions solaires. Parmi les 
expériences réalisées par le satellite, notons la transmission de signaux 
électrocardiogrammes (ECG). Comme m’expliqua un ancien scientifique de l’ISRO : 
« The satellite had some payloads, scientific experiments for X-Ray, space sciences. But 
the mainstay of the telemetry command and communication link was used to first transmit 
the ECG signals in 1975 itself. » (Dr L.S. Satyamurthy, Bangalore, 27 février 2011)
101
 
Ainsi, dès 1975, l’ISRO réalisait une première expérience cybermédicale. Il faudra 
toutefois attendre une vingtaine d’années avant de voir la télémédecine occuper l’avant-
scène de la « mission sociale » de l’ISRO. Et ce ne sera pas par l’entremise de satellites 
expérimentaux lancés en Union soviétique, mais bien de satellites de télécommunications 
indiens, lancés à partir du sous-continent.   
 
La « mission sociale » de l’ISRO passe par ses satellites. D’une part, au cours des trente 
dernières années, l’ISRO a envoyé en orbite près d’une vingtaine de satellites de 
télédétection (remote sensing).
102
 Ceux-ci ont de multiples fonctions en lien avec la 
cartographie et la surveillance du territoire : la prévention des catastrophes naturelles, 
l’identification de ressources naturelles et la prévision des réserves de poissons ne sont 
                                                 
100
 Suite à la mort de Sarabhai en 1971, Satish Dhawan prendra la direction de l’ISRO jusqu’en 1984. 
101
 Cette version des origines lointaines de la télémédecine en Inde est corroborée par un article scientifique 
publié en 1978 par un membre de l’ISRO : « In the first instance, a voice transmission experiment was 
performed wherein recorded speech was transmitted from SHAR and received at Bangalore via Aryabhata. 
The quality of the voice reception was very good. Subsequently, electrocardiogram (ECG) signals were 
similarly transmitted. […] The results were quite encouraging and demonstrated the feasibility of extending 
medical help to remote areas through the use of satellites. » (Rao 1978: 127)  
102
 Bhaskara-1 et Bhaskara-2 ont été lancés de manière expérimentale en 1979 et 1981. À partir de 1988, on 
a commencé à lancer des satellites de télédétection à l’aide de lanceurs développés en Inde. Au moment 
d’écrire cette thèse, l’Inde avait 12 satellites de télédétection en fonction, soit la plus grande quantité au 
monde. 
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que quelques-uns des nombreux usages associés à ces satellites. D’autre part, l’ISRO a 
consacré beaucoup d’énergie au développement d’un ambitieux programme 
d’applications spatiales destinées aux télécommunications et plus particulièrement, à 
l’éducation. D’abord, ce fut le Satellite Instructional Television Experiment (SITE), 
également en 1975. Si le lancement d’Aryabhata était le fruit d’une collaboration avec 
l’Union soviétique, le SITE était le résultat d’une entente signée dès 1969 entre Vikram 
Sarabhai et la NASA. Sarabhai avait alors eu l’idée de mettre à l’épreuve l’efficacité de la 
télévision en tant que médium de communication pouvant servir à l’éducation populaire et 
au développement rural. Six ans plus tard, la NASA déplaçait son plus puissant satellite 
de télécommunications, le satellite expérimental ATS-6, au-dessus de l’Inde. Celui-ci 
devait servir à la diffusion d’un vaste programme de télé-éducation. Pendant environ un 
an, plus de 2400 villages indiens – dans lesquels des stations de réception avaient été 
installées – eurent accès à toute une gamme d’émissions télévisées couvrant des sujets tels 
que l’agriculture, la santé, l’hygiène et la planification familiale. S’il peut être considéré 
comme un franc succès technique et populaire (Rajan 2008: 165), le SITE représentait 
aussi un audacieux exercice de coopération transnationale dans le secteur des 
télécommunications (Page et Crawley 2001: 65). Soutenu par des organisations telles que 
le Programme des Nations Unies pour le développement (PNUD), l’UNESCO, l’UNICEF 
et l’Union internationale des télécommunications (UIT), le SITE constitue un exemple 
précoce de TIC pour le développement (et même de cybersanté mondiale
103). Si l’on se fit 
à une publication récemment consacrée au rôle des TIC dans l’atteinte des Objectifs du 
millénaire pour le développement, il s’agirait de la première tentative de diffusion de 
programmes éducatifs directement en milieu rural (Clarke 2004: iii).
104
 En Inde, l’impact 
de l’expérience fut appréciable. Le projet venait confirmer la vision de Sarabhai : non 
                                                 
103
 Comme m’expliqua l’ancien directeur des services de communication satellite de l’ISRO : « It took place 
when an American satellite 30 years ago has come over India. We used to teach people about hygiene. But I 
don’t know whether we can call that telemedicine. » (M. A. Bhaskaranarayana, Bangalore, 2 mars 2011)   
104
 La remarque est celle du célèbre auteur de science-fiction Sir Arthur Charles Clarke, qui aurait 
apparemment participé au programme. L’auteur de 2001 : A Space Odyssey signe la préface du document en 
question.  
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seulement la télé-éducation
105
 était-elle techniquement possible, mais il y avait une 
demande pour de tels programmes à l’échelle nationale.  
 
Ce ne sera toutefois que six ans plus tard que l’ISRO aura développé la technologie 
nécessaire au lancement d’un premier satellite de télécommunications indien, l’Ariane 
Passenger PayLoad Experiment (APPLE). Le 19 juin 1981, ce satellite expérimental était 
lancé à partir du Centre Spatial Guyanais, une base de lancement française située près de 
Kourou, en Guyane française.
106
 « The vision seeded in 1970 by Dr Vikram Sarabhai was 
indeed realized when APPLE was placed in geostationary orbit and started 
communicating with our earth stations », écrit à cet égard le Dr Kalam (2011a: 112).
107
 
Deux ans plus tard, l’ISRO mit sur pied l’Indian National Satellite System (INSAT), une 
série de satellites sur orbite géostationnaire devant entre autres subvenir aux besoins en 
télécommunications du pays. Après quelques années à avoir recours à des satellites 
construits à l’étranger, l’ISRO lança Insat 2A en 1992, soit le premier satellite de 
télécommunications entièrement construit en Inde, bien que mis en orbite par des lanceurs 
étrangers. Puis, en 2001, l’ISRO utilisa pour la première fois le Geosynchronous Satellite 
Launch Vehicle (GSLV), qui allait lui permettre de lancer ses propres satellites en orbite 
géostationnaire. C’est ainsi qu’une quarantaine d’années après les débuts de son 
programme spatial, l’ISRO avait lancé pas moins de 21 satellites de télécommunications, 
parmi lesquels 11 sont actuellement en service – ce qui en fait le plus important système 
national de communication dans la région de l’Asie-Pacifique. Ces satellites forment 
l’ossature d’un important dispositif de prise en charge de la population et du territoire. 
Après des années à mener des expériences à plus petite échelle
108, l’ISRO lançait en 2004 
le premier satellite au monde devant être entièrement dédié à la transmission de 
programmes de télé-éducation, l’EDUSAT. Au moment de ma recherche de terrain, celui-
                                                 
105
 Sarabhai parlait de « Television for Development » (Shah 2007: 184).  
106
 Pour un ouvrage traitant des dimensions sociales, historiques et spatiales associées à ce site, voir 
Redfield (2000). 
107
 Ingénieur en aéronautique à l’ISRO entre 1962 et 1982, Kalam a travaillé directement sous la direction 
de Sarabhai, qu’il considère comme un mentor.  
108
 Notons par exemple le Kheda Communications Project (1975-1991), le Jhabua Development 
Communication Project (1996 –) et le Gramsat Programme (2002 –) (Rajashekhar, et al. 2010).  
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ci rassemblait une soixantaine de réseaux différents, offrant des services d’éducation 
primaire, secondaire, technique et même universitaire. Au total, environ 75 000 points de 
services/salles de classe virtuelles étaient répartis dans une vingtaine d’États indiens.   
 
Malgré l’ambition et la portée de sa plate-forme de télé-éducation, c’est une tout autre 
entreprise de l’ISRO qui allait mettre l’Inde « sur la carte » des TIC pour le 
développement : son programme de télémédecine. Ayant débuté avec une première vague 
d’applications expérimentales en 2001 (outre les expériences précoces d’Aryabhata, dès 
1975), celui-ci s’inscrit dans la foulée de l’expansion satellitaire de l’ISRO. Néanmoins, 
c’est une tout autre série d’événements ayant très peu à voir avec la technologie spatiale 
qui allaient servir de catalyseur au programme : la privatisation du secteur hospitalier 
indien et l’apparition massive des hôpitaux multi-spécialités. Qui dit privatisation du 
secteur hospitalier, dit également réformes économiques. Sans les réformes, nous 
n’aurions sans doute jamais assisté à l’explosion du nombre d’hôpitaux multi-spécialités, 
ces acteurs privés jouant un rôle crucial dans la reconfiguration du système de santé du 
pays et dans l’offre de services médicaux à distance. Loin de se résumer à une opération 
comptable, les réformes incarnent l’apparition d’un ethos entrepreneurial. C’est la montée 
en puissance de cette idée voulant que libérer les forces de l’entreprise, ce soit aussi 
participer à une démonstration de force nationale. Réveiller l’« esprit dormant de l’Inde » 
(Planning Commission 2002), c’est d’abord créer des conditions favorables à la 
compétitivité et l’innovation technoéconomique. 
 
 
Libérer les forces entrepreneuriales : les réformes économiques 
 
Bien que de timides démarches avaient déjà été entreprises en ce sens dans les 
années 1980, c’est essentiellement en 1991 que le gouvernement du premier ministre 
P. V. Narasimha Rao mit en branle une série de réformes visant à libéraliser l’économie 
indienne. Pour dire les choses simplement, la décision de prendre une telle direction a été 
précipitée par un ensemble de facteurs macroéconomiques, parmi lesquels un sérieux et 
résurgent problème de liquidité ayant mené à une grave crise dans la balance nationale des 
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paiements (Chandrasekhar et Ghosh 2006). En juin 1991, les réserves de change 
n’assurent les importations que pour deux semaines (Ghosh 1998). Devant la menace d’un 
défaut de paiement, le gouvernement indien demande l’assistance du Fonds monétaire 
international (FMI). Celui-ci accepte, mais à certaines conditions. En Inde, le débat fait 
rage. Certains y voient une opportunité, d’autres une source d’humiliation.109 C’est dans 
un tel contexte qu’un gouvernement de coalition dirigé par le parti du Congrès entreprit 
une série de réformes macroéconomiques, sous la supervision de la Banque mondiale et 
du FMI. Parmi celles-ci, notons entre autres un retrait graduel des restrictions sur les 
quantités d’importations, une réduction significative des tarifs douaniers, la convertibilité 
de la monnaie nationale et l’ouverture de nouveaux secteurs aux investissements 
domestiques et étrangers (Thakur 1996: 209-210). 
 
Si elle fut précipitée par différents facteurs macroéconomiques bien précis, la décision 
d’enclencher les réformes se doit néanmoins d’être observée à la lumière de conditions 
économiques, politiques et sociales complexes. Celles-ci incluent par exemple une 
critique souvent caricaturale du modèle de développement nehruvien ayant dominé 
jusqu’alors, de même qu’un certain imaginaire de l’émancipation néolibérale, selon lequel 
offrir davantage de liberté au secteur privé devait entraîner une croissance du dynamisme 
et de l’efficacité économique. Les conditions ayant mené aux réformes sont donc en large 
partie internes au pays (Étienne 2006). Elles sont le corrélat idéologique de ce qui fut 
qualifié de « révolte des élites » (Corbridge et Harriss 2000). Bien avant les réformes, 
cette « révolte » carbure à la critique du système en place : une critique de la faible 
croissance de l’économie nationale, d’une productivité jugée déficiente, de la fermeture 
aux capitaux étrangers entraînant un manque d’incitatifs à la créativité et surtout, de la 
lourdeur bureaucratique associée à un trop-plein d’État. Sentiment d’enfermement d’une 
classe moyenne désireuse d’avoir accès à de plus en plus de produits, volonté d’expansion 
du secteur industriel privé, contexte économique mondial : c’est à la croisée d’influences 
idéologiques particulières, d’insatisfactions politiques grandissantes et d’intérêts 
commerciaux bien arrêtés que la montée d’un climat favorable aux réformes dans les 
                                                 
109
 « We are very uneasy about conditions imposed on us », résumera alors le célèbre intellectuel indien 
Ashis Nandy, dans un entretien accordé au New York Times (Weinraub 1991). 
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années 1980 se doit d’être observée. À cet égard, des intellectuels de renom tels que 
Jagdish Bhagwati et Padma Desai jouèrent un rôle non négligeable dans la tangente 
donnée aux réformes. Ceux-ci ne manquèrent pas d’associer les difficultés économiques 
de l’Inde depuis les années 1960 à une posture idéologique erronée, qu’il convenait de 
corriger :  
« The energy, talents, and wordly ambitions of India’s many 
millions…need merely an appropriate policy framework to produce the 
economic magic that Jawaharlal Nehru wished for his compatriots but 
which, like many well-meaning intellectuals of his time, he mistakenly 
sought in now discredited economic doctrines. We finally have this 
elusive policy framework within our grasp. » (Bhagwati 1993: 98) 
 
La référence à Nehru n’est pas anecdotique. En fait, c’est le paradigme nehruvien de la 
planification étatique et son corrélat d’un État-providence fort qui sont sérieusement remis 
en question. Suivant une perspective nehruvienne, développement économique et 
légitimité étatique se constituent mutuellement. L’État est mis au service du projet 
national. Il doit stimuler la capacité industrielle de production, par exemple en la 
subventionnant et en la protégeant de la compétition internationale. Or, c’est précisément 
cette organisation du social autour d’un imaginaire national intimement lié à la gestion de 
l’État qui commence à s’effriter dans les années 1980, alors que gagne en puissance cette 
idée voulant que le bien commun soit mieux servi par la somme des intérêts individuels 
des acteurs économiques que par un projet collectif (Mazzarella 2003). Clairement, les 
réformes étaient porteuses d’une transformation radicale de la conception des rôles 
respectifs de l’État et du secteur privé dans l’économie indienne (Parikh 1999: 1).110 
Comme l’écrivent Corbridge et Harriss : 
« The reforms are not simply about the renegociation of India’s 
relationships with the global market-place, nor even are they about the 
                                                 
110
 Il ne faut pas confondre ces changements avec un retrait unilatéral de l’État. À plusieurs niveaux, l’État 
joue un rôle central pour délimiter tout « ce qui n’est pas l’État » (Blom Hanson et Stepputat 2001: 2). 
Mukherjee-Reed écrit : « Contrary to the principal neo-liberal claim that reforms bring about a separation 
between state and business, what emerges as a critical structural characteristic of the post-interventionist era 
in India is the positive association between corporate growth and increased state support. This continuity 
with the interventionist era is rather striking. Indeed, it is manifest in the way public resources continue to 
be deployed in an otherwise ‘liberalised’ regime: through state-led demand management programmes, 
through increased disbursement from financial institutions, through increased state spending on 
infrastructure, through sacrifices in the state’s revenue incomes as a result of tax concessions and so on. » 
(2003: 24)  
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relationships of private capital with the Indian state in the formal 
economy; the reforms are also about the reworking of the idea of the state 
itself and of the state’s capacity to work on behalf of those who stand 
outside India’s (expanding) social and economic elites. » (Corbridge et 
Harriss 2000: 169)  
 
Les réformes, c’est la promesse du « trickle down », de cette idée selon laquelle tous les 
Indiens ne peuvent que bénéficier de forces entrepreneuriales « enfin libérées ».
111
 Encore 
une fois, qui de mieux que Kalam pour exprimer clairement le renversement à l’œuvre : 
« There is rightly a general feeling in the country that there is an over-
presence of the government. During the past fifty years, India’s 
development has greatly depended on the government. It was the strength 
of the country and also its weakness. Many initiatives were taken by the 
government. But the planned and regulated nature of the economy over a 
period has inhibited others from taking initiative. Therefore, one 
important role for the government is to shed its presence and to empower 
various agencies within itself and also to empower private initiatives. » 
(Kalam 2011a: 80) 
 
 
L’État, nous dit Kalam, doit s’activer à créer les conditions propices à son propre retrait. Il 
doit devenir l’acteur de son absence. Il est possible que cet appel au renversement du rôle 
étatique ne fût reçu avec autant d’enthousiasme dans aucun autre secteur que dans celui 
hospitalier. En Inde néolibérale, c’est sur les ruines d’une démission étatique largement 
célébrée qu’allait dorénavant s’ériger le projet de prendre en charge la santé de la 
population. À cet égard, déjà lors de ma participation au Telemedicon 10’ les choses 
avaient commencé à se dessiner assez clairement : s’intéresser à l’Inde cybermédicale, 
c’est entrer dans l’univers des chaînes hospitalières privées. Au centre de cet univers, il y 
a Apollo. 
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 Je n’ai pas l’intention de me livrer ici à une critique exhaustive des réformes. Notons toutefois un lourd 
constat d’échec quant à la croissance, depuis celles-ci, des inégalités socioéconomiques. Les préoccupations 
à ce sujet font consensus, et ce, même chez ceux qui jugent que le succès des réformes n’est qu’une question 
de temps (Emmott 2009). Chandrasekkar et Ghosh résument la critique : « In a nutshell, the market failed. It 
failed in the aggregate to deliver the promised growth and "efficiency" which would have justified the 
greater external vulnerability that the strategy necessarily entailed. And it failed very dramatically in 
specific areas, such as in infrastructure provision, employment generation, and the food system. » (2006: 
185)  
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La montée des chaînes hospitalières privées 
 
« When we started, we had to start all over, people said: "Dr Reddy, you’re a crazy man." 
Because we wanted to start an hospital here, they said : "Are you crazy? Why are you 
doing all of this?” Nobody else thought that we could do it… », s’exclamait le Dr Prathap 
Reddy lors d’un discours donné dans le cadre de la journée que le groupe Apollo consacre 
annuellement à la célébration de l’anniversaire de naissance de son fondateur. « For the 
last decade, we demonstrated to the world that we can deliver healthcare better than the 
best hospitals anywhere in the world.  All you have all proved this. You have all done 
it! », de poursuivre le président de la plus large entreprise hospitalière au pays, devant un 
public composé d’employés, de membres de la famille et de personnalités politiques.  
 
Comme chaque année, c’est à partir du hall d’entrée de l’hôpital de Chennai que le Dr 
Reddy s’adressait ainsi à ses invités lors de la « Founder’s Day », journée marquant son 
anniversaire tout en célébrant l’entreprise qu’il a mise au monde. Quelques minutes plus 
tôt, c’est dans une ambiance festive que celui que plusieurs considèrent comme un héros 
national
112
 avait trouvé son chemin à travers une salle bondée, sous les encouragements 
d’un mélange assourdissant de musique forte, de cris et d’applaudissements. Aujourd’hui, 
le Dr Reddy avait décidé de célébrer la « Founder’s Day » sous le thème de « One Billion 
Hearts », lançant par le fait même une campagne nationale visant à combattre les maladies 
cardio-vasculaires, particulièrement présentes en Inde. La campagne ne manquait pas 
d’ambition. Les 200 000 membres du groupe Apollo, à commencer par les employés et 
leurs familles, devaient faire le serment d’une vie meilleure, une vie qui favoriserait leur 
santé cardio-vasculaire.
113
 Apollo, annonçait le Dr Reddy devant ce public conquis 
d’avance, devait incarner une Inde en santé, une Inde sur laquelle tous les projecteurs 
allaient immanquablement se tourner : « There’s nothing that we cannot do. This is not an 
ordinary thing. But we’re used to do extraordinary things. It’s spectacular! The world is 
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 En mars 2010, le Dr Reddy s’est d’ailleurs vu octroyer la Padma Vibhushan, soit la seconde plus haute 
distinction civile accordée par le gouvernement indien. À ce jour, moins de 300 personnes ont reçu cet 
honneur. Seule la Bhârat Ratna est considérée comme un plus grand honneur. Seulement une quarantaine 
ont été décernées, le Dr Kalam figurant évidemment sur cette courte liste. 
113
 Pour plus d’informations sur la campagne, voir : http://www.billionheartsbeating.com/. 
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going to suddenly wake up and say : "What is this? Who are these guys?” » En ce matin 
de février 2011, le discours de cet homme que j’allais rencontrer à plusieurs reprises au 
cours des prochaines semaines n’aurait pu être plus clair : si la santé de millions d’Indiens 
est importante, c’est avant tout parce qu’en dépend la santé économique de la nation. Une 
Inde en santé, c’est une Inde prospère : 
« [Dr Reddy] I don’t know if you know but in the last decade, the five 
world leaders have all visited India. Because of the promise that we are 
making! They want to be with us! There were days when you would say 
you’re an Indian and "hahahaha". But today, they’re looking at us. 
Everybody, "Who’s Who" in the world, came here. That is what India is 
today. To keep our momentum, to go on and get on top of everything, we 
need our healthy, happy people. [Applaudissement]. People understand, 
they know the momentum coming from Apollo and they say : "Wow, you 
have done so much for the country." We have made this country proud! 
By doing this, it’s not just about being proud, we are building the new 
India that everybody is dreaming about. We are now helping the country 
to become a new India. Yes? 
 
[Foule] Yes ! 
 
[Dr Reddy] And to be on the top of the world!  
 
[Foule] Yes !   [Applaudissements] 
 
[Dr Reddy] Because Indians are capable. Indians have great skills. Our 
skills are second to none. This Apollo family is making a tremendous 
difference for this country. And all over the world. We’re here to take care 
of the nation’s heart. »  (Founder’s Day, Apollo Hospital, Chennai, 5 
février 2011) 
 
Moment fort du discours du Dr Reddy, voilà qui illustre bien comment une entreprise telle 
qu’Apollo se propose de prendre en charge non seulement la santé physique, mais 
également la vie économique de la nation. Ultimement, la place d’Apollo est au milieu 
d’un monde sur lequel il lui revient de veiller, de prendre soin. La nation se projette 
comme puissance entrepreneuriale. Kalam n’aurait pas dit mieux. 
 
*** 
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« The story goes like this. Dr Reddy was a practising cardiologist and he saw one of his 
patients, one of his poor patients who could not afford to go to the US for treatment » 
(Apollo Telemedicine Networking Foundation, 24 septembre 2010), racontait un 
gestionnaire de projets cybermédicaux chez Apollo Hospitals. « This patient died because 
he could not go to the US. That is when Dr. Reddy thought of bringing the same quality of 
healthcare to India at affordable cost », poursuivait-il, répondant à mes questions sur les 
débuts d’Apollo. « So it was his initiative to start a corporate hospital. So this is when 
Apollo was born and he has taken it into great heights », de résumer cet ingénieur de 
formation, survolant les grandes lignes d’une histoire qu’on allait me raconter à plusieurs 
reprises au cours des mois suivants. Cette histoire, c’est celle d’une reconfiguration 
radicale du paysage médical indien.   
 
C’est en 1983 qu’Apollo Hospitals ouvrit son premier hôpital, à Chennai. Il s’agit du 
premier hôpital indien opéré par une entreprise cotée en bourse. À cette époque, les 
hôpitaux étaient gérés par des organisations caritatives ou par des instances 
gouvernementales. L’histoire qu’on me raconta, c’est le récit d’un travail de défricheur 
s’étant battu avant l’heure contre les innombrables écueils bureaucratiques d’une Inde 
commercialement refermée sur elle-même. Comme me le relatera le Dr Reddy lui-même 
au cours du premier de nos entretiens : « I was viewed in the beginning as a criminal. 
“Who is this guy coming from the US who wants to make money out of sickness?” » (Dr 
Prathap Reddy, Apollo Hospital, Chennai, 7 février 2011) Les obstacles ne manquèrent 
d’ailleurs pas. Il lui fallut plusieurs rencontres avec des politiciens influents pour les 
convaincre de le laisser emprunter aux banques – les hôpitaux ne se qualifiant 
généralement pas pour de tels emprunts à l’époque. Des collègues américains durent 
investir. Sa famille allait sérieusement l’épauler.114 L’importation d’équipement était 
difficile, sinon impossible. Un haut fonctionnaire du gouvernement indien m’exposa ainsi 
les embûches alors rencontrées par celui que tous considèrent comme le pionnier de la 
privatisation hospitalière en Inde :  
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 Encore aujourd’hui, Apollo Hospitals est une entreprise avec une forte composante familiale. Outre le 
poste de président occupé par Prathap Reddy lui-même, les trois positions les plus élevées dans 
l’organigramme de l’entreprise sont occupées par ses filles. Voir : http://www.apollohospitals.com/ 
about_management.php. Site Web consulté le 7 juin 2013. 
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« It was a very interesting thing when he [Dr Reddy] was trying to set up 
his first hospital. Those were the days when our furnishing conditions 
were not very good, and we were very selective in our imports. So there 
was only a very limited number of medical equipment that we used to 
keep in open license. But for anything that was computer-based, a special 
permission from my Ministry was required. I was the person who used to 
process all the import clearances. And when Dr. Reddy and Apollo were 
setting up their first hospital, a huge request for medical equipment, for 
CT scans, came to me for evaluation. So this was the first time I met Dr. 
Reddy. We had a real good discussion. We used to restrict those items for 
imports which were available in good quality from the local market. So it 
was my job to see that my local industry didn’t get choked because of 
imports. So a huge list was there. Those things not available he would 
import and those available in good quality he would buy locally. And then 
he gave me a vision. He said : "A lot of people from India go abroad and I 
want to reverse that. I want to bring the best doctors so that people having 
to go from India to outside stops. That’s the first thing. Secondly, a large 
number of people in Africa, Middle East and all these countries, although 
they may not have those kind of resources they are forced to go to 
America and the Western world! And given an option where they could 
spend ¼ of the price, they would love to come to India. My vision also 
improves that.” So he literally brought that five stars service...for that 
much cheaper! » (M. Bedi, C-DAC, New Delhi, 22 novembre 2011) 
 
La situation n’allait toutefois pas tarder à changer. D’abord, graduellement, au courant des 
années 1980, quelques timides réformes ouvraient la porte à une plus grande place du 
secteur privé. Déjà, en 1983, la National Health Policy avait proposé d’étendre l’offre de 
soins de santé en ayant recours à celui-ci (Thomas et Krishnan 2010). Puis arrivèrent les 
réformes de 1991. Comme dans d’autres secteurs de l’économie indienne, celles-ci 
allaient avoir un impact majeur. Les mesures qui seront mises en place comprirent 
d’importantes réductions dans les investissements étatiques en santé, une ouverture tous 
azimuts à l’investissement privé et l’introduction de frais forfaitaires (user fees) (Qadeer 
2000: 27). Comme le note Lefebvre (2010), le programme d’ajustement structurel 
entrepris avec les réformes mit une forte pression sur l’État indien, qui allait 
conséquemment investir de moins en moins dans le secteur hospitalier. Encore 
aujourd’hui, la tendance est la même. À titre indicatif, à tout juste 1,06 % du produit 
intérieur brut, l’investissement étatique en santé est actuellement très loin de la norme de 
5 % recommandée par l’OMS (Sengupta 2012). Cet investissement ne représente que 
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22 % des dépenses totales en santé (Planning Commission 2011), ce qui fait de l’Inde l’un 
des pays avec le plus faible pourcentage de dépenses publiques en santé (Raghuraman 
2012). En somme, le système de santé indien est aujourd’hui l’un des plus privatisés au 
monde.  
 
Dans de telles conditions, il n’est pas surprenant de constater que des chaînes telles 
qu’Apollo Hospitals, Fortis Healthcare ou Narayana Hrudayalaya étendent leurs activités 
à un rythme phénoménal. Par exemple, Apollo annonçait récemment son intention 
d’ouvrir 14 nouveaux hôpitaux en Inde au cours des trois prochaines années (PTI 2012a). 
Déjà, la chaîne hospitalière possède plus de 50 hôpitaux, avec une capacité d’accueil de 
près de 9000 lits, seulement en Inde. Pour sa part, le groupe Narayana Hrudayalaya opère 
plus de 5000 lits et l’entreprise planifie étendre ce nombre à 30 000 au cours des cinq 
prochaines années (PTI 2012b). Établie en 2001, l’entreprise possède déjà 14 hôpitaux et 
compte en ouvrir des dizaines d’autres en se concentrant sur des villes dont 
l’agglomération oscille entre 500 000 et 1 million d’habitants. Également créé en 2001, 
Fortis Healthcare conteste aujourd’hui le titre de leader national à Apollo, avec une 
soixantaine d’hôpitaux à son actif en Inde. Des centaines d’hôpitaux privés, dont la 
majorité appartient à une douzaine d’entreprises, sont ainsi dispersés aux quatre coins du 
pays, quasi exclusivement en milieu urbain. Ils offrent des services de qualité, qu’une 
certaine « classe moyenne » a de plus en plus les moyens de se payer. C’est ainsi que près 
de trente ans après l’ouverture du premier hôpital Apollo, le marché indien de la santé 
était évalué à plus de 30 milliards $ US et affichait une croissance de plus de 30 % par 
année (India Africa Connect 2012). En 2010, c’était 78,3 % des lits d’hôpitaux qui se 
trouvaient dans le secteur privé, contre 21,7 % dans le secteur public (Mahal, et al. 2010).  
 
L’émergence des hôpitaux multi-spécialités allait non seulement reconfigurer les 
modalités de l’offre de soins de santé, mais également changer la manière de penser la 
prise en charge de la population. J’aimerais suggérer qu’à la suite des réformes et 
particulièrement depuis le début des années 2000, le secteur hospitalier est l’objet d’une 
double transformation. D’une part, on assiste à une mutation du rôle de l’État, axée sur 
une réorientation significative de la contribution publique en santé. La recrudescence du 
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nombre d’hôpitaux privés multi-spécialités au cours des dernières années n’a en ce sens 
rien de fortuit : elle est le produit d’une dérégulation proactive du secteur hospitalier, d’un 
retrait de l’offre publique de services hospitaliers et de la mise en place d’une kyrielle de 
dispositions financières favorables à l’investissement privé. D’autre part, l’émergence 
massive de ces hôpitaux participe d’une importante respatialisation de l’offre de soins 
biomédicaux à l’échelle nationale. C’est-à-dire que si l’expertise de pointe est plus 
présente que jamais dans la scène hospitalière indienne, elle est fortement concentrée dans 
certaines zones urbaines. On assiste donc à l’amplification d’un clivage déjà existant 
quant à la distribution de l’expertise. C’est sur cette double transformation, centrale à la 
montée de la télémédecine à l’échelle nationale, que je souhaite maintenant me pencher.   
 
*** 
 
« We have a flourishing private sector, primarily because of a failing in the public sector » 
(Planning Commission 2008b: 67), peut-on lire dans le 11
e
 et dernier plan quinquennal 
(2007-2012) du gouvernement indien. « The growth of private hospitals and diagnostic 
centres was also encouraged by the Central and State Governments by offering tax 
exemptions and land at concessional rates » (Ibid.), de poursuivre le document, résumant 
ainsi cette tendance lourde qui préside à l’expansion du secteur hospitalier : la mutation 
du rôle de l’État. Comme je le mentionnai plus tôt, celle-ci était déjà partiellement 
entamée dans les années 1980. La pression se faisait forte. Le système public était 
sévèrement critiqué.
115
 On lui reprochait la qualité médiocre des traitements disponibles, 
le manque d’hôpitaux, le grand nombre de médecins quittant le pays et le faible 
investissement gouvernemental en santé.
116
 Devant l’apparition de nouvelles technologies 
                                                 
115
 Le dirigeant d’une multinationale très présente dans le secteur hospitalier indien résume ainsi un 
sentiment généralisé : « You know, I like the way this sector is growing. Because I know how was this 
country before. » (Dr Nandakumar Jairam, Columbia Asia, 10 septembre 2010) 
116
 Voilà une critique qui est encore très fréquente. Par exemple, ce gestionnaire d’un des plus importants 
hôpitaux au pays : « Part of the reason stems from the fact that healthcare has never been in the political 
agenda in this country. It has been so much obsessed with providing the fundamentals of living that is food, 
shelter and clothing, that it hasn’t concentrated on health care. So no politician ever gets elected or loses his 
re-election because of a lack of healthcare. The focus on healthcare by the government has been very 
minimal. » (Dr Narottam Puri, Fortis Escorts Heart Institute, 3 janvier 2011) 
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médicales de plus en plus coûteuses, les hôpitaux gouvernementaux, organisations 
caritatives ou petites pratiques privées ne pouvaient suivre le rythme : 
« Privatisation coincided with huge developments in medical technology. 
At the same time, governmental outlays for health were stagnant and even 
declined. Over the years, the government had reduced its expenditure on 
health and it had fallen from 3.30% in the mid-1950s to 1.80% by the 
beginning of 1980. Public sector hospitals had insufficient funds to keep 
pace with technological advances. Private hospital enterprises like the 
Apollo Hospital Group (followed by others like Max, Fortis and 
Wockhardt), entered the space. » (Thomas et Krishnan 2010: 2) 
 
Depuis toujours, la privatisation de la santé en Inde est indissociable des défaillances du 
système public. Si la coexistence des services publics et privés n’est en soi pas une 
nouveauté, la diminution de l’offre étatique de soins au profit d’un libre marché considéré 
comme plus apte à offrir des solutions à moindre coût constitue l’originalité des réformes 
mises en branle à partir de 1991 :    
« In short, the on-going process of HSR [Health Sector Reform] came into 
vogue putting strong emphasis on efficiency, efficacy and quality of health 
care services. This was, however, soon interpreted as an expanded role for 
markets. Among the multilateral agencies, the World Bank came forward 
offering required financing for the restructuring of intended reforms in the 
health sector. » (Kumar 2009: 19; je souligne) 
 
S’il est possible de parler d’un retrait de l’État dans le secteur de la santé, ce n’est 
toutefois pas au sens où nous aurions affaire à un effacement unilatéral de l’État, mais 
bien à un changement dans les modalités de sa présence. Le retrait, c’est avant tout un 
abandon de cette idée voulant qu’il soit du rôle de l’État d’offrir des soins hospitaliers. 
Comme le dénonce un pionnier du secteur médical indien :   
« I want to make some bold statement here. The Indian government has 
abandoned its primary responsability of providing education and health 
care to Indians. It has abandoned. » (Prof. Arun Tiwari, Indo US 
Healthcare, 22 février 2011)  
  
Il convient d’insister : cet abandon ne doit pas être trop rapidement associé à un 
effacement de l’État. Au contraire, celui-ci participe activement à la privatisation des 
soins de santé, à ce que j’ai qualifié plus tôt de « libération des forces entrepreneuriales ». 
L’État indien dicte les conditions de son propre retrait. Des choix politiques ont été faits, 
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visant à faciliter la privatisation du secteur médical (Vaguet 2009). Comme le note 
Lefebvre :  
« From providing hospital care, the Indian State is trying to reinvent its 
public health missions towards more funding and regulation for the private 
sector. Hospital chains are then the main beneficiaries of these new 
orientations. » (Lefebvre 2010: 10) 
 
Les mesures allant dans cette direction ne vont d’ailleurs pas manquer à partir des 
années 1990. Offres d’infrastructures à prix dérisoires, prêts à faibles taux, réductions 
fiscales et instauration de régimes publics d’assurance maladie ne sont que quelques-unes 
des conditions mises en place pour attirer l’investissement privé. Par exemple, une des 
formules ayant été la plus prisée consiste en l’octroi de terrains en échange de quotas de 
soins à prodiguer gratuitement. Cette forme de partenariat public-privé (PPP) n’est 
toutefois pas plus récente qu’exempte de controverses. Par exemple, déjà en 1986 le 
groupe Apollo signait une entente avec la Delhi Development Authority (DDA) pour la 
construction d’un hôpital – l’Indraprastha Apollo Hospital – au cœur de la capitale. 
L’entente prévoyait que le gouvernement octroie gratuitement un terrain de plus de 15 
acres et participe financièrement à la construction de l’hôpital. En contrepartie, le géant 
hospitalier s’engageait à utiliser au moins un tiers de ses lits et à consacrer 40 % de ses 
consultations en externe au traitement gratuit de patients venant de milieux défavorisés. 
Or, plus de vingt ans après la signature de l’entente, la High Court of Delhi jugeait 
sévèrement le non-respect de celle-ci par Apollo, qu’elle condamnait par le fait même à 
une amende : « The hospital has made a complete mockery (of agreement) by not 
providing free treatment to the poor people. » (TNN 2009) On peut également lire des 
mots très durs envers de telles ententes dans un rapport du Public Accounts Committee se 
penchant sur l’octroi de terrains à rabais à des hôpitaux privés :  
« Ultimately, what was started with a grand idea of benefiting the poor 
turned out to be a hunting ground for the rich in the garb of public 
charitable institutions. The records of allotment of land to 42 hospitals and 
dispensaries revealed various irregularities and shortcomings in both the 
allotment of land and in enforcement of the terms of allotment which 
defeated or undermined the very purpose of allotment of land to such 
organizations at concessional rates. » (Public accounts committee 
2005: 26)  
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De telles condamnations n’allaient toutefois pas freiner les ardeurs des nombreux 
intervenants des secteurs privés, institutionnels et politiques, voyant dans cette forme 
d’implication étatique la seule voie à suivre pour offrir des soins de qualité aux centaines 
de millions d’Indiens qui en formulent de plus en plus impatiemment la demande. « We 
need to devise a new pattern of public-private partnership in healthcare », avançait en ce 
sens le premier ministre indien Manmohan Singh, participant à l’inauguration d’un hôpital 
Apollo dans le district du Chittoor, en Andhra Pradesh (iGovernment 2008). Cet appel du 
premier ministre, c’est de la musique aux oreilles des différents intervenants du secteur 
hospitalier que j’ai eu l’occasion de côtoyer.117 Partout, on me parlait de ces fameux 
partenariats public-privés, les PPP. On veut que le gouvernement s’engage, mais qu’il le 
fasse d’une manière bien particulière : « My own view is that the government is in too 
many things. It is trying to be both the payer and the provider of healthcare. » 
(Dr Narottam Puri, Fortis Escorts Heart Institute, 3 janvier 2011) Le PPP, c’est l’ultime 
illustration d’un État qui ne s’est pas tant retiré du secteur médical qu’il a choisi de se 
glisser dans le rôle de facilitateur, sous-traitant l’offre de soins à des entreprises 
hospitalières. Comme suggéra la directrice de la division santé à la Federation of Indian 
Chambers of Commerce and Industry (FICCI)
118
 lors de notre rencontre à New Delhi : 
« The major shift which the government has to bring in its attitude is to go from being a 
provider to becoming a facilitator. » (Mme Shobha Mishra Ghosh, FICCI, 22 décembre 
2011) « Indian health care is 35 billions $ and going to 75 billions $ in 2012. The 
government cannot put this investment. It has to be the private. That’s where the PPP has 
to come in » (Prof. Swami, Bangalore, 23 septembre 2010), expliqua pour sa part le 
                                                 
117
 Il ne faudrait toutefois pas croire que cette réorientation ne fait pas l’objet de critiques! Bien au contraire, 
la littérature offre plusieurs points de vue et analyses condamnant la direction dans laquelle vont les choses. 
On reproche le plus souvent aux réformes d’avoir fait passer la santé d’un service public à une commodité 
qui n’est disponible qu’à la condition d’avoir la capacité de payer (Priya, et al. 2004). Le nombre de 
personnes n’ayant pas accès à des soins par manque d’argent aurait doublé entre 1986 et 1995 (Kumar 
2009). Qadeer (2000: 27) résume bien l’argument : « Instead of learning from past experiences and 
contradictions within the Indian health system and enhancing an efficient and integrated approach to 
improving its working, the entire exercise was dominated by the unquestioning acceptance of the prescribed 
reforms. The impatient middle class, hoping to acquire international living standards, and the private sector 
both played a crucial role in justifying the reforms. » Pour une critique soutenue, voir les travaux du Medico 
Friend Circle : http://www.mfcindia.org/. Stte Web consulté le 7 juin 2013. 
118
 La FICCI est la plus large association d’entreprises indiennes, rassemblant différentes chambres de 
commerce. Elle a été créée en 1927, suivant le conseil de Mahatma Gandhi; conseil dont on n’a, par ailleurs, 
jamais manqué de me rappeler l’auteur. 
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directeur général des opérations d’un hôpital de la région de Bangalore, lors de notre 
rencontre. « The government should encourage management by the private people, 
because they are very cost-conscious and quality-conscious. So they need to merge the 
investment with their knowledge », de poursuivre celui-ci. Cette idée voulant que les PPP 
constituent une panacée pour résoudre les différents problèmes d’accessibilité et de 
qualité des soins occupe d’ailleurs une place de choix dans les documents de travail 
devant bientôt mener au 12
e
 plan quinquennal (2012-2017) du gouvernement indien :  
« PPP can be used beneficially to increase the efficiency in service 
delivery, operations and management owing to better capacity utilization; 
to make services equitable, accessible and of good quality; to ensure 
availability of additional resources (technical, infrastructure and financial) 
to meet the growing needs in the sector; and to ensure access to advanced 
but fast changing technology. » (Planning Commission 2011: 9) 
 
Encore une fois, un tel discours rejoint les revendications des différents acteurs du secteur 
privé. L’État, me confièrent ceux-ci, doit complètement se retirer du secteur hospitalier ou 
à tout le moins, des zones urbaines et semi-urbaines. Il doit se concentrer sur la 
prévention, l’hygiène, les soins de base. Pour tout le reste, il n’aurait pas l’expertise et 
ferait donc mieux de laisser le champ libre au privé. Par cela, on entend le plus souvent 
« faciliter ». Et lorsque vient le temps de « faciliter », les demandes sont multiples :   
« But the public-private concept is ill-understood by the government. The 
government has to accept that there is a need to have a financially healthy 
private health care system. It cannot be charity, it cannot be at no cost. So 
the government’s understanding of running a hospital as a business needs 
to be accepted. Number two, I think incentives to start hospitals have been 
given but are not enough. For a hundred beds hospital they give a tax 
holiday of five years. But it takes five years for a hospital to become 
financially positive. So there is no advantage of having a tax holiday for 
five years. You have the creation of Special Economic Zones for various 
activities. Similarly, there should be land earmarked for hospitals, that 
should be subsidized, you know, and given to health care providers so that 
they can bring down cost. So I think the government can do a lot in terms 
of promoting this. » (Dr Nandakumar Jairam, Columbia Asia, 19 
septembre 2010) 
 
Il faut, en somme, que l’État poursuive le type de politiques mises en place depuis les 
réformes, tout en bonifiant les mesures favorisant l’expansion des chaînes hospitalières. À 
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titre d’exemple, au début de ma recherche, tout un chacun réclamait que les hôpitaux se 
voient accorder le statut fiscal d’infrastructure. Avec ce statut, ils seraient admissibles au 
Viability Gap Funding Scheme du ministère des Finances, qui offre du support financier 
sous la forme de subventions à des projets d’infrastructure mis en œuvre dans le cadre 
d’un PPP. Ils pourraient aussi avoir accès à des exemptions d’impôts sur le capital et le 
profit, de même qu’à des taux d’intérêt avantageux. Or, justement, au mois de mars 2011 
le ministre des Finances Pranab Mukherjee annonçait que le secteur hospitalier allait 
dorénavant bénéficier du statut tant convoité (Kumar 2011). Cette décision n’a rien de 
surprenant. Elle ne fait que pousser un peu plus loin une logique voulant que l’État 
augmente l’investissement public consacré à la santé, mais sans pour autant accroître 
l’offre publique de services. Les PPP incarnent cette mutation pratique et conceptuelle 
présentée au cours des dernières pages, voulant qu’il soit du rôle du gouvernement 
(central ou étatique) de financer, mais non de prodiguer les soins de santé. Toutefois, si la 
montée des hôpitaux multi-spécialités est largement tributaire de la mise en place de 
dispositions légales et économiques, voilà qui n’est pas sans contribuer à son tour à une 
autre tendance lourde façonnant le paysage médical indien : la concentration 
géographique de l’expertise et des services médicaux.  
 
« There is a dichotomy existing in the Indian healthcare system », d’avancer Mme Shobha 
Mishra Ghosh lors de notre rencontre à la FICCI. La dichotomie, m’expliqua-t-elle, 
consiste principalement dans le fait qu’alors que 70 % de la population indienne réside en 
milieu rural, environ 80 % de l’offre de services provient du secteur privé. Or, poursuivit 
mon interlocutrice, « most of the 80% of the private sector is in the urban cities, so it is 
not reaching out to the rural areas » (Mme Shobha Mishra Ghosh, FICCI, 22 décembre 
2011). Le moins qu’on puisse dire, c’est que la lobbyiste de la FICCI n’est pas la seule à 
m’avoir ainsi confié ses appréhensions relativement à cet écart entre l’offre de services en 
milieu urbain et celui en milieu rural. Pour dire les choses simplement : les chaînes 
hospitalières, à qui le gouvernement indien a légué la mission de pourvoir à la prise en 
charge de la population, sont absentes hors des centres urbains. Les raisons de cette 
absence sont multiples. D’abord, plusieurs gestionnaires d’hôpitaux m’ont exprimé leurs 
réserves quant à la possibilité de trouver suffisamment de médecins disposés à travailler 
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en milieu rural. Il y a presque un consensus à ce sujet. Apparemment, la forte majorité des 
médecins – surtout des spécialistes – ne veulent pas quitter les centres urbains :  
« Obviously, if I am a doctor, why would I go to a village? I have studied, 
and invested a lot of money and years to trade as a doctor, so I want a 
good life! So I will go to a place where my children get the best of 
education, I have confortable life, which I will not get if I go to a village. » 
(Mme Shobha Mishra Ghosh, FICCI, 22 décembre 2011) 
  
Déjà, insistèrent beaucoup de mes répondants œuvrant dans le secteur privé, le manque de 
médecins constitue un obstacle majeur à l’expansion de leur entreprise. En fait, le manque 
de main-d’œuvre qualifiée est un thème récurrent dans la littérature discutant du système 
indien de santé (Rao, et al. 2011). On évaluait récemment la densité de médecins en Inde à 
seulement 0,7 médecin par 1000 habitants, soit près de cinq fois moins que la moyenne 
des pays de l’OCDE (OECD/WHO 2012), et deux fois moins que la moyenne mondiale 
(KPMG 2011: 8). « Our trained manpower is going down », acquiesce le Prof. Swami. 
« There is a shortage of 7 lakhs doctors in the country. Demand completely excesses the 
capacity. India needs 1 million beds each year for the next 20 years », d’élaborer le 
gestionnaire (Prof. Swami, Bangalore, 23 septembre 2010). En somme, le manque de 
médecins, surtout de spécialistes, est criant et la situation n’aide aucunement à 
l’expansion des services hospitaliers en milieu rural.119 Avec pour résultat que le nombre 
de médecins par habitant est actuellement quatre fois plus élevé en milieu urbain qu’en 
milieu rural (Planning Commission 2012: 48).  
 
De plus, ouvrir un hôpital en milieu rural peut entraîner son lot d’obstacles sur le plan de 
l’infrastructure disponible (électricité, eau, traitement des déchets, routes, etc.). Certains 
ont aussi souligné l’écart entre l’expérience de soin offerte par les hôpitaux multi-
spécialités et les repères culturels de cette possible patientèle. Certainement, ces hôpitaux 
                                                 
119
 D’autres ont fait remarquer que c’est justement cette expansion qui tend à priver la population indienne 
d’un accès aux médecins spécialistes. Les hôpitaux privés draineraient l’expertise médicale, en quelque 
sorte : « We are having a big shortage of the super-specialists. Because of these corporate hospitals, all the 
super-specialists they have come in the pockets of these corporate hospitals, because they get big money. 
And there is a serious problem of super-specialist medical competencies available to the common man. 
Forget about drugs, forget about services, forget about ICUs, beds, even the super-specialist knowledge is 
not available to most of the people. » (Prof. Arun Tiwari, Indo US Healthcare, 22 février 2011) 
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auraient à adapter leurs services. Une membre du conseil d’administration du Medical 
Council of India s’exprima en des termes fort critiques à ce sujet :  
« You know 40-50 % of our public today would feel inhibated even 
entering the portals of these hospitals! You go to Apollo today and you 
can’t find a Indian style toilet. I think that is ridiculous! Whereas 60 % of 
Indians wouldn’t know how to use a Western toilet! They have never seen 
one. » (Anonyme, Medical Council of India, 14 décembre 2011)  
 
Toutefois, la raison principale pour laquelle les chaînes hospitalières ne sont pas attirées 
par les campagnes est bien plus simple : l’argent n’y est pas. Bien que la demande soit par 
endroits très présente, elle n’est pas suffisamment concentrée. Il faut comprendre que le 
modèle d’affaire des hôpitaux multi-spécialités repose en large partie sur la possibilité 
d’offrir des traitements à des coûts relativement faibles – très relativement –, mais que 
cette possibilité dépend à son tour d’une capacité à réaliser des économies d’échelle. C’est 
ce qu’un gestionnaire chez Narayana Hrudayalaya décrit comme le principe de la 
« Walmartisation » :  
« We strongly believe in Wal-Martization. The hospital works on the 
principles of complete Wal-Martization. The Wal-Martization principle in 
management is very simple. When you increase the volume, it decreases 
the cost. So we work on that principle. When my volume is very high, 
whatever I buy comes very cheap for me. So that’s the principle that we 
are working on. » (Anonyme, Narayana Hrudayalaya Health City, 
septembre 2010) 
 
En d’autres termes, les chaînes hospitalières sont d’abord attirées par les zones dans 
lesquelles on retrouve un large bassin de patients potentiels. Mon interlocutrice à la FICCI 
donne des précisions en ce sens :  
« There is a reason why private hospitals won’t go to rural areas. 
Primarily, because the demand of the metros is huge and still unmet. The 
private sector, unless it saturates that demand, won’t move out. Secondly, 
for investment it is a heavily capital-intensive sector. There are huge 
investments to be made. Unless there is that demand in the rural areas, 
they will not go. But if I set up a hospital in Delhi, I am not only catching 
to Delhi but there are 20,000 people coming from different locations in 
India. Similarly in Bangalore. Unless the government incentivizes and 
provides appropriate tax reductions to the private sector, and also 
generates the demand through social insurance schemes. You can’t just 
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give supply and do not have demand. Both things have to go hand in 
hand. » (Mme Shobha Mishra Ghosh, FICCI, 22 décembre 2011) 
 
Le diagnostic du Dr Narottam Puri, gestionnaire chez Fortis Healthcare et pionnier du 
secteur hospitalier indien, est encore plus limpide : « There are no payers [in rural areas]. 
If you were a shareholder for Fortis, would you allow me to open something there? You 
won’t! The corporates have their own answerability to their shareholders. » (Dr Narottam 
Puri, Fortis Escorts Heart Institute, 3 janvier 2011) Avant d’enchaîner : 
« Despite working for a corporate for 8 years, I don’t believe 
corporatization is the answer to India’s healthcare revolution. It can only 
provide by and large, high secondary care or tertiary care facilities to 
metros and to major cities where people can afford to pay. They’re not 
going to be able to reach the larger population. » (Dr Narottam Puri, Fortis 
Escorts Heart Institute, 3 janvier 2011) 
 
Ce constat, le Dr Puri n’est pas le seul à le faire :  
« These corporate hospitals which have come up in almost every big city, 
they are more focused on making money. There are a lot of business 
interests there. Most of them are getting into you know cardiac problems, 
cardiac catherization, cardiac operations, diabetes. Because a large 
proportion of patients are suffering from cardiac diseases. These are not 
the centres who are going to give service to the masses. There have good 
quality, there is no doubt about that but they are very expensive. They are 
not affordable for the common person. » (Dr Meenu Singh, PGIMER 
Chandigarh, 24 décembre 2010) 
 
Des traitements qui ne sont pas abordables pour des centaines de millions d’Indiens vivant 
dans la plus grande précarité, un manque de médecins, une trop faible densité de 
population; peu importe la raison, le résultat est le même et est largement documenté :   
« Tertiary care services are expectedly more expensive than primary care 
or secondary care services and viability of their establishment and 
maintenance is a big issue. With the result such services in public sector 
are few given the percentage of public expenditure on health out of GDP. 
Thus availability of tertiary care services is skewed towards private 
domain vis-à-vis public sector and the costs again drive the private sector 
to get concentrated in urban setup. Tertiary care health services in India 
are concentrated in big cities and there is gross inequity between rural and 
urban setup. People in rural areas requiring such services have to 
invariably travel to the big capital cities and more often than not to the 
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major metropolitan cities to get the required treatment. » (Planning 
Commission 2011: 14; je souligne) 
 
En somme, les hôpitaux privés ne desservent pas, ou si peu, les zones rurales. Pour leur 
part, les hôpitaux publics sont largement sous-financés et se voient de moins en moins 
confier le mandat d’offrir des soins tertiaires.120 Tout simplement, la montée des hôpitaux 
multi-spécialités reconfigure la distribution spatiale de l’expertise médicale. La 
problématique qui émerge alors est la suivante : comment prendre en charge cette large 
frange de la population n’ayant pas accès à une expertise concentrée dans les métropoles 
du pays? Des citoyens pour les uns, des patients potentiels pour les autres qui doivent se 
déplacer sur de longues distances et s’endetter lourdement pour subir un examen ou avoir 
l’opinion d’un médecin spécialiste. C’est, il me semble, dans de telles conditions de 
précarité que prend forme un dispositif technique ayant pour projet la suppression au 
moins partielle des obstacles liés à l’éloignement : un réseau de télémédecine qui n’a pas 
d’équivalent ailleurs dans le monde. 
 
 
Toucher des vies : expériences cybermédicales 
 
« Nurturing Digital Eco-System in Indian 
Healthcare Sphere » Slogan, Indo-Us Healthcare
121
  
 
 
Le Dr Chatterjee
122
 entra d’un pas pressé dans les bureaux de l’Apollo Telemedicine 
Networking Foundation (ATNF), en périphérie de l’hôpital Apollo de Chennai. Il salua 
les réceptionnistes affairées derrière le large comptoir au milieu du hall d’entrée de 
l’ATNF, échange quelques mots avec un ingénieur, ramasse les dossiers de patients et 
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 Il y a certes des exceptions comme l’AIIMS à New Delhi, le SGPGIMS à Lucknow, ou PGIMER à 
Chandigarh. Ces institutions tertiaires sont plus accessibles. Néanmoins, elles demeurent en milieu urbain et 
ne sont pas suffisamment nombreuses pour répondre à la demande.  
121
 Extrait de : http://www.indoushealthcare.com/. Site Web consulté le 3 mars 2013. 
122
 Les noms des médecins dont les pratiques cybermédicales sont présentées lors de cette thèse ont été 
changés, à des fins de confidentialité. Les seules exceptions sont les médecins du CHNU Fann, à Dakar, de 
même que le Dr Ganapathy, chez Apollo. Ces médecins occupant une place importante dans cette thèse ont 
accepté que leur nom y soit mentionné. 
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pénètre dans l’une des deux pièces servant de studios de téléconsultation. Notant que j’y 
suis déjà assis, le Dr Chatterjee me salua brièvement et s’installa au bout d’une courte 
table de conférence avant de commencer à feuilleter le dossier du premier des six patients 
qu’il verra au cours de la prochaine heure. J’étais habitué au rituel et c’est d’ailleurs pour 
cette raison que le néphrologue ne faisait pas grand cas de ma présence.
123
 Lorsqu’il fut 
prêt, il avisa le technicien. La connexion se fit et un garçon d’environ 5-6 ans apparut sur 
l’écran d’un large téléviseur installé une dizaine de pieds en face du médecin spécialiste. 
Comme d’habitude, le patient n’est pas seul. Il est accompagné de l’opérateur de la télé-
clinique et est assis sur les genoux de sa mère. Son père est debout à l’arrière. À la 
différence du Pan-African e-Network Project, le programme d’Apollo ne consiste pas en 
des téléconsultations entre médecins, mais bien entre un médecin spécialiste et un patient. 
Celui-ci peut être accompagné d’un ou plusieurs membres de sa famille. À tous coups, il 
est avec l’opérateur, généralement le propriétaire de la télé-clinique.124 L’opérateur, c’est 
l’intermédiaire entre l’ATNF et le patient. Souvent, il agit aussi à titre de traducteur. 
L’Inde regroupant plusieurs centaines de langues et dialectes locaux, c’est généralement 
l’anglais ou l’hindi qui servent de langue de travail lors des téléconsultations. La 
préférence revient au médecin, les opérateurs parlant presque tous les deux langues. C’est 
aussi l’opérateur qui s’occupe de prendre rendez-vous pour le patient. Pour ce faire, il 
communique avec un(e) réceptionniste de l’ATNF, qui vérifie la disponibilité du médecin 
spécialiste et inscrit le nom du patient dans sa plage horaire. La plupart des médecins 
donnant des consultations à l’ATNF y viennent régulièrement, parfois plusieurs fois par 
semaine. Ils ont une ou deux heures par semaine de disponibilités dans lesquelles des 
rendez-vous peuvent être pris. Les téléconsultations ont donc lieu assez rapidement, dans 
les jours suivant la requête. Parfois, c’est le médecin qui avait demandé à revoir un patient 
après un certain nombre de semaines, de mois. C’est qu’il faut savoir que dans la majorité 
                                                 
123
 J’ai passé plusieurs heures à assister à des téléconsultations à l’ATNF. Les bureaux de la fondation étant 
adjacents à ceux du PAN, je pouvais donc faire des allers-retours entre le PAN et le « programme régulier » 
de télémédecine. J’avais reçu l’autorisation d’assister aux téléconsultations. Les patients étaient avisés de 
ma présence. Cependant, ils ne pouvaient généralement pas me voir, puisque la caméra pointait vers le 
médecin. Il ne s’agit pas d’une pratique exceptionnelle puisqu’il y a beaucoup de va-et-vient lors des 
téléconsultations, avec de nombreux visiteurs.  
124
 Les télé-cliniques sont des franchises qu’un entrepreneur achète à Apollo Hospitals. Elles sont 
rentabilisées en facturant un tarif forfaitaire aux patients pour chaque téléconsultation. Le réseau d’Apollo 
inclut aussi des petits hôpitaux, souvent sans soins de niveau tertiaire.  
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des cas, les patients consultant un médecin par téléconsultation ont déjà rencontré le 
médecin en personne.
125
 Il s’agit donc le plus souvent d’un suivi médical, servant à ajuster 
une médication, à communiquer des résultats d’examens126, à réviser un plan de 
traitement ou encore à faire un suivi postopératoire. Surtout, les téléconsultations 
permettent de sauver du temps, de l’argent et des déplacements aux patients.127  
 
C’est d’ailleurs le cas de ce premier patient du Dr Chatterjee. Il y a près de six mois, ce 
jeune garçon et ses parents ont fait le voyage à partir de Siliguri, ville située au pied de 
l’Himalaya dans le Bengale occidental (au nord-est du pays). Ils ont parcouru plus de 
1500 kilomètres pour que l’enfant vienne se faire examiner au célèbre hôpital.128 Le jeune 
garçon devait consulter pour des problèmes d’obésité et d’hyperactivité. Le néphrologue 
d’Apollo avait alors demandé aux parents de cesser de lui donner un médicament en 
particulier (des stéroïdes) et avait prescrit une nouvelle médication. Aujourd’hui, il fait 
donc un suivi sur l’état de l’enfant. Ils discutent surtout en hindi, avec des bouts en anglais 
lorsque le médecin s’adresse à l’opérateur – par exemple pour lui demander de télécopier 
des résultats d’examens absents du dossier. Par moments, le Dr Chatterje ferme le 
microphone pour retourner dans le dossier. Il en profite pour me faire un résumé la 
situation, pour commenter le cas. Lorsqu’il a vu ce patient en personne, son visage était 
complètement enflé. Apparemment, le patient souffrirait d’un syndrome néphrotique, ce 
qui aurait produit des œdèmes généralisés. Cela aurait donné à l’enfant son apparence 
                                                 
125
 Certains médecins acceptent de voir un patient en téléconsultation même s’ils ne l’ont jamais vu en 
personne. D’autres refusent. Cela peut dépendre de la spécialité.  
126
 Toutes les télé-cliniques utilisent le même système de dossiers médicaux électroniques. Elles sont aussi 
souvent dotées de certains appareils diagnostics. Lorsque ce n’est pas le cas, l’opérateur dirige les patients 
vers un centre diagnostic. Il y a des milliers de ces centres en Inde. Le patient peut aller y passer des 
examens et se faire communiquer les résultats, alors transmis à la télé-clinique qui les achemine à l’ATNF. 
127
 Le directeur de l’ATNF et président de la TSI résume les avantages : « 80% of the consultations that we 
do here is review patients. Meaning people who already have come to the Apollo Hospitals, who have been 
physically seen by the doctor or been operated. Just to see a scar, I mean it is ridiculous to make a three-
month old baby who had a complex heart surgery come all the way from Bengal to Madras accompanied by 
the parents or grandparents. In Indian culture, you’ll be accompanied by a family of six people. So six 
people jump those guns for four days. Enormous difficulty. And then someone comes from a small town to 
a big hospital. He’s scared! He doesn’t know what to do! Not even a different world, it’s a different 
universe! A different solar system, a different planet. All that can be avoided. » (Prof. K. Ganapathy, Apollo 
Hospital, 31 janvier 2011) 
128
 Mes hôtes à Apollo me racontèrent que cela n’est pas rare. Cet hôpital est très connu en Inde, 
m’expliquèrent-ils. Parfois, le patient a aussi pu être référé par un autre médecin. 
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obèse, alors qu’il s’agissait en fait d’une rétention d’eau généralisée.  Le médecin 
demande maintenant à l’opérateur de faire un grand plan sur le visage de l’enfant. Il lui 
demande de sourire, de bouger la tête, les bras, de se lever. L’ambiance de la 
téléconsultation est décontractée. Les parents du patient semblent ravis. Ils insistent : leur 
fils va beaucoup mieux. Ils ne cessent de remercier le médecin. Vers la fin de la 
téléconsultation qui a duré une dizaine de minutes, le Dr Chatterje demande aux parents 
de prendre rendez-vous pour une autre téléconsultation dans deux ou trois mois. Je 
remarque que l’opérateur prend le tout en note. Après la consultation, le Dr Chatterjee 
m’explique que la télémédecine est un bon outil pour améliorer l’observance des 
traitements par le patient et/ou sa famille. Il explique aussi qu’il peut être difficile de 
trouver des médecins locaux prêts à faire le suivi pour un patient qui a été traité ailleurs, 
surtout dans un hôpital renommé comme l’Apollo de Chennai. Le néphrologue me fait 
remarquer qu’il préfère les consultations en personne129, mais que la télémédecine est 
efficace pour garder la trace de patients qui seraient autrement « perdus », qui ne se 
présenteraient pas à un rendez-vous ou abandonneraient le traitement. De plus, les parents 
d’un jeune patient comme celui-ci ne venaient-ils pas d’éviter un long et coûteux 
déplacement? Si sur le plan médical, insiste le Dr Chatterjee, la télémédecine représente 
un compromis, sur le plan humain, il s’agit d’une manière d’aider des gens à avoir plus 
facilement accès à un suivi médical.   
 
Les téléconsultations ne se déroulent toutefois pas toujours aussi rondement. Par exemple, 
quelques jours plus tard j’assistai à une séance entre un rhumatologue et une patiente, 
assise seule avec un opérateur dans une télé-clinique de Silcham – petite ville d’Assam, 
un État situé à l’extrémité est du pays, près du Bangladesh. La téléconsultation a lieu en 
anglais, alors que l’opérateur s’occupe de traduire pour la patiente, une dame âgée d’une 
quarantaine d’années souffrant d’arthrite rhumatoïde. Le Dr Aggarwal est de mauvaise 
humeur. D’abord, il n’est pas content lorsque l’opérateur lui apprend que la patiente a 
cessé la médication qu’il lui avait prescrite la dernière fois. Celle-ci explique tant bien que 
                                                 
129
 D’autres médecins pensent le contraire. Par exemple, cet endocrinologue qui me confiera, de manière 
informelle, trouver les téléconsultations beaucoup plus faciles que les consultations en personne : « When 
patients come in person, they have their whole family with them. They ask so many questions! With tele-
consultations, it is much quicker and easier. » 
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mal que le médicament lui donnait des frissons, des tremblements. Le rhumatologue 
semonce l’opérateur : « When I say one month, it is one month. No question of stopping 
medicine. Tell her. » De plus, comme c’est parfois le cas – surtout avec une télé-clinique 
en région éloignée – la connectivité est mauvaise. Le Dr Aggarwal demande à l’opérateur 
de faire un zoom avant sur le visage de la patiente. La résolution laisse vraiment à désirer. 
Il est difficile de bien distinguer les traits du visage. La connexion cède à plusieurs 
reprises; il faut attendre une minute ou deux à chaque fois. Le rhumatologue s’impatiente. 
Il soupire. La téléconsultation se termine comme suit : 
 
Dr A. :  « Does she have any questions? » 
Opérateur :  « She complains that she can’t sit very well. » 
Dr A. :  « That’s not my problem. We are talking arthritis here. Please stick to this.  
She can see a general physician for this. » 
Op. :  « Ok. Thank you doctor. » 
Dr A. :  « Thank you. » 
La consultation se termine. La patiente est encore à l’écran, mais le son est éteint. 
 
Moi (au Dr):« He said "she can’t sleep very well"? » 
Dr A. :   « No, he said she can’t speak very well. » 
Le Dr Aggarwal rallume le microphone. 
 
Dr A.  :  « Sorry, have you said that she can’t speak very well? » 
Op. :   « No, she can’t sit very well. » 
Le Dr Aggarwal commence à rire de bon cœur. Il trouve la confusion très drôle.  
 
Op. :   « Doctor, long time I had not seen you laugh. » 
Dr A.  :   « Is this a compliment? » 
Op. :  « Yes, yes, doctor, compliment. » 
La consultation prend fin ainsi. Je remarque que le Dr Aggarwal n’a en fin de compte 
jamais répondu à la plainte de la patiente. 
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Dr (à moi) : « After a long dog’s day of work, you come to telemedicine. You don’t want 
to laugh. Only thing you want is to finish this real quick and get out of here! » 
 
*** 
 
« I think it is a very wonderful contribution to the 
healthcare of the people who live in rural villages 
and I hope that people all over the world will 
follow your lead, because if they do then the 
benefits of the hi-tech medicine can go to everyone 
and not just people who live in big cities » 
Bill Clinton (Warrier 2000).   
 
 
C’est sur ces paroles désormais célèbres – citées en exergue – en Inde cybermédicale que 
le 24 mars 2000, Bill Clinton inaugurait le premier site de ce qui allait devenir le plus 
important réseau de télémédecine en Inde et un des plus vastes au monde. Le président 
américain était alors en visite officielle au Apollo d’Hyderabad, un des deux hôpitaux 
(l’autre étant celui de Chennai) ayant été choisis pour offrir des téléconsultations à un 
hôpital situé dans le village d’Aragonda en Andhra Pradesh. Village natal du Dr Reddy, 
Aragonda allait être choyé sur le plan de l’accès à l’expertise médicale. Non seulement 
Apollo y avait-il ouvert un hôpital moderne offrant des services de première et deuxième 
ligne deux ans plus tôt, mais celui-ci était depuis quelques mois déjà connecté à deux des 
hôpitaux les plus reconnus au pays dans le cadre d’un projet pilote mis en place par 
l’ISRO et le groupe Apollo. Le directeur de l’ATNF se souvient des événements ayant 
mené au projet pilote :    
« The whole thing started in 1997, when I first heard about "telemedicine" 
at a conference. [...] I got very excited and then I approached the 
Chairman, Dr Prathap Reddy, who’s now called "a man who can look into 
the future", and that’s a term that is very applicable to him. Even in 1997, 
when everybody else would have thought I was absolutely off my head, he 
listened to me and then....nothing happened. But about one year later he 
called me and asked : "Are you still interested in telemedicine?" I said 
"yes" and then he gave me a book, a project actually which had been sent 
to me for evaluation. He asked me to go through it. And then he said : 
"Why can’t we start this here?" I said : "Yes, we need support and we’ll 
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start it." That how it all started. In 1999, luckily at the same time, the 
ISRO, they were also looking at societal implications to use hi-tech 
satellite technology. They would not get funding in a country like India, 
for high-class based technology unless it has some relevance! They were 
looking out for applications that would be of benefit for the man on the 
street, so that the Parliament would increase the funding of the space 
agency. You must understand that was 1997-1998. India now is totally 
different. So then they realized that providing healthcare to rural areas is a 
fantastic way of using satellite technology. It was already being used in 
the field of education. We approached them for healthcare. The climate 
was just right. We did not have to spend too much time convincing them. 
They were happy to cooperate with us. » (Prof. K. Ganapathy, Apollo 
Hospital, 31 janvier 2011) 
 
 
Au cours des quatre années qui suivirent, ce sont près de 4000 téléconsultations qui 
allaient être réalisées à partir d’Aragonda. Surtout, après seulement quelques mois le 
projet démontrait la faisabilité d’une telle entreprise. L’ISRO souhaitait donc agrandir le 
réseau. D’autres chaînes hospitalières souhaitaient s’y joindre. Le Dr Satyamurthy, qui fut 
pendant des années responsable du programme de télémédecine de l’ISRO, raconte :  
« Apollo and Narayana, they wanted to do it and they found out that ISRO 
is there. They approached us. Apollo approached us. SGPGI in Lucknow 
was trying to do with the telecommunication lines. So we brought all 
major institutions to tell them : "ISRO will provide you connectivity but 
you have a commitment that you will serve the rural population, wherever 
we decide, which state and all." We have met Apollo. We met with 
Narayana. We started working with them to know what is the rural 
requirement, how doctors should be there. We got their expertise. Then we 
went to the industry who make this computer system, because it is 
software-related, medical software and all that. So, integration of the 
industry, of the hospitals, state governments and the doctors. » (Dr L.S. 
Satyamurthy, Bangalore, 27 février 2011) 
 
Graduellement, les demandes se multiplièrent. Le réseau devenait connu. Des ministères 
de la Santé
130
 s’informaient de la disponibilité des services, demandaient à ce que leurs 
hôpitaux de district
131
 joignent le réseau. Entre 2003 et 2008, celui-ci passa de 5 à 400 
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 En Inde, la santé relève de compétences étatiques. Chaque État gère ses propres ressources et a un certain 
pouvoir législatif. Néanmoins, le gouvernement central instaure des plans d’action et propose des directives.  
131
 Il y a trois types de centres publics de santé en Inde. Il y a les centres de soins de santé primaires 
(Primary Health Centres), situés le plus près du village. On en retrouve environ 23 000. Puis, dans chaque 
district du pays, on retrouve un hôpital de district (district hospital). Il y en a un peu plus de 600 à travers le 
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sites connectés. En effet, dix ans après la mise en place du projet pilote à Aragonda, le 
réseau de télémédecine de l’ISRO reliait 350 hôpitaux de district (offrant des services de 
première et seconde ligne) à 45 hôpitaux multi-spécialités situés dans de grandes villes 
indiennes et appartenant à plusieurs chaînes hospitalières différentes (Bhaskaranarayana, 
et al. 2009). Plus de 400 000 téléconsultations auraient eu lieu par l’entremise du réseau 
(Ibid.). À la différence du réseau actuel de l’ATNF, le réseau de l’ISRO ne relie pas des 
hôpitaux multi-spécialités à des télé-cliniques, pas plus que des médecins spécialistes à 
des patients et/ou opérateurs. En fait, le réseau de l’ISRO a un mode de fonctionnement 
bien précis. D’abord, considérant que son programme de télémédecine s’inscrit dans une 
plus large mission sociale, l’ISRO ne loue pas la bande passante utilisée pour les 
téléconsultations aux hôpitaux; elle l’offre gratuitement. C’est-à-dire que lorsqu’elle 
accepte d’incorporer un hôpital au réseau, l’ISRO fournit l’équipement satellite et 
informatique de même que la connectivité gratuitement. La seule responsabilité de 
l’hôpital et/ou l’État, c’est de voir au bon entretien des équipements. Toutefois, pour 
qu’un hôpital puisse être connecté au réseau – peu importe qu’il offre ou reçoive les 
téléconsultations –, certaines conditions doivent être remplies. D’abord, pour différentes 
raisons légales et éthiques, la connectivité offerte par l’ISRO ne doit servir qu’à des 
téléconsultations entre médecins. Pour cette raison, l’organisation a choisi de ne connecter 
les hôpitaux multi-spécialités qu’à d’autres hôpitaux, lesquels sont presque toujours des 
hôpitaux de district. On relie le plus souvent des hôpitaux privés situés en ville avec des 
institutions publiques, situées en région ou en milieu urbain, mais pas nécessairement 
dans une des grandes métropoles du pays. Les téléconsultations consistent donc en une 
transmission d’expertise entre collègues. Le Dr Satyamurthy :   
« Always we have followed this rule because there is still no legal aspects 
of telemedicine, so we had told it should always be between doctor to 
doctor. A rural doctor to a secondary, tertiary doctor. District hospitals all 
have specialists, moderate level specialists. Then with a higher specialist. 
So this is doctor to doctor. But his doctor, the rural doctor or the district 
level doctor further enhances his knowledge by talking to the specialist. So 
always between specialist doctor to a general physician. This is a decision 
                                                                                                                                                  
pays (Directorate General of Health Services 2010). Ceux-ci offrent des services de deuxième ligne, 
incluant certaines spécialités médicales. Ces hôpitaux sont de qualité très variable et peuvent être situés en 
milieu rural ou urbain. Ce sont eux que l’ISRO connecte. Finalement, on compte un peu plus de 300 
collèges médicaux.  
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of the Chairman of ISRO and major hospitals who all said that first, let us 
start by establishing the technology at the district level. Between 
secondary and tertiary. » (Dr L.S. Satyamurthy, Bangalore, 27 février 
2011)  
 
Une autre des conditions fondamentales pour l’ISRO, c’est que les téléconsultations 
soient offertes sans frais. S’ils veulent avoir accès à la connectivité de l’agence spatiale, 
les hôpitaux multi-spécialités ne peuvent donc pas charger pour leurs services. Comme 
explique l’ancien directeur des services de communication satellite de l’ISRO :  
« Our idea is to bring telemedicine, to experiment this with the people who 
are unreached. We also in the beginning never thought about an economic 
model. No financial model. We only looked at the social cost. So most of 
the cost for this equipment was by ISRO. The only thing is whoever 
partnered with us, we wanted them to do free service. No user fees. All 
those people with whom we have partnered, even if they have a profit 
motive, they were willing to do this. Those are the people with whom we 
have partenered. [...] Until 2008 it was never a financial model. It’s a 
social model. For example, Sankara Nethrayalaya, Apollo, Fortis. They 
have this...they cross subsidize. If there is a revenue in their mind, we are 
not part of it. » (M. A. Bhaskaranarayana, Bangalore, 2 mars 2011) 
 
Et le Dr Satyamurthy : 
« Each state came forward and provided their hospitals and like that we 
started developing and under the condition that the specialist hospital 
should give consultation to the rural hospitals for free. Till a certain level 
when it raises. » (Dr L.S. Satyamurthy, Bangalore, 27 février 2011)  
 
Le programme de télémédecine de l’ISRO incarne parfaitement la volonté exprimée par 
Vikram Sarabhai de voir la technologie spatiale être mise au service de l’aam aadmi. Si 
l’agence offre sa technologie satellite, c’est justement pour que les hôpitaux de district 
puissent recevoir des services et en faire bénéficier gratuitement leurs patients. Le réseau 
cherche à redistribuer une expertise fortement concentrée dans les grands centres urbains 
et à ainsi avoir un impact concret sur la vie de patients. Comme l’explique le Dr Devi 
Shetty
132
 dans un ouvrage consacré aux applications sociales des satellites de l’ISRO, les 
services de télémédecine ne sont pas seulement utiles; ils sauvent des vies : « For these 
                                                 
132
 Le fondateur de Narayana Hrudayalaya Hospitals est une autre icône du secteur médical indien. Ancien 
médecin personnel de Mère Teresa, le Dr Shetty joue un rôle de premier plan dans la transformation de 
l’offre de soin en Inde, et ce, à plusieurs niveaux (modèle d’affaire, types de chirurgies, etc.).  
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poor people who otherwise can’t consult a cardiac specialist without travelling miles, this 
facility is life-saving. It gives them a chance at living, surviving. » (Das 2007: 82)   
 
S’il n’y a pas de doute que le réseau de l’ISRO a réussi à opérer un décentrement au 
moins partiel et sporadique d’une expertise dont certains hôpitaux manquent cruellement, 
plusieurs s’entendent pour dire qu’il demeure largement sous-utilisé. Comme ce sera le 
cas avec le PAN, cette sous-utilisation irrite les entreprises hospitalières participant au 
réseau. Comme le reconnaît le Prof. Ganapathy, plus de 90 % des téléconsultations sont 
réalisées dans environ 10 % des hôpitaux participants : « Most of the telemedicine units 
have no power, no water, no people to run it, or just a lack of interest. I mean the guy who 
initiated the project was transfered or he goes away somewhere else. » 
(Prof. K. Ganapathy, Apollo Hospital, 31 janvier 2011) Ou encore cette dirigeante d’une 
entreprise indienne de téléradiologie faisant des affaires partout dans le monde, 
commentant le réseau de l’ISRO :   
« I think there are practical problems in India about telemedicine, one is 
acceptance, two is bandwidth, three is doctors and technicians figuring out 
technology. So usage is one issue. Second is how do you make it viable? 
Now from the hospital perspective as I said, they link up right, up to 50 
centres, so those patients will hopefully come to their hospital. Now from 
a usage perspective, let’s say this hospital they have 50 sites. How many 
patients do they see in a day? They may be linked to 50 or 60. So I had a 
Swedish student who came and looked with me at telemedicine usage and 
she said : "Why are they seeing 7 patients a day if there’s 50 link-ups?" 
It’s used! But compared to the effort of setting up all these links, you 
know. Is each centre sending 20 patients a day or is it one centre sending 
more than another one...how much is the actual utilization? And part of 
the problem is because the devil is in the attention to details. The network 
goes down. So then that guy says "oh, it doesn’t work." The computer gets 
a virus, "oh, that’s not working." If he doesn’t use it for a week, he forgets 
about it. » (Dr Sunita Maheshwari, Tele-Radiology Solutions, 16 
septembre 2010) 
 
D’ailleurs, cette situation est au moins partiellement reconnue par les responsables de 
l’ISRO. Ceux-ci m’ont ouvertement exprimé leurs réserves quant à l’utilisation d’un large 
pan du réseau. Les raisons évoquées sont nombreuses : problèmes techniques, manque de 
personnel pour opérer les services dans les hôpitaux de district, désintéressement des 
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médecins qui sont déjà très occupés ou ne ressentent pas le besoin d’avoir recours à une 
tierce partie, etc. Cette situation, alliée à d’autres facteurs, ne sera d’ailleurs pas étrangère 
à une importante réorientation du secteur télémédical, à partir de 2005, mais surtout au 
cours des deux ou trois dernières années : le tournant vers la rentabilité commerciale. Si, 
dans le passage cité plus haut, A. Bhaskaranarayana insiste pour dire que l’ISRO ne 
souhaite pas promouvoir les intérêts commerciaux des hôpitaux, c’est que dans sa 
structure même, le programme fonctionne sous le modèle du partenariat public-privé 
(PPP), et ce, depuis son inauguration. En effet, en tant qu’agence gouvernementale 
l’ISRO agit comme facilitateur d’une offre de soins, servant d’intermédiaire technique et 
logistique entre le patient, son médecin et le médecin de l’hôpital multi-spécialité. Le 
Prof. S.K. Mishra, pionnier de la cybersanté en Inde
133
 : 
« The private sector won’t run at loss. What particularly they’ll be doing, 
they’ll try to go partners with government projects. Somebody is paying 
for infrastructure, somebody is paying for bandwidth and of course you 
are giving free consultations but at the same time you achieve your own 
business platform to bring in new patients. That’s what they’re doing. 
Quite wise. See what the government job is? It is to see that people get 
access to healthcare. Whether within the public health system or the 
private sector. Government is facilitating, for connecting, for giving 
access. » (Prof. S.K. Mishra, SGPGIMS, 5 décembre 2010) 
 
Ce qu’il faut comprendre de ce commentaire du Prof. Mishra, c’est qu’en dépit de sa 
capacité à promouvoir le droit à la santé et même à « sauver des vies », un réseau comme 
celui de l’ISRO est toujours au moins partiellement guidé par l’esprit entrepreneurial 
ayant présidé à sa mise en place. Le réseau porte en son sein l’échec d’un système public 
de soins de santé et l’ambition corrélative de son dépassement par une offre privée de 
services, de cette expertise dont certains ont le monopole. Une telle ambition 
entrepreneuriale n’est pas du tout étrangère au fait que le modèle développé par l’ISRO 
                                                 
133
 Le Prof. Mishra, qui a été d’une grande aide pour faciliter ma compréhension des principaux enjeux 
touchant l’évolution de la cybersanté en Inde, peut en effet être considéré comme un pionnier. Depuis la fin 
des années 1990, ce chirurgien de formation est très actif dans le développement d’un département de 
cybersanté (School of Telemedicine and Biomedical Informatics) au sein de SGPGIMS, à Lucknow. Actuel 
président de Telemedicine Society of India, il s’agit d’un fervent promoteur de la vocation publique de la 
cybersanté. Il a à ce titre signé de nombreux articles dans des journaux scientifiques, des chapitres 
d’ouvrages de même que contribué à nombre de comités et publications gouvernementales.  
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semble avoir atteint ses limites et être même en phase de restreindre quelque peu ses 
opérations.   
 
Depuis quelques années, l’ISRO a entrepris de repenser son mode d’intervention. Pour 
dire les choses simplement, l’agence spatiale se voit de moins en moins comme un 
fournisseur de services et préfère insister sur son rôle de promoteur, d’initiateurs de la 
télémédecine en Inde. Le Dr Satyamurthy résume bien cette nouvelle orientation :  
« Now, ISRO’s programme itself is focused on being in the background. 
And then if there is national requirement, they will provide the 
connectivity. ISRO’s main programme was 2001 to 2005. We were giving 
them free bandwidth and hand holding. Now, ISRO will be in the 
background and it will provide technical consultancy, and do conferences. 
They have shown the technology. It is up to the Ministry of Health, the 
State Health Departments and the private hospitals to go on. But ISRO 
was also piloting all that in such a way that usage, and application and 
technology is made known to more people. That’s how telemedicine grew. 
In 2005, nation-wide awareness was there, every state wanted the network 
to be put. It is a sort of healthcare revolution! Satellite technology, free 
bandwidth cannot be available all the time. » (Dr L.S. Satyamurthy, 
Bangalore, 27 février 2011) 
 
Le Dr Satyamurthy pointe vers un changement de paradigme. Bien que l’ISRO n’ait 
jamais eu le monopole de la télémédecine en Inde
134
, il semble que ce soit principalement 
sous l’impulsion de ses activités qu’au cours des dernières années le nombre d’acteurs 
intéressés par la télémédecine se soit multiplié. L’ISRO a contribué à la naissance de la 
TSI, à la mise en place d’une National Task Force135, à la promotion de la télémédecine et 
                                                 
134
 L’ISRO est loin d’avoir été la seule institution à expérimenter avec la cybersanté à la fin des 
années 1990. Déjà, en 1997, une plate-forme expérimentale était mise en place par le ministère indien des 
Communications et des Technologies de l’Information. Le programme visait à connecter des collèges 
médicaux et hôpitaux du Nord de l’Inde. Depuis la fin des années 1990, certaines organisations sous 
l’autorité du ministère sont en effet très impliquées dans le développement de services cybermédicaux. C’est 
particulièrement le cas du Centre for Development of Advanced Computing (C-DAC), à Mohali dans l’État 
du Penjab. Les programmes mis en place impliquent des hôpitaux gouvernementaux de haut niveau, tels que 
AIIMS, SGPGIMS ou PGIMER.  
135
 En septembre 2005, le ministère de la Santé du gouvernement central a mis sur pied un groupe de travail 
sur la cybersanté, la National Task Force on Telemedicine. Rassemblant des acteurs des secteurs 
hospitaliers et gouvernementaux, le groupe avait pour mandat d’étudier différentes pistes pour augmenter la 
présence de la télémédecine dans le système public de santé. Il devait entre autres travailler sur 
l’interopérabilité des réseaux, la définition des standards à adopter, préparer des projets pilotes et recenser 
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surtout à la démonstration de sa faisabilité et de son utilité. Toutefois, ce que le réseau de 
l’ISRO n’a pas fait, c’est établir la rentabilité financière de la télémédecine; rentabilité 
dont semble dépendre sa viabilité à long terme. C’est ici que de nouveaux acteurs tels que 
des fournisseurs privés de connectivité et des firmes développant des logiciels font leur 
apparition, et que les chaînes hospitalières profitent de l’occasion pour changer 
substantiellement le mode de fonctionnement de leur offre de services. Encore une fois, 
c’est un ancien de l’ISRO qui décrit le mieux la transformation à l’œuvre :  
« We gave a thrust to these telemedicine programmes. Now it has picked 
up and it is going commercial and it will be sponsored by State 
governments and things like that. From 2001 to today, telecommunication 
has expanded so satellite doesn’t have to be at the front anymore. We can 
be at the back and support. [...] So we were the catalysts or initiators but 
now it is on its own. That means there are a lot of players who have a 
commercial interest and they are coming into the field. In the last 
telemedicine conference you attended [Telemedicon 10’] you could see 
the interest is growing. […] But unless you have a commercial model it 
will never scale up. A social model will never scale up. The commercial 
models should take over now I think. Public initiatives are only to show 
that telemedicine works, that it is useful. But after that, the commercial 
should take over. » (M. A. Bhaskaranarayana, Bangalore, 2 mars 2011) 
 
Le scientifique avait raison. J’avais été à même de constater l’énorme engouement 
commercial suscité par la télémédecine lors de ma participation au Telemedicon 10’, où 
nous nous étions rencontrés pour la première fois. Une grande quantité de répondants 
allaient d’ailleurs me le confirmer au cours des mois à venir. S’ils sont de plus en plus 
nombreux à prôner une intégration des services cybermédicaux à même le système public 
de santé
136, il semble y avoir consensus quant au fait qu’à court et moyen terme l’avenir 
                                                                                                                                                  
les projets en cours (Mishra, et al. 2012). En somme, il devait mettre un peu d’ordre dans ce secteur se 
développant de manière un peu chaotique.  
136
 Beaucoup des intervenants que j’ai rencontrés souhaitent voir la télémédecine intégrer le système public 
de soins, surtout en milieu rural. Certains croient que la télémédecine pourrait bénéficier de la connectivité 
qui doit bientôt être amenée dans une centaine de milliers de villages par le National e-governance Plan. 
D’autres espèrent que le ministère de la Santé investira davantage dans le secteur. Au cours des dernières 
années, le ministère a déjà mis en place certains projets à l’échelle nationale, comme le Integrated Disease 
Surveillance Project (IDSP), le National Cancer Network (ONCONET), le National Rural Telemedicine 
Network, le National Medical College Network et le Digital Medical Library Network (Mishra, et al. 2012). 
Le Prof. Mishra résume bien l’enjeu : « So this is one of the achievements for all of us who are working 
really hard in telemedicine, to see that it should be mainstreamed. Because telemedicine has been done all 
over the country for the last ten years or so but it is all project-based. Unless you introduce telemedicine as a 
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de la télémédecine en Inde passe principalement par une expansion des activités 
commerciales des hôpitaux multi-spécialités. Comme le résume ce gestionnaire de projets 
cybermédicaux chez C-DAC Mohali :  
« I don’t think that the private hospitals that are part of it can sustain on a 
purely social commitment. It is practically impossible or illogical for them 
to extend their approach without keeping in mind the business potential 
that the other end may have. » (Anonyme, C-DAC Mohali, 23 
décembre 2010)  
 
Le cas d’Apollo illustre particulièrement bien ce « tournant commercial » sur lequel 
plusieurs répondants ont attiré mon attention. Une dizaine d’années après l’ouverture du 
poste d’Aragonda, ce sont plus de 75 000 téléconsultations dans 25 spécialités que 
l’ATNF estime avoir réalisées, via un réseau comptant quelque 110 télé-cliniques en Inde 
et 15 à l’étranger (Samal 2012). Pendant plusieurs années, l’ATNF a eu recours à la 
connexion satellite de l’ISRO pour offrir gratuitement ses services à des hôpitaux de 
district. Mais ce n’est plus le cas. Lors de mon séjour le plus long chez Apollo, à 
l’hiver 2011, cela faisait déjà huit mois que l’ATNF n’utilisait plus les ondes satellites de 
l’ISRO. En fait, les services cybermédicaux d’Apollo étaient en pleine transformation. Sur 
le plan technique, le groupe était passé à la connectivité IP. Avec l’émergence d’une 
multitude d’entreprises (Airtel, Aircel, Tata Telecom, etc.) offrant une connectivité IP à 
des prix de plus en plus bas, le satellite devenait suranné. La connectivité satellite est plus 
lente et surtout elle implique une relation de dépendance vis-à-vis de l’ISRO et des 
paramètres imposés par sa « mission sociale ». Or, plus que partout ailleurs, chez Apollo 
le constat était devenu clair : « No telemedicine unit will ever survive unless it is revenue-
generating and self-sustaining. So philanthropy can be used only to initiate a project. » 
(Prof. K. Ganapathy, Apollo Hospital, Chennai, 31 janvier 2011) Ou encore : « The 
Telemedicine Department of Apollo equally we have spent an enormous amount of effort 
and time in evangelizing, going around the country, talking to people, telling them about 
telemedicine. » Le temps est maintenant venu de récolter les fruits de ce travail. La 
centaine de télé-cliniques actuellement connectées aux hôpitaux multi-spécialités 
                                                                                                                                                  
tool into the health system, then all its objectives are not fulfilled. » (Prof. S. K. Mishra, SGPGIMS, 5 
décembre 2010) 
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d’Apollo incarnent cette transition. Non seulement les services offerts sont payants, mais 
ils ne nécessitent plus la participation du médecin du patient, ce qui contribue fortement à 
diminuer les risques de sous-utilisation et ouvre la porte à une expansion accélérée. C’est 
ainsi qu’alors que j’étais sur le terrain, Apollo lança la division commerciale de ses 
services cybermédicaux, Apollo Tele Health Services (ATHS), avec pour mandat de 
multiplier l’étendue du réseau en très peu de temps :  
« Until a few months ago, telemedicine was not the major thrust area of 
Apollo Hospitals. But a few months ago the management has taken a 
decision and now realizes that telemedicine can be used to considerably 
enhance the delivery of healthcare in cardiology, neurology, etc. The 
Chairman has given us a directive. In fact, I mentioned this publicly in a 
major conference in Delhi when I was sitting next to him. I told the 
audience: "Dr. Reddy is off is head! Because he told us he wants 1000 
telemedicine centres in 1000 days.” I told him : "It is just not possible, 
come down to earth, be practical, what are you talking about?" In his own 
enigmatic way, he just kept quiet and smiling. And then for 3-4 months, 
we were trying with this idea, we had discussions, and then we realized 
that it was not as stupid as our initial reaction was! So we have made 
progress and Dr. Reddy is very serious about 1000 telemedicine units in 
1000 days. Of course we told him we may not be able to achieve 1000 
units, we may not be able to do it in 1000 days, but that is the mission, 
that’s what he wants us to do! One he wants 1000 units and two, obviously 
it should be revenue-generating. Self-sustaining. It has to be! » (Prof. K. 
Ganapathy, Apollo Hospital, 31 janvier 2011)  
 
Les ambitions d’Apollo ne se limitent pas à son réseau de télé-cliniques. Au cours des 
dernières années, le géant hospitalier a lancé des entreprises telles que HealthNet 
Global
137
 et Apollo Health Street
138
, offrant une gamme de services cybermédicaux autant 
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 Le directeur de HealthNet Global, M. Charles J. Antony, me résuma ainsi les activités principales de 
l’entreprise : « So it’s almost like a call center but it has a doctor, and nurses, and paramedics 24/7. So 
anytime you call, we deliver solutions, we give advice. With very carefully crafted protocols. So everything 
is consistent. We have what we call a MRC, a Medical Response Center. We have one center in Chennai, 
operating. We have one center in Hyderabad, operating. That’s a counseling service. In the counseling 
service, we have many solutions: chronic disease management, illness, wellness, lifestyle diseases, obesity, 
alcoholism, depression. So we keep adding solutions. Then we have another solution called "mobile 
solutions", where we do 3G, over-the-phone teleconsultations. Video streaming, so that you can see a doctor 
and a doctor can see you. 24/7, we can do consultations. Then, we’ll have a solution for downloads. We 
have a Apollo AppStore, with the iPhone. Let’s say I have a spinal cancer. It’ll tell you what it is, what are 
the symptoms, what you should do and what you should not do. Five rupees! » (Charles J. Antony, 
HealthNet Global, 21 février 2011)  
138
 Apollo Health Street offre toute une série de solutions d’affaires parmi lesquelles les TIC jouent un rôle 
de premier plan. Voir : http://www.apollohealthstreet.com/index.php. Site Web consulté le 7 juin 2013. 
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en ville qu’en milieu rural. Ces entreprises, qui se développent sous la gouverne de 
Sangita Reddy, directrice générale des opérations d’Apollo, voient grand : 
« Instantaneously, we should be able to reach out to people wherever they 
are. And connect them with a specialist. Telemedicine is a huge game 
changer if applied appropriately. In the last 10 years, we got some level of 
scale, we reached out, within our internal ecosystem we’ve been able to 
use telemedicine well. But to serve the external world we need to take that 
big leap and we will be doing it for the next few years. » (Mme Sangita 
Reddy, Apollo Hospital, Hyderabad, 21 février 2011) 
 
Encore une fois, le Prof. Ganapathy :  
« We’re not looking at telemedicine, we’re not looking at tele-health, 
we’re looking at a much bigger way. No longer is it a question of 
diagnosis and treatment remotely. Now, it is prevention, education, and 
mHealth. » (Prof. K. Ganapathy, Apollo Hospital, 31 janvier 2011) 
 
Et Apollo n’est pas seul. Narayana Hrudayalaya, CARE Hospitals, SGPGIMS, Indo-Us 
Healthcare, Tele-Radiology Solutions : la scène cybermédicale indienne est en pleine 
ébullition. Les chaînes hospitalières tirent dans plusieurs directions différentes. Elles 
tissent de nouveaux espaces numériques de prise en charge d’une population laissée en 
plan par un système public ayant démissionné de sa « mission sociale » originelle. Elles 
développent des produits, font des projets pilotes, signent des ententes avec des 
gouvernements régionaux ou avec des géants des télécommunications. Elles cherchent à 
étendre leurs bases de patients, à faire connaître leurs services, à « sauver des vies », à 
augmenter leurs profits.
139
 Aussi et peut-être même surtout, leurs services cybermédicaux 
se mondialisent au rythme d’une rapide expansion hospitalière et d’une constante 
augmentation du tourisme médical.
140
  
   
*** 
 
L’histoire de la technologie satellite en Inde pourrait être lue comme une histoire 
d’agencements multiples et successifs entre une passion pour la technologie et le projet 
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 Comme on peut le lire sur le site Web de HealthNet Global : « At HNG we’re in the business of saving 
lives ». Voir : http://www.healthnet-global.com/. Site Web consulté le 27 mai 2013. 
140
 J’y reviens amplement au chapitre 7. 
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d’une nation à construire (nation-building). Si le fondateur de l’ISRO, Vikram Sarabhai, 
ne souhaitait pas mettre la technologie spatiale au service d’une quête futile de prestige, il 
n’en demeure pas moins que dès sa conception le programme spatial indien devait 
incarner une capacité à s’approprier une technologie pour faire les choses différemment 
et, par le fait même, s’ériger en exemple. Loin d’y échapper, cette volonté de 
différenciation traverse l’Inde cybermédicale de part en part. « Indian telemedicine 
programme should be a very good example for developing countries » (Dr L.S. 
Satyamurthy, Bangalore, 27 février 2011), m’assura en ce sens le Dr Satyamurthy, 
insistant sur les qualités du programme qu’il avait piloté à l’ISRO et sur l’importance des 
campagnes de sensibilisation à la télémédecine menées par l’organisation. « India is a 
forerunner », souligna pour sa part A. Bhaskaranarayana (M. A. Bhaskaranarayana, 
Bangalore, 2 mars 2011), quelques jours plus tard. Après quelques mois passés à suivre la 
trace du PAN, c’était devenu l’évidence : nombreux sont ceux qui partagent le souhait 
exprimé par le Prof. Ganapathy lors de Telemedicon 10’, voulant que la cybersanté 
contribue à « mettre l’Inde sur la carte » du monde. Loin d’être en reste, Kalam joue à ce 
sujet le rôle de leader, de motivateur. L’Inde doit avoir recours à la télémédecine « to 
emerge as a nation with excellent health service cover which would be an example to the 
world », (Kalam 2011a: 59) écrit-il par exemple dans un ouvrage récent. Après tout, l’on 
retrouve pas moins de quatre références à la télémédecine lors du discours présidentiel 
qu’il prononça en janvier 2005, quelques mois seulement après l’annonce du PAN.  
 
Si l’Inde cybermédicale incarne particulièrement bien la « renaissance » d’une nation qui 
se redécouvre en tant que puissance technologique et société de savoir (Kalam 2003), 
celle-ci n’a toutefois rien à voir avec le type de nationalisme ayant présidé à la création de 
l’ISRO. La rupture avec une approche nehruvienne associant le projet national à 
l’autodétermination socioéconomique et à une forte présence étatique est sans appel. 
L’Inde cybermédicale est entrepreneuriale jusqu’à la moelle. L’État doit faciliter la 
création de réseaux technoéconomiques capables de survivre à sa subséquente 
sublimation. À cet égard, l’Inde cybermédicale est toujours au moins implicitement 
mondialisée, déterritorialisée. On s’y réclame explicitement du discours des TIC pour le 
développement et de la cybersanté mondiale. Il s’agit de produire un monde connecté, de 
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prendre en charge l’aam admi sans égard à sa localisation géographique, à son État. En 
quelque sorte, si le PAN s’inscrit en continuité avec la mission confiée à l’ISRO par 
Sarabhai il y a près d’un demi-siècle ce n’est qu’à condition de renverser cette dernière : 
ce n’est pas de sa capacité à mobiliser une technologie pour renforcer son 
autodétermination socioéconomique que la nation devait retirer une grande fierté, mais 
bien de sa capacité à mobiliser une technologie pour stimuler une puissance 
entrepreneuriale en devenir. La cybersanté ne doit pas seulement « mettre l’Inde sur la 
carte », comme l’avait hâtivement suggéré le président de la TSI; elle doit intervenir dans 
le monde, le dessiner, en prendre soin. Ce n’est que lorsque les dispositifs de connectivité 
font de la carte leur territoire que les forces vives de la nation deviennent réellement 
capables d’affecter le monde et de s’en nourrir en retour. C’est là que le PAN devient 
intéressant.  
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Chapitre 5 
 
 
Connecter le monde : le réseau 
 
 
« Le processus fondamental des temps modernes, 
c’est la conquête du monde en tant qu’image 
conçue. » Martin Heidegger (1962: 123) 
 
 
 
 
Lorsque je suggérai que le Dr Kalam n’avait possiblement pas été seul à contribuer à 
l’émergence du Pan-African e-Network, qu’il s’agissait peut-être d’un travail d’équipe, 
J.L. Kachroo insista avec véhémence : l’idée était bien sortie directement de l’esprit de 
l’homme. C’était sa vision, tout simplement. Son équipe et lui-même ne pouvaient que 
s’efforcer à faire de celle-ci une réalité. Défendant ainsi la genèse d’un projet qui allait 
bientôt l’amener à s’exiler vers le continent africain, le chef des opérations pour le PAN 
en Afrique m’avait servi une énième version d’un récit qui m’était déjà bien connu. Rien 
de bien impressionnant si l’on compare par exemple à l’envolée lyrique à laquelle s’était 
abandonné quelques semaines plus tôt son supérieur, le président de cette entreprise 
responsable de la mise en place du projet :  
« It’s a way of showcasing our expertise in healthcare or tele-education in 
one project. Then you have to think big! Dr. Kalam, he thinks big! It was 
his vision! I think it is a catalyst. Seeing the success of this project many 
more projects have been considered. From various stakeholders. Because 
everybody is walking in the same direction. It’s the mother of all 
telemedicine projects. » (M. R K Upadhyay, TCIL, 21 mars 2011) 
 
« Mais personne n’avait la configuration du réseau en tête » (M. Moctar Yedaly, 
Commission de l’Union africaine, 23 mai 2011), m’assura pourtant le Chef de 
Département de la Société de l’Information lors de ma visite au siège social de la 
Commission de l’Union africaine, à Addis-Abeba, au mois de mai 2011. « Il a fallu deux 
ans après l’annonce pour que vraiment des choses puissent arriver, pour trouver comment 
il faut faire », poursuivait M. Yedaly d’un ton assuré : « Côté télécom, c’était un peu 
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difficile. » Rien de plus normal. Un réseau aussi complexe demande des ajustements. Des 
heures, des semaines, des mois passés à la table de dessin. Des avis d’experts. Kalam lui-
même a déjà partiellement décrit le chemin parcouru par le projet entre le moment de son 
annonce et son inauguration (Kalam 2011b: 102). D’abord, raconte-t-il, dès 2005 un 
comité technique a été mis sur pied afin de rédiger un rapport sur le projet. Écrit sur une 
période de 16 semaines, celui-ci fut coordonné par le ministre indien des Affaires 
étrangères à l’aide d’experts provenant de l’équipe de conseillers du département des 
études spatiales et des télécommunications du bureau du président. Les tractations furent à 
la fois techniques et politiques. Kalam parle du rôle joué par la diplomatie. Il explique 
comment le projet a alors été présenté à un comité technique de l’Union africaine, puis 
révisé après discussions. Le 27 octobre 2005, le protocole d’entente entre l’Inde et 
l’Union africaine était signé. Le 5 juillet 2007, le budget du projet était approuvé par le 
gouvernement indien. Moins de deux ans plus tard, le réseau était officiellement inauguré, 
soit le 26 février 2009. En somme, Kalam ne faisait que confirmer les dires de 
M. Yedaly : au début, « personne n’avait la configuration du réseau en tête ». 
L’affirmation ne manquait pourtant pas de dissoner avec les récits que j’avais si souvent 
entendus, célébrant l’authenticité d’un moment créateur, d’une vision. Pour une rare fois, 
un acteur impliqué directement dans le processus venait d’avancer sans hésitation que 
l’émergence du réseau ne tenait pas plus de l’éclair de génie que de la manifestation 
divine. Il n’y avait pas d’essence du projet de laquelle une existence ne ferait que 
découler. Pourtant cette image continue de hanter le PAN. Il faut, me dit-on sans arrêt, 
améliorer le réseau pour qu’il accomplisse sa mission. Il s’agit de mener un moyen à sa 
fin. Le chemin à suivre pour passer d’une image mentale (la « configuration en tête ») à sa 
mise en application serait, paraît-il, tracé à l’avance. La première étape : connecter des 
sites.  
 
D’abord, il y eut un projet pilote. Dès 2006 et pour plusieurs mois, l’hôpital CARE 
d’Hyderabad fut connecté au Black Lion Hospital (Addis-Abeba) de même qu’au 
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Nekempte Hospital, en milieu rural éthiopien.
141
 Déjà, bon nombre d’obstacles furent 
rencontrés, et ce, autant sur le plan technique qu’organisationnel.142 La connectivité était 
difficile, la participation déficiente. On se butait aux mêmes problèmes qu’avec les 
programmes cybermédicaux de l’ISRO, et plus encore. Mais cela n’allait pas freiner les 
ardeurs des concepteurs du PAN. En quelques mois, une douzaine d’hôpitaux multi-
spécialités furent choisis par TCIL pour participer au projet à la suite d’un processus 
d’appel d’offres.143 Des fournisseurs d’équipements – essentiellement des entreprises 
indiennes – ont également été sélectionnés, pour fournir le matériel informatique et 
médical. Puis, des ententes ont été signées séparément avec chacun des pays souhaitant 
prendre part au projet. Signées conjointement par TCIL, le ministère indien des Affaires 
étrangères et un ministère du pays concerné – généralement, le ministère des 
Télécommunications –, ces ententes spécifient les responsabilités respectives des acteurs 
impliqués. Les pays s’engagent à sélectionner les institutions (un hôpital et une université) 
devant participer au projet, à offrir un espace de travail (studios) dans chaque site et à 
collaborer avec TCIL pour la mise en place du réseau. Les sites doivent parfois être 
changés à la suite d’une vérification par les ingénieurs de TCIL, qui veillent à s’assurer de 
leur conformité : 
« This is happening in many countries. They have to change the sites 
because of highest building coming in between and all that, so they have 
to change the sites, and the sites were changed. Our team goes to the 
country and sees the feasibility of the sites already arranged by the 
country. » (M. J.L. Kachroo, Satellite Earth Station, Dakar, 29 avril 2011) 
 
Les pays doivent également s’occuper de choisir un coordonnateur local pour le projet, le 
plus souvent affilié au ministère des Télécommunications. Pour leur part, les fournisseurs 
                                                 
141
 La connectivité utilisée pour le projet pilote n’avait rien à voir avec celle du PAN. On utilisait une 
connexion optique en Inde, mais le réseau était beaucoup plus limité et assuré par VSNL et non Bharti 
Airtel. Aussi, la connectivité en Éthiopie était assurée par le gouvernement éthiopien et non à l’aide du 
réseau satellite.  
142
 Un scientifique impliqué dès le début résumera la situation : « They had all kinds of problems. You know 
the rain waters...You see, the problem was that some of the centres in Africa also had local issues, and it 
was a major challenge. A very big challenge. One has to understand that we have a social setup of a 
different kind. So, in our rural areas, we understand our problems. But whenever a society changes, we have 
to understand that mindset, those cultural issues, how people would respond to a new disruptive mode of 
technology. » (M. Baljit Singh Bedi, C-DAC, 22 novembre 2010)    
143
 Certains gestionnaires d’hôpitaux affirment avoir été contactés pour participer alors que d’autres assurent 
avoir posé leur candidature à la suite d’une annonce, ou d’un appel d’offres. 
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sous contrat avec TCIL sont responsables d’expédier l’équipement nécessaire au projet 
dans chacun des pays. L’expédition se fait principalement par avion et par voie maritime 
(comme dans le cas des systèmes d’alimentation sans interruption). La circulation de 
l’équipement n’est pas toujours de tout repos et les obstacles ne manquent pas. Par 
exemple, au moment de ma présence sur le terrain, de l’équipement informatique et 
médical envoyé depuis l’Inde se trouvait depuis des mois dans des hangars d’aéroport. 
Les procédures de dédouanement ne sont pas partout les mêmes et peuvent s’avérer pour 
le moins hasardeuses, au grand désarroi de mes interlocuteurs chez TCIL. Il est de la 
responsabilité du coordonnateur local de s’assurer du bon déroulement de ces procédures. 
Or, il semble qu’il ne soit pas toujours disposé à s’acquitter rapidement de cette 
responsabilité. En conséquence, des frais d’entreposage peuvent venir rapidement 
s’accumuler et parfois même entraîner une immobilisation du matériel jusqu’à ce que les 
frais soient payés. Par exemple, au moment de ma brève présence en Égypte, le 
programme de téléconsultations n’avait pas encore commencé, car le matériel attendait le 
dédouanement. On m’expliqua que lorsque de l’équipement ayant fait l’objet d’un don est 
importé, le dossier doit transiter par le bureau du premier ministre, ce qui implique de 
possibles délais.
144
 Parfois, le matériel a disparu ou a été utilisé à des fins tout autres par 
les hôpitaux. En somme, les obstacles possibles à la mise en place technique du projet ne 
manquèrent pas. Aussi et peut-être même surtout, on a dû penser à la connectivité : tous 
ces sites, on devait les connecter. De nombreux sites ne manquèrent d’ailleurs pas de 
l’être.  
 
S’il y a bien une propriété donnant au PAN un caractère bien particulier, c’est l’étendue 
initiale du réseau. La spécificité est à la fois ontologique et topologique; pour le dire 
                                                 
144
 Comme m’expliqua un haut gestionnaire du projet : « There are 47 countries so far which have signed 
the agreement and where the equipment is supposed to go. Now each country is a different entity. With 
different procedures. Rules are different in each country. Each country has to follow its own process and 
procedures before equipment can be "ok" for custom clearance. As far as we are concerned, we advise the 
countries, the consignees, to make sure that the equipment is coming to their country. We provide all the 
details. We have tried to streamline it, over a period of time. We provided each and every details to every 
country. So that they could start the clearance process before the equipment was actually at the airport, and 
have the approval from the ministry concerned. It helped to some extent but actually the procedures are 
different in each country. So you can expect some unexpected delays. » (M. J L Kachroo, Satellite Earth 
Station, Dakar, 29 avril 2011) 
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comme Sloterdijk, elle est ontotopologique (Sloterdijk 2002a). Ontologique, car elle 
incarne une vision de la conception de projet comme schéma initial à mettre en 
application – ce qui laisse très peu de place à l’improvisation et à l’expérimentation. 
Topologique, car elle matérialise un rapport à l’espace – une manière de se représenter, de 
le quadriller, de l’occuper. Je me garderai toutefois, pour le moment, d’aller trop loin dans 
cette direction. Les pages qui suivent cherchent simplement à présenter les grandes lignes 
du design et de l’infrastructure du PAN. J’y propose un aperçu du réseau numérique, 
introduisant certains sites à vocation technique sans toutefois m’attarder sur les sites 
cybermédicaux à proprement parler, qui seront l’objet du prochain chapitre. Je pars de 
l’architecture du réseau pour mieux la problématiser, la décortiquer, la contextualiser. En 
somme, j’essaie de répondre au moins partiellement à la question : comment le Pan-
African e-Network connecte-t-il le monde? 
 
*** 
 
Comme tant d’autres interlocuteurs avant lui, mon hôte confirmait la vision initiale de 
Kalam : « But him being the President he had the power to do this. He had the 
imagination to do this. He’s a scientist. » (M. A. Bhaskaranarayana, Bangalore, 2 mars 
2011) Étant lui-même un scientifique aguerri, A. Bhaskaranarayana savait toutefois mieux 
que quiconque que le projet n’était pas passé directement des profondeurs de la pensée de 
Kalam à la prouesse technique qu’il me décrivait aujourd’hui : c’est lui qui avait présidé 
aux premières ébauches du réseau, et ce, dès 2005. Quelques mois seulement après 
l’annonce du projet par Kalam, l’ancien directeur des services de communication satellite 
de l’ISRO s’était vu confier la mission de diriger le comité technique devant 
conceptualiser le réseau, de le coucher sur papier. Avec le Pan-African e-Network, l’Inde 
devait accomplir quelque chose d’original, se remémora A. Bhaskaranarayana lors de 
notre entretien à sa résidence de Bangalore, quelques jours avant ma rencontre avec 
Kalam. Le pays devait se distinguer, trouver le moyen de faire quelque chose qui allait à 
la fois mettre à l’avant-plan son expertise dans des domaines de pointe et bénéficier au 
plus grand nombre : « You have to do something that no others do. Something different. 
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Which really benefits the population. You can’t stop trying. » (M. A. Bhaskaranarayana, 
Bangalore, 2 mars 2011)  
 
Le PAN ne fait pas dans la frugalité. Sur le plan technique, le réseau est d’une amplitude 
colossale. Il illustre bien une ambition récurrente dans la littérature cybermédicale voulant 
que la valeur d’une initiative soit intimement liée à sa capacité à rejoindre des sites 
jusqu’alors non connectés, hors de portée, hors circuit. C’est dans un tel esprit que les 
concepteurs du PAN optèrent pour la mise en place d’une infrastructure complexe, mais 
indispensable à la réalisation de la mission exceptionnelle assignée à cette « mère de tous 
les projets de télémédecine » : connecter une cinquantaine d’hôpitaux (12 hôpitaux en 
Inde, 40 en Afrique) en quelques mois. Et surtout, relier de nombreux sites ne disposant 
au préalable d’aucune connectivité. Du moins rien de stable. On ne pouvait donc pas se 
contenter de réunir au sein d’une infrastructure commune des points de services, des 
hôpitaux déjà interreliés régionalement. Les concepteurs du PAN allaient devoir les faire 
émerger en tant que sites, les placer sur la carte d’un monde-réseau en constante 
expansion :      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figure 1 – L’architecture du Pan-African e-Network 
Source : http://www.panafricanenetwork.com 
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Pour ce faire, le Pan-African e-Network repose sur une connectivité hybride, intégrant un 
réseau de fibre optique (MPLS dans le schéma), un circuit transnational sous-marin 
(International Private Leased Circuit, ou IPLC) et une connexion satellite (RASCOM). 
D’un point de vue informatique, le PAN constitue un énorme réseau Ethernet. Un réseau 
complexe, requérant une synchronisation entre différents types de connectivité. C’est 
aussi un réseau entièrement privé et sécurisé, auquel seulement des sites pré-identifiés 
peuvent avoir accès. Les prochaines pages sont consacrées à décortiquer l’architecture du 
réseau. Cherchant à éviter de me restreindre à un mode de représentation trop 
schématique, je donne quelques détails sur les acteurs impliqués, les motivations derrière 
certains choix techniques et les conséquences topologiques de ceux-ci.  
 
*** 
 
Comme je l’ai mentionné précédemment, 12 hôpitaux multi-spécialités prennent part au 
programme cybermédical du PAN. Ceux-ci sont situés aux quatre coins de l’Inde, dans 
des mégapoles comme New Delhi, Chennai, Mumbai et Bangalore. Ces villes sont très 
bien desservies sur le plan de la connectivité, des entreprises telles que BSNL, Bharti 
Airtel et Reliance y offrant toute une gamme de services de télécommunication autant aux 
particuliers qu’aux entreprises. Comme je le mentionnais au chapitre précédent, à la suite 
de fortes diminutions dans le coût de la bande passante au cours des dernières années, les 
hôpitaux multi-spécialités font de plus en plus affaire avec de tels fournisseurs de service 
pour connecter leurs propres réseaux cybermédicaux. Les fournisseurs garantissent la 
stabilité du réseau de même qu’une certaine vitesse de transmission, en réservant une 
portion de bande passante au réseau en question. Ainsi, lorsque le temps est venu de 
dénicher une entreprise pouvant assurer la connectivité du PAN en Inde de même que vers 
le continent africain, TCIL – de concert avec le ministère des Affaires étrangères du 
gouvernement indien – lança un appel d’offres. C’est Bharti Airtel, un géant indien du 
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secteur des télécommunications, qui remporta la mise.
145
 Un gestionnaire chez TCIL 
décrivit le processus en ces termes :      
« It was a bidding system. Who will offer with the lowest cost? We were 
looking for a single interface who on the backhand had arrangements with 
the subvendors. So Bharti Airtel was the lowest bidder in this case. 
Another vendor was also there bidding, but it was not matching the cost 
provided by Bharti Airtel. They are the leaders. » (M. J.L. Kachroo, 
Satellite Earth Station, Dakar, 29 avril 2011) 
 
Bharti Airtel est donc responsable de rassembler les hôpitaux participant sur le territoire 
indien, à l’aide d’un réseau de fibre optique – utilisant une technologie de transport de 
données de type MPLS (MultiProtocol Label Switching).
146
 Plus précisément, les 
hôpitaux sont connectés au Data Centre, lequel se trouve au siège social de TCIL, à New 
Delhi. Comme son nom l’indique, le Data Centre consiste en une large quantité de 
serveurs stockant les données liées au projet, plus particulièrement au programme de télé-
éducation. Chaque cours y est enregistré, archivé et demeure disponible pour les 
universités africaines participantes par l’entremise d’un portail Web, associé au site 
Internet du PAN. Pour des raisons de confidentialité des données médicales, les activités 
cybermédicales du projet ne sont pas stockées au Data Centre. Elles sont plutôt stockées 
dans les serveurs installés dans chacun des hôpitaux.  
 
En plus de la salle des serveurs, le Data Centre comporte aussi une salle de contrôle de la 
qualité, la Production Control Room. À l’œuvre dans cette salle, on retrouve entre autres 
des employés de l’entreprise responsable de la conception des logiciels utilisés par le 
PAN, i-Grandee Software Technologies. Ceux-ci s’assurent de corriger les possibles 
bogues affectant un logiciel, lesquels peuvent avoir de graves conséquences sur le 
transfert de données et ultimement sur la prise en charge d’un patient, par exemple. 
Également affairés dans cette pièce du Data Centre, des ingénieurs opérant une 
                                                 
145
 Bharti Airtel est le cinquième plus important fournisseur de services de télécommunication dans le 
monde. 
146
 Cela n’est pas toujours  évident. Évidemment, les hôpitaux sont déjà connectés par fibre optique. Par 
contre, ce n’est pas toujours par Bharti Airtel. Un gestionnaire d’hôpital a en ce sens critiqué le monopole 
de l’entreprise sur la connectivité du PAN. Son hôpital étant situé dans une zone non desservie par Bharti 
Airtel, celui-ci a dû attendre des mois pour que la connexion soit établie après d’intenses tractations 
techniques et commerciales. Pendant ce temps, l’hôpital ne pouvait participer au PAN.   
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surveillance étroite de l’état du réseau et plus particulièrement de son « segment indien ». 
Ceux-ci sont en contact régulier avec les ingénieurs travaillant sur les différents sites, avec 
l’équipe de Bharti Airtel et avec les fournisseurs d’équipements informatiques.  
 
Le rôle de Bharti Airtel ne s’arrête pas au « segment indien » du réseau. Le fournisseur de 
services s’occupe également de la connexion entre l’Inde et l’Afrique, c’est-à-dire de 
connecter les continents. Pour ce faire, l’entreprise indienne a recours à un circuit sous-
marin international à fibre optique (International Private Leased Circuit, ou IPLC), 
constitué de deux composantes principales : un circuit reliant l’Inde et la France, et un 
autre reliant la France et le Sénégal. Ces deux câbles sous-marins de télécommunications, 
ce sont respectivement SEA-ME-WEA-4 et ATLANTIS-2. À des fins illustratives, voici 
le type de chemin parcouru par les données circulant sur le Pan-African e-Network. 
D’abord, le SEA-ME-WE 4 (figure 2), passant par Chennai pour se rendre à Marseille, en 
France : 
 
 
 
 
Figure 2 – South East Asia–Middle East–Western Europe 4 (SEA-ME-WE 4) 
Source : http://en.wikipedia.org/ 
 
 
172 
 
Puis, ATLANTIS-II (figure 3) relie 
Lisbonne, au Portugal, à Dakar au Sénégal. 
La portion entre New Delhi (Data Centre) et 
le point d’atterrissement de Bharti Airtel à 
Chennai est connectée par cette dernière à 
l’aide d’une fibre optique terrestre. De 
Chennai à Dakar, c’est France Telecom, qui 
est responsable de la connectivité, soit de 
SEA-ME-WE 4 et ATLANTIS-II. France 
Telecom s’occupe également de la portion en 
sol européen, entre Marseille et Lisbonne. 
C’est-à-dire que TCIL loue la bande passante 
de Bharti Airtel, qui s’occupe de fournir le 
réseau en sol indien et de louer à son tour 
une bande passante sur SEA-ME-WEA-4 
et ATLANTIS-2, deux réseaux opérés par 
France Telecom (qui devient par le fait même sous-traitant de Bharti Airtel et 
indirectement, de TCIL et du gouvernement indien). Mais, comme on a pris soin de me 
spécifier, TCIL ne fait pas affaire directement avec les sous-traitants; elle ne communique 
qu’avec Bharti Airtel : « We don’t deal ourselves with France Telecom or Sonatel. No. 
For us, Bharti Airtel is the contact vendor. » (M. J.L. Kachroo, Satellite Earth Station, 
Dakar, 29 avril 2011) Si mon interlocuteur prend le soin de mentionner Sonatel parmi les 
sous-traitants, c’est parce qu’à l’instar de France Telecom, l’entreprise sénégalaise est 
également partenaire dans SEA-ME-WEA-4 et dans ATLANTIS-2. De plus, Sonatel est 
responsable de la connectivité entre le point d’atterrissement d’ATLANTIS-2, à Dakar, et 
la Satellite Earth Station située à Gandoul, à une cinquantaine de kilomètres de la capitale 
sénégalaise.
147
  
                                                 
147
 Voilà qui n’est pas anodin, si l’on considère la dimension organisationnelle d’un projet comme le PAN. 
Un ingénieur m’a confié que les relations avec Sonatel n’avaient pas toujours été faciles lors de la mise en 
place du réseau. Le site de Gandoul n’étant pas préalablement connecté par fibre optique, Sonatel a dû le 
relier physiquement au  point d’atterrissement d’ATLANTIS-2, une opération qui ne s’avéra pas de tout 
repos.  
   Figure 3 – ATLANTIS-II 
Source : http://en.wikipedia.org 
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De la conception à la mise en place du projet, la possibilité même du PAN recoupe ainsi 
l’histoire de réseaux transcontinentaux tels que SEA-ME-WEA-4 et ATLANTIS-2. Par 
exemple, ATLANTIS-2 s’inscrit dans la foulée du développement rapide des câbles sous-
marins à fibre optique sur le continent africain depuis une dizaine d’années. Pour le 
Sénégal en particulier, la mise en service d’ATLANTIS-2 en 2000 est généralement 
considérée comme un événement marquant dans le développement de la connectivité 
nationale, de l’accès à Internet et de l’expansion des téléservices (Fall 2009). La 
construction du circuit a coûté plus de 370 millions $ US et a nécessité la participation 
d’un consortium de quelque 25 opérateurs de services (Pan 2000). D’autres projets de 
câbles sous-marins destinés à connecter le continent africain font d’ailleurs actuellement 
l’objet d’investissements colossaux, souvent dans le cadre de partenariats public-privé ou 
sous l’égide d’organisations telles que la Banque mondiale.148 Plus largement, l’histoire 
des câbles sous-marins c’est l’histoire d’enjeux de pouvoir, d’un contrôle de la 
communication, d’une gestion du territoire. C’est une histoire économique, politique, 
coloniale.
149
   
 
Ainsi, loin de renvoyer à une création ex nihilo, l’originalité technique du PAN réside 
dans sa mobilisation ambitieuse de forces en présence, dans sa capacité à intégrer des 
acteurs, des équipements, des matériaux hétérogènes au sein d’une même plate-forme 
technique et organisationnelle. D’ailleurs, TCIL définit elle-même son travail comme une 
affaire de saine gestion, d’intégration efficace. D’expliquer le grand patron de 
l’entreprise : « TCIL takes upon it. It takes the responsability of good management and 
obtains different suitable components for the project from reputed vendors, on a most 
competitive basis. And it then integrates the whole thing. » (M. R K Upadhyay, TCIL, 21 
mars 2011) Le design du projet, c’est donc avant tout une affaire de gestion des possibles, 
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 Mentionnons surtout le câble sous-marin ACE (Africa Coast to Europe), un projet de plus de 700 
millions $ US en partie subventionné par la Banque. 
149
 Beaucoup moins récemment, l’histoire de la connectivité sous-marine en Inde est intimement liée à toute 
une histoire de domination coloniale, avec tout ce que cela comporte d’enjeux économiques et politiques. 
C’est par exemple en 1869 que la British Indian Submarine Telegraph Company fut mise sur pied avec pour 
objectif de connecter le sous-continent par l’entremise de câbles sous-marins. Cela permit, dès l’année 
suivante, l’envoi d’un premier télégraphe entre le Royaume-Uni et Bombay (Deccan Herald 2012). 
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d’équilibre entre l’optimisation de qualités techniques (bande passante, fiabilité, etc.) et 
l’estompement des différences, de ce qui compromet l’uniformité recherchée, la fluidité 
du réseau. Nulle part n’est ce travail de gestion aussi important – et hasardeux – que dans 
le cas de la technologie satellite.    
 
*** 
 
Le 5 avril 1972, la première station terrienne de télécommunications par satellite du 
continent africain était inaugurée à Gandoul, en périphérie de Dakar. Décision 
éminemment politique, la mise en service de la station exprimait la volonté d’une nation 
en pleine émergence de développer ses communications internationales. Par cette 
prestigieuse entreprise technique, on souhaitait contribuer à l’insertion du Sénégal dans la 
société des nations : « Il s’agit, pour reprendre le langage poétique du Président Senghor, 
de participer au “rendez-vous universel du donner et du recevoir”. » (Kane 2010: 107) 
L’ancien président sénégalais ne pouvait alors certainement pas se douter que, après avoir 
abrité une station de contrôle de la NASA (années 1980), le site qu’il venait d’inaugurer 
allait une trentaine d’années plus tard se retrouver au centre d’un rendez-vous bien 
particulier « du donner et du recevoir ».  
 
À première vue, le petit bungalow perdu en pleine campagne sénégalaise n’a rien de bien 
exceptionnel. Pourtant, depuis quelques années il est fréquemment visité. Par des 
diplomates, des ministres, des journalistes, des scientifiques. Par un candidat au doctorat. 
On vient s’y faire prendre en photo, voir ce qui s’y passe. C’est que ce site apparemment 
au milieu de nulle part est en réalité au centre d’une vaste entreprise technoéconomique : 
la station terrienne de Gandoul c’est aussi la Satellite Earth Station, la pierre angulaire de 
l’infrastructure numérique du Pan-African e-Network. Comme dans le cas de Bharti 
Airtel, le choix du site devant devenir le concentrateur (hub) du réseau satellite a été fait à 
la suite d’un appel d’offres :  
« C’était un appel d’offres qui a été fait. Il y a l’île Maurice qui s’est 
présentée, il y a le Ghana qui s’est présenté, il y a le Sénégal. Chacune des 
offres a été analysée et finalement c’est le Sénégal qui a été sélectionné. 
Parce que le pays devait être un pays côtier qui tenait de la fibre optique 
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[référence à ATLANTIS-2]. Ils devaient avoir une certaine expérience en 
ce sens. Le centre du Sénégal est un ancien centre de la NASA. Ils ont 
donné beaucoup de privilèges et d’immunité pour le réseau, donc ils ont 
gagné. Malgré la barrière linguistique. Ça n’a pas beaucoup plu aux 
anglophones, mais ils ont gagné haut la main, dans un processus tout à fait 
ouvert, bien fait. » (M. Moctar Yedaly, Commission de l’Union africaine, 
23 mai 2011) 
 
Il y a de la vie à la Satellite Earth Station. Une équipe y travaille en permanence. Il y a un 
ingénieur d’Hindustan Computers Limited (HCL), un fournisseur d’équipement 
informatique pour le projet. La station comportant une grande quantité de serveurs, 
routeurs et ordinateurs, celui-ci veille à leur bon fonctionnement. TCIL a également deux 
employés présents sur le site, soit un ingénieur responsable de la surveillance 
(monitoring) et de la maintenance du réseau, et un superviseur coordonnant les activités 
de la station : 
« The primary responsability of the Hub Centre [Satellite Earth Station] is 
to make sure that all the remote stations are working well. That the tele-
education and telemedicine sessions are going on perfect on a daily basis. 
This has to be monitored by our interface. We are taking care of the IPLC 
portion also. We have a daily correspondence with the Data Centre in 
Delhi. » (M. S. Raju, Satellite Earth Station, Dakar, 29 avril 2011) 
 
« We’re doing testings between the TCIL centre in Delhi and the Hub 
Centre in Senegal. Every day. Every morning. » (M. J.L. Kachroo, 
Satellite Earth Station, Dakar, 29 avril 2011) 
 
Le réseau est en activité 24 heures par jour, 7 jours par semaine :  
« We are having a network monitoring service and if in any station some 
problem occurs there will be an alarm. This is working on a 24 hours 
basis. Since 2008, the network is running 24 hours a day, 7 days a week. 
It should never stop. Even if there is no traffic, it is still running. » 
(M. S. Raju, Satellite Earth Station, Dakar, 29 avril 2011) 
 
Conséquemment, trois ingénieurs vivent à temps plein à la station. Ils y mangent et y 
dorment. Un autre ingénieur vient aussi y travailler sur une base régulière, pour le compte 
du fournisseur d’équipement VSAT, Nelco Ltd (une filière de Tata Indicom Telecom). 
Bien que voyageant beaucoup à travers le continent pour superviser la mise en place du 
réseau, le directeur des opérations africaines du PAN pour TCIL est également très 
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présent à la station. De dimensions modestes, celle-ci est divisée en plusieurs pièces, dont 
une pièce principale dans laquelle sont rassemblés différents ordinateurs, écrans et 
systèmes de gestion des ressources du réseau satellitaire. Le directeur a également un 
bureau. Puis, il y a la salle des serveurs, débordant de serveurs, de routeurs et de modems 
de tous acabits.  
 
Tous ces équipements ne seraient que de bien peu d’utilité si ce n’était de la présence 
d’une impressionnante antenne parabolique Cassegrain de neuf mètres de diamètre, à 
l’extérieur de la station. L’antenne pointe vers le satellite de télécommunications Rascom-
QAF1R, en orbite géostationnaire. Lancé le 4 août 2010 par un lanceur Ariane 5 depuis le 
Centre Spatial Guyanais, le satellite est la propriété de RascomStar, une compagnie privée 
chargée de l’exploitation du premier projet de télécommunications par satellite dédié au 
continent africain. Plus spécifiquement il est la propriété des actionnaires de RASCOM, 
une organisation panafricaine rassemblant 45 pays, de même que certains acteurs du 
secteur privé. C’est-à-dire que RASCOM est une institution intergouvernementale dotée 
d’une aile commerciale spécialisée dans l’offre de services de télécommunications 
satellite, RascomStar. La mission de RASCOM se décline comme suit :  
« La mission de RASCOM est de concevoir, mettre en œuvre, exploiter et 
entretenir le secteur spatial du système de télécommunication par satellite 
de l’Afrique et traduire en services et outils pour l’intégration africaine, 
toutes les possibilités offertes par les satellites en y associant, si 
nécessaire, toute autre technologie appropriée. »
150
 
 
La mission de RASCOM en est une de développement. Il s’agit de fournir une 
infrastructure de télécommunications à grande échelle à moindre coût, de faciliter 
l’établissement de communications entre les pays et d’offrir un éventail de services à la 
population. D’une manière quelque peu paradoxale dans le cadre d’un projet tel que le 
PAN, depuis sa conception RASCOM porte la promesse d’accroître l’autonomie du 
continent africain sur le plan de la technologie, de l’expertise et de l’accès aux TIC :  
« Jusqu’à présent, l’Afrique dépendait des satellites de communications 
internationales comme Intelsat. Ce satellite panafricain devait donc 
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 Voir : http://www.rascom.org. Site Web consulté le 30 janvier 2013. 
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permettre de réduire la fracture numérique en connectant l’Afrique à bas 
coût, et notamment ses zones rurales les plus isolées. » (Makooi 2008) 
 
Comme l’avait affirmé le directeur général de RascomStar lors du lancement du satellite 
Rascom-QAF1 (le prédécesseur de Rascom-QAF1R) en 2007 : 
« Tous les Africains sont heureux de partager ce moment historique avec 
nous. Rascom-QAF1 va contribuer à combler le fossé numérique entre 
l’Afrique et le reste du monde. Cela nous permettra d’économiser des 
centaines de millions de dollars qui sont aujourd’hui dépensés pour 
recourir à des opérateurs internationaux. » (Le Monde 2007) 
 
Or, quelques années après le lancement de son premier satellite opérationnel, force est de 
constater que l’échec de RASCOM est à la mesure des grands espoirs qui y avaient été 
placés (Clémençot 2010). Alors que RASCOM devait permettre de connecter des milliers 
de villages et d’améliorer fortement l’accès des régions reculées à l’Internet et à la 
télévision, un seul réseau de distribution terrestre a été créé en ayant recours au satellite. 
Ce réseau, c’est le Pan-African e-Network.  
 
Lorsque je m’enquis de la raison pour laquelle ils se sont tournés vers le satellite Rascom-
QAF1 (puis son successeur) quand le temps est venu de déterminer le type de connexion 
qui allait desservir le « segment africain » du PAN, les dirigeants de TCIL me répondirent 
unanimement : la connectivité satellite était la seule option possible et Rascom-QAF1, le 
seul satellite couvrant l’entièreté du territoire concerné. Je souhaite m’attarder quelque 
peu sur les deux facettes de l’explication. D’abord, le choix d’une connectivité satellite. 
D’une manière générale, on pourrait résumer ainsi les avantages et les inconvénients d’un 
recours au satellite plutôt qu’à la fibre optique.151 Commençons par les inconvénients. 
Premièrement, la fibre optique offre généralement une connexion plus rapide, avec une 
bande passante à plus haut débit que le satellite. De plus, la connectivité optique n’a pas 
de temps de latence soit de délais dans la transmission. Par contraste, le temps de latence 
est inévitable dans le cas d’un réseau satellite. Or, comme on le verra au chapitre 8, celui-
ci constitue un irritant pour plusieurs utilisateurs du réseau, ce qui peut avoir un impact 
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 Je résume ici des observations de Flaux (2012) de même que de Garshnek et Burkle (2007).  
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sur leur volonté de s’y connecter. En somme, le satellite n’offre généralement pas un 
signal d’aussi bonne qualité que la fibre optique. Dans le cas du PAN, c’est tout le réseau 
que le satellite tire en quelque sorte « vers le bas », puisque celui-ci ne saurait être plus 
rapide/efficace que la moins rapide/efficace de ses parties :  
« The data is coming until Dakar in a IPLC network and there is no delay. 
Then, from our Dakar station it is boosted to the Rascom satellite. The 
delay is 200 ms (milliseconds). Then coming back to the remote station. 
Another 200 ms. There is no way around it. And it is working. You have 
to see the monetary angle, the coverage angle and an acceptable delay. 
This is the best of choice. » (M. S. Raju, Satellite Earth Station, Dakar, 29 
avril 2011) 
 
La référence à la dimension pécuniaire est fréquente. Plusieurs des acteurs clés du PAN 
ont en effet noté que les limites de celui-ci sur le plan de la bande passante sont liées à des 
décisions financières :   
« Mais le seul défaut que je reproche réellement, mais qui est en réalité 
corrigible à la fin, c’est la qualité du réseau en termes de capacité qu’il 
fournit. Si on avait mis une porteuse par exemple de 512 kbps au lieu de 
384 kbps on aurait peut-être eu une meilleure qualité, mais on aurait 
investi plus cher. Donc là, dans leur conception les Indiens ont ajusté sur 
le facteur qualité-prix, un minimum de qualité avec un prix moindre. » (M. 
Moctar Yedaly, Commission de l’Union africaine, 23 mai 2011) 
 
Plus largement, on peut dire que si la perte de performance représente un inconvénient 
inévitable d’un réseau satellite (peu importe l’investissement), le coût de la mise en place 
constitue un de ses principaux avantages par rapport à la fibre optique. Plus précisément, 
alors que le coût d’investissement initial d’un réseau à fibre optique est très élevé, il est 
beaucoup plus faible dans le cas d’une technologie satellite. Évidemment, une telle 
question ne se pose pas pour le « segment indien » du PAN : la connectivité optique y 
étant déjà présente, il ne suffisait que de la louer à un fournisseur de service (Bharti 
Airtel). Or, la situation est fort différente en sol africain, où la connectivité terrestre est 
apparemment très peu répandue et/ou pas très fiable. On ne pouvait donc pas seulement 
louer de la bande passante sur un circuit déjà existant. Le recours à une connectivité 
optique aurait donc impliqué de monter un gigantesque réseau, de poser des câbles aux 
quatre coins du continent :   
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« It could have been very difficult if we had relied on landline 
connectivity or microwave connectivity. Satellite was the only means 
which could connect all the countries on the network. Landline was 
unavailable and it was not possible also. Because of the geographical 
tensions in Africa. » (M. J.L. Kachroo, Satellite Earth Station, Dakar, 29 
avril 2011) 
 
« La fibre était la meilleure solution, mais elle n’existe pas partout. Et 
c’est pour cela que le satellite est facilement déployable. Même à 
l’intérieur du pays, de la ville, à quelques rues près, ça demanderait un 
investissement parce que parfois vous avez un site à l’hôpital qui est un 
peu à l’extérieur de la ville, l’hôpital n’étant pas connecté à la fibre 
optique vous êtes obligés de mettre cette infrastructure en place. Cela 
coûterait très cher. Alors qu’avec une antenne, le VSAT c’est plus facile à 
déployer. » (M. Moctar Yedaly, Commission de l’Union africaine, 23 mai 
2011)  
 
Installer un réseau satellite est beaucoup plus simple et moins dispendieux. Aussi, la 
connectivité satellite est avantageuse sur le plan de la stabilité. Il n’y a aucun risque de 
rupture ou d’endommagement de câble, à la différence d’un réseau optique. Alors 
qu’assurer la stabilité d’un réseau optique sur des milliers de kilomètres demande 
beaucoup de moyens et de personnel, le satellite ne requiert que l’installation de stations 
VSAT et d’équipement informatique à chaque point de service, et une surveillance du 
réseau à partir de la station terrestre. Le superviseur de celle-ci résume ainsi les 
avantages : « Geographical location and manpower. VSAT is easy to install and to 
establish the connectivity from any station to any station. Also, satellite should not fail at 
all. » (M. S. Raju, Satellite Earth Station, Dakar, 29 avril 2011) Une chose est certaine : 
sur le plan de la connectivité, la solution la plus efficace aurait été d’emprunter un réseau 
déjà existant en Afrique, comme c’est le cas avec le câble sous-marin et le réseau optique 
domestique en Inde. Or, le problème n’est pas que les réseaux optiques soient inexistants 
en Afrique, mais bien qu’aucun ne relie l’entièreté du continent. Ce qui nous ramène à la 
question du choix de RASCOM : 
« We don’t have a single satellite connecting the whole world. That is the 
main issue. We have some satellites who will cover some parts of 
continents. We have chosen RASCOM, because it is the only satellite to 
cover the whole African continent. » (M. S. Raju, Satellite Earth Station, 
Dakar, 29 avril 2011)  
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Si le choix de RASCOM semble aller de soi, c’est d’abord et avant tout en raison de la 
possibilité de rassembler un continent entier sous une empreinte (footprint) homogène. 
Inscrite à même la conception du PAN, cette possibilité est intimement liée à la position 
hors Terre du satellite, à son extériorité, sa position de surplomb. J’aimerais suggérer que 
l’unification physique du continent sous l’effet des ondes satellites de Rascom-QAF1R et 
l’image d’un monde sur lequel il est possible d’intervenir dans sa plénitude se croisent à 
même la conception du PAN. La promesse du satellite, c’est de déprendre la question de 
l’intégration à un « monde commun » de la matérialité du site, de ses désordres et ses 
imprévus. Loin de s’exclure, l’intervention sur et la conquête du monde par l’image 
se nourrissent mutuellement, en un éloge de la couverture numérique qui 
unifie. Dans l’œil du réseau, le monde ne fait qu’Un :  
  
 
 
   
 
    
 
 
 
  
      
                 
 
 
 
 
*** 
 
Le Pan-African e-Network cherche à connecter des sites répartis sur une quarantaine de 
pays, et ce, de manière pratiquement simultanée. Le réseau ne peut alors être 
conceptualisé que comme modèle général, comme cadre auquel intégrer des pratiques 
locales, situées. Comme on me le rappellera régulièrement, le PAN est un réseau clé en 
 
 
Figure 5 – Logo du PAN 
Source : 
www.panafricanenetwork.com 
 
Figure 4 - Empreinte de Rascom-
QAF1R 
Source : http://www.flysat.com/rascom1r  
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main. On souhaite d’abord connecter des sites pour ensuite y voir émerger des pratiques 
médicales, une prise en charge de la vie. D’un point de vue ontotopologique, le site 
d’intervention (l’hôpital, la ville, etc.) est toujours déjà contenu dans le nœud (node), le 
point sur la carte monde du réseau. Ce n’est pas que les concepteurs du PAN ignorent la 
distinction entre un plan de réseau et un projet cybermédical. C’est que la prétention 
universaliste du projet condamne celui-ci à une indistinction pour le moins précaire 
entre l’étendue d’un réseau uniforme (dont le satellite est la clé de voûte) et la 
transposabilité de solutions cybermédicales. Comme suggéré par le logo du projet (voir 
figure 5), le « e » enveloppe, en-globe le monde du PAN au sens propre et figuré.  
 
Toutefois, la possibilité d’une unification satellite du continent africain, promise par le 
PAN, n’est pas sans s’accompagner d’un sérieux paradoxe topologique : alors que la 
mission technomédicale du projet repose sur la prémisse d’un espace neutre et étendu, 
l’architecture du réseau est en soi fortement centralisée. Si le choix d’une connectivité 
sans fil (satellite), incarnant une image du monde comme globalité immatérielle, permet 
en quelque sorte de valider la crédibilité d’une approche uniforme – le fameux clé en 
main –, la topologie du réseau n’en suggère pas moins un souci de contrôle et de 
distribution sélective. Je souhaite me pencher rapidement sur cette question fondamentale.  
 
Pour dire les choses simplement, les réseaux satellites sont le plus souvent organisés selon 
deux types de topologie physique, de configuration spatiale : la topologie en étoile (star) 
et la topologie maillée (mesh).
152
 Dans une topologie en étoile, aussi appelée « point à 
multipoint », les communications passent toutes par un concentrateur (hub), véritable 
centre de contrôle du réseau qui relie les VSAT entre eux à travers le satellite. Pour ce 
faire, le hub possède une antenne à forte puissance (neuf mètres) alors que les antennes 
des stations ont un diamètre beaucoup plus limité, variant entre un et trois mètres (2,4 m 
dans le cas du PAN). Par contraste, dans une topologie maillée, aussi appelé « point à 
point », chaque VSAT – chaque nœud, ici chaque hôpital – est directement connecté à un 
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 Ce résumé de la question est très sommaire. Je tire mes informations de quelques sources, incluant 
Hardy, Malléus et coll. (2002), et Elbert (2004). Un site Web m’a également été utile : 
http://www.telesatellite.com. Consulté le 31 janvier 2013. 
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autre VSAT en passant par le satellite, mais non par le hub. Il n’existe alors pas de point 
central, tous les nœuds étant reliés les uns aux autres selon une structure en forme de filet, 
de maillage.  
 
Ces deux configurations comportent plusieurs bénéfices et inconvénients, lesquels nous 
informent davantage sur le type de spatialité gouvernant l’organisation technique du PAN 
– conçu, on l’aura compris, selon une topologie étoilée. D’abord, une topologie maillée 
offre sans contredit une meilleure performance sur le plan de la connectivité en tant que 
telle. La connexion entre les nœuds est directe et donc plus rapide. À l’opposé, avec une 
topologie étoilée chaque communication entre deux nœuds se voit nécessairement 
imposer un double bond (double hop) puisque chacun des nœuds doit passer par le hub 
avant de communiquer avec l’autre. Cela a pour conséquence de doubler les temps de 
latence et d’utiliser deux fois plus de bande passante. Pour cette raison, une topologie de 
type étoilée n’est généralement pas recommandée dans le cas d’applications vidéo, que ce 
soit pour des téléconsultations médicales ou autres (Graziplene 2009). Aussi, la topologie 
maillée assure une plus grande stabilité puisqu’elle ne dépend pas du bon fonctionnement 
d’un hub pouvant rapidement devenir le point névralgique du réseau. Dans le cas d’une 
topologie étoilée, si le hub est en panne, c’est tout le réseau qui le devient. Par contraste, 
dans une topologie maillée chaque nœud possède en quelque sorte son propre hub; un 
arrêt de service n’affectera que celui-ci et non tout le réseau. Si cette autonomie relative 
des nœuds constitue un avantage intéressant du réseau en maillage elle n’est toutefois pas 
sans s’accompagner d’un important inconvénient : le coût. En effet, dans une topologie 
maillée, chacun des nœuds doit être équipé d’une antenne significativement plus grande 
de même que d’un modem satellite plutôt coûteux que dans le cas de la topologie étoilée. 
Pour un réseau ayant plusieurs nœuds/sites équipés par un même fournisseur – comme 
c’est le cas du PAN –, une topologie maillée peut donc nécessiter un faramineux 
investissement de départ. En choisissant une topologie en étoile, les concepteurs du PAN 
prenaient encore une fois une décision financièrement éclairée.  
 
Une topologie de type étoilée est également caractérisée par une tout autre qualité jouant 
un rôle central dans le fonctionnement du Pan-African e-Network. Puisque toutes les 
183 
 
communications doivent y passer par le hub (ici, la Satellite Earth Station), la topologie 
étoilée permet une surveillance étroite de l’information circulant sur le réseau : « The hub 
maintains tight control of transmissions to and from remotes. » (Elbert 2004: 297) Pour 
cette raison, alors que la topologie maillée est généralement recommandée pour une 
interaction point à point demandant beaucoup de bande passante (comme la vidéo), la 
topologie étoilée est pour sa part conseillée dans le cas de réseaux où circule de 
l’information (par exemple des réseaux d’entreprises). Ainsi, en raison de la distribution 
spatiale centralisée du PAN, TCIL peut assurer un haut niveau de contrôle sur les données 
médicales transitant par le réseau. Comme résuma un ingénieur sénégalais alors que nous 
discutions du design technique du réseau : « Ils veulent tout contrôler. » Or, comme me 
l’assura l’homme responsable de la Satellite Earth Station, contrôle rime ici avec 
sécurisation
153
 : 
« Security is being taken care of by various methods. Every site, due to 
this infrastructure, is having its own specific azimuth and elevation to look 
into the Rascom satellite. Azimuth and elevation angle. A technician has 
been positioning everything properly. That is one point. Next part, 
everything is encrypted in the modem which is connected to the satellite. 
This has to come from the hub. No one else can do it. They don’t know 
what frequency is working. No other modem. So we are always having the 
numbers monitored. Unless the authorized VSAT is there, if other VSATs 
come we can find out. We will not permit them because they have to 
come through us. » (M. S. Raju, Satellite Earth Station, Dakar, 29 avril 
2011)  
 
Le hub du PAN contrôle donc autant la circulation des données qu’il en gère l’encodage et 
en assure la sécurité. C’est un point de passage obligé : « There is a particular encryption 
to go from the satellite signal to the optical fibre signal and from the optical fibre to 
satellite. » (M. S. Raju, Satellite Earth Station, Dakar, 29 avril 2011) La Satellite Earth 
Station, c’est un centre de contrôle et de sécurité au cœur d’un continent numérique. 
C’est, comme l’exprima le grand patron de TCIL, « an Indian gateway into Africa » (M. 
R K Upadhyay, TCIL, 21 mars 2011). Ainsi, le Pan-African e-Network constitue une 
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 C’est pour cette raison que l’option d’une connexion Internet a été rejetée : « Internet met le projet dans 
une situation assez ouverte, exposée à la fuite des données. Qui sont des données personnelles. C’est très 
difficile, les gens ne sont pas encouragés à savoir que leurs données personnelles circulent sur Internet. » 
(M. Moctar Yedaly, Commission de l’Union africaine, 23 mai 2011) 
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zone à la fois étendue et centralisée; sans fil, mais accessible à partir de sites spécifiques, 
à l’aide d’équipements précis et à la condition de posséder certains codes et privilèges 
(fréquences, mots de passe, etc.). En somme, le design du PAN est traversé par un 
important paradoxe : si la technologie satellite permet d’assurer une ouverture virtuelle de 
la clinique en outrepassant certains obstacles liés à la connectivité, une telle ouverture 
n’est possible qu’à la condition de toute une série de protocoles d’inclusion et 
d’exclusion, d’une véritable gestion topologique des frontières du réseau. Il n’y a pas de 
circulation en surface sans travail de fond.
154
  
 
La topologie physique du PAN participe d’un plus large modèle de configuration spatiale, 
d’une gestion centralisée des forces en présence. Le PAN n’est pas seulement un réseau, 
mais un projet centralisé : rien ne circule sans passer par le hub, rien ne se fait sans l’aval 
des autorités compétentes, de TCIL. Tout circule par le centre, est orienté vers le haut. 
Comment un projet qui se veut clé en main – de son design jusqu’à ses opérations 
quotidiennes – pourrait-il en aller autrement? Comme le satellite au niveau technique, le 
clé en main constitue la condition organisationnelle pour pouvoir offrir un réseau aussi 
large et étendu en si peu de temps. Voilà qui n’est toutefois pas sans s’accompagner d’une 
sérieuse perte de flexibilité. Le PAN est allergique à l’improvisation. Le prix à payer n’est 
pas négligeable. Guidée par une perpétuelle quête de maîtrise, l’entreprise se retrouve 
sans cesse sortie de sa zone de confort, déstabilisée. Qu’il s’agisse d’équipements 
immobilisés dans des hangars d’aéroports, de délais ou d’un manque d’intérêt, l’inattendu 
est d’emblée compris sous le signe de l’interruption, d’une menace à la régularité de la 
progression. Le centre se retrouve devant l’obligation perpétuelle de colmater les brèches 
du projet, d’assurer une uniformité de circonstance : le volume du site y met constamment 
en péril l’harmonie de la surface plane. Les chapitres qui suivent creusent ces questions, 
en s’intéressant aux pratiques cybermédicales ayant cours sur le réseau.  
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 Ce travail de fond dépasse la question de la connectivité, pour inclure différents équipements et routines 
techniques permettant de soutenir le rythme du réseau. J’y reviens amplement dans les chapitres qui suivent.  
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Chapitre 6 
 
La clinique 
 
 
Omar a été admis il y a quelques jours au service de cardiologie pédiatrique du CHNU 
Fann, à Dakar. Le jeune garçon de quatre ans présentait une détresse respiratoire, 
accompagnée de vomissements et de douleurs abdominales. Souffrant d’un syndrome 
œdémato-ascitique, Omar a été hospitalisé. Lorsque les cardiologues lui ont fait passer un 
électrocardiogramme, ils ont réalisé qu’il avait un bloc auriculo-ventriculaire complet, soit 
un défaut de transmission de l’influx électrique entre les oreillettes et les ventricules du 
cœur. Son cœur battait trop lentement, ne perfusant pas suffisamment les organes qui ne 
reçoivent alors pas assez de sang pour bien fonctionner. Les médecins sont unanimes : 
Omar devra éventuellement se faire poser un stimulateur cardiaque, un pacemaker. Mais 
les choses ne sont pas si simples. C’est qu’il existe deux types de pacemakers. D’une part, 
il y a le stimulateur transveineux, cas le plus classique installé, par voie veineuse 
endocavitaire. Sous anesthésie locale, le cardiologue réalise une incision près de la 
clavicule, introduit les électrodes et le stimulateur puis pousse les électrodes jusqu’au 
cœur. Il s’agit d’une opération somme toute mineure, réalisée régulièrement au service de 
cardiologie du CHNU Fann. D’autre part, il arrive dans certains cas qu’on doive ouvrir le 
thorax pour aller mettre les électrodes en place à la surface du myocarde. C’est ce qu’on 
appelle un stimulateur cardiaque avec sonde épicardique. Le procédé est alors plus 
complexe et doit être réalisé par un chirurgien. Si le cas d’Omar est sujet à discussion 
parmi les cardiologues du CHNU Fann, c’est donc d’abord pour décider quel pacemaker 
serait le plus approprié pour un enfant de cet âge. En fait, jamais l’équipe de cardiologie 
de Fann n’a installé un pacemaker à un enfant aussi jeune. Elle n’a donc aucune 
expérience en la matière. Aussi, un autre facteur entre en ligne de compte : le pacemaker 
coûte cher. Puisqu’il doit être changé tous les cinq à sept ans, cela peut représenter un 
investissement considérable pour la famille d’un si jeune enfant, qui devra le remplacer à 
plusieurs reprises. N’ayant pas d’assurance maladie, la famille d’Omar devra débourser 
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elle-même tous les frais. De plus, il s’agit apparemment d’une décision irréversible : une 
fois qu’on installe le stimulateur à l’enfant, celui-ci en deviendra dépendant. Si la batterie 
s’épuise et qu’on ne la remplace pas, il y aura davantage de symptômes qu’avant sa mise 
en place. Donc, se disent les cardiologues, il serait peut-être préférable d’attendre que 
l’enfant grandisse encore un peu. Parmi l’équipe soignante, on hésite. Doit-on procéder à 
l’intervention dès maintenant ou attendre? L’opération nécessitera-t-elle un transfert en 
chirurgie, ou peut-on la réaliser ici, en cardiologie? Les cardiologues s’entendent au 
moins sur une chose : il s’agit d’un cas atypique et il serait bien d’avoir un avis externe 
avant de le transférer aux chirurgiens, ou pas. Prendre rendez-vous avec « les Indiens », 
au PAN, semble la solution toute désignée.  
 
Quelques jours plus tard, il y eut téléconsultation. Les ingénieurs de TCIL en poste au 
CHNU Fann ayant de la difficulté à obtenir un rendez-vous avec un cardiologue d’Apollo, 
c’est avec le Dr Ashutosh Marwah du Fortis Escorts Heart Institute que la téléconsultation 
eut lieu. Le Dr Marwah est un cardiologue pédiatrique d’expérience, ayant pratiqué dans 
différents pays et occupant un poste de « Senior Consultant Pediatric Cardiologist » dans 
l’hôpital de New Delhi. Avant la téléconsultation, il a pris le temps de lire le dossier 
médical du patient et de scruter les résultats de l’électrocardiogramme. Présents lors de la 
téléconsultation, les ingénieurs des deux sites impliqués, le Dr Marwah, le Dr Leye de 
même que la Dre Wade, médecin traitant d’Omar. La séance dura une vingtaine de 
minutes. Différentes questions furent abordées. D’abord, les médecins souhaitaient avoir 
l’avis de leur collègue indien sur la nécessité de poser un pacemaker et sur l’urgence de la 
situation. L’opinion du Dr Marwah ne laissait pas place à l’interprétation : Omar devait se 
faire poser le stimulateur, et ce, dans les plus brefs délais. Puis, le Dr Leye souhaitait 
savoir quel type de pacemaker il convenait d’installer à un si jeune enfant. La discussion 
ne portait pas directement sur la manière de poser les gestes, mais sur la conduite générale 
à adopter. Selon le Dr Marwah, en prenant certaines précautions il serait possible 
d’installer le pacemaker par voie veineuse. À la suite de la téléconsultation, les 
cardiologues de Fann ont donc transféré le dossier au Service de chirurgie thoracique et 
cardio-vasculaire (SCTC). Quelques semaines plus tard, Omar était opéré avec succès. On 
n’avait pas eu à le référer ailleurs. Ni pour une seconde opinion ni pour la chirurgie.  
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L’organisation du site 
 
Établi en 1955, le Centre hospitalier national universitaire (CHNU) de Fann s’étend sur 
une superficie de 100 acres dans le sud-ouest de la capitale sénégalaise, au centre du 
quartier de Fann Résidence. Voisin de l’université Cheikh Anta Diop (principale cité 
universitaire du pays), le CHNU de Fann est un centre hospitalier universitaire. Il s’agit 
d’un établissement public de santé où se côtoient formation, soins tertiaires et recherche 
médicale. Comportant plus de 300 lits, le CHNU dessert une patientèle provenant de 
partout au Sénégal. Jusqu’à un certain point, l’institution est également un centre régional 
d’expertise, fréquenté par des médecins et des patients venus de pays limitrophes ou 
d’ailleurs en Afrique. Les uns viennent s’y spécialiser, les autres s’y faire soigner. Pour 
leur part, pour des raisons linguistiques et historiques évidentes, c’est vers la France que 
les médecins spécialistes œuvrant à Fann ont tendance à s’exiler pour parfaire leur 
formation. Ou encore, beaucoup plus récemment, vers une grande salle située au dernier 
étage d’un édifice près de l’entrée du CHNU, avenue Cheik Anta Diop : les locaux du 
Pan-African e-Network.  
 
Le PAN occupe la pièce principale d’un étage entièrement réservé aux activités de 
cybersanté du CHNU Fann. À la sortie des escaliers, on arrive face à un local où sont 
installées de grandes tables avec des ordinateurs et où une équipe d’ingénieurs à l’emploi 
de l’hôpital travaille à la mise en place d’un projet pilote devant desservir la population 
sénégalaise en connectant Fann à des centres de soins situés en région. Rien à voir avec le 
PAN. Ils sont deux ou trois employés, parfois plus, qui vont et viennent, entrent et sortent 
de la salle. À l’intérieur, on y discute technologie, on parle avec le téléphone portable, on 
lit des documents, on navigue sur le Web. L’ambiance est détendue. On retrouve aussi à 
l’étage un secrétariat et le bureau du Prof. Bara Diop, cardiologue et chef du département 
de Télémédecine. Adjacente au bureau du Dr Diop, une pièce étroite dans laquelle on 
s’affaire à installer un studio de télémédecine qui permetta de réaliser des 
téléconsultations entre les médecins du CHNU et des patients en milieu rural – un peu à la 
manière de l’ATNF, en Inde. Sous la gouverne de nulle autre que le conseiller technique 
du président de la République, l’initiative fait partie d’un plus large projet de cyber-cases 
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destinées à offrir des services de télé-éducation, mais aussi des téléconsultations 
médicales. J’eus donc tôt fait de réaliser qu’il y a une vie cybermédicale au CHNU Fann, 
et ce, indépendamment du PAN.
155
   
 
C’est à l’autre bout du corridor qu’on retrouve les locaux du PAN, à même une vaste salle 
principalement dédiée à ses activités. La pièce sert également de salle multifonctions. On 
peut par exemple y accueillir des conférences, que ce soit en personne ou à distance. Aux 
extrémités, les bureaux des deux ingénieurs de TCIL, Jean-Louis et Sada. C’est ici qu’ils 
passent la majorité de leurs journées. J’en fis de même, installé à un pupitre en face de 
celui de Sada. Au milieu de la pièce, il y a la station de travail principale. On y retrouve 
un microscope, une imprimante laser et trois ordinateurs, équipés de microphones et de 
caméras. La station, c’est le studio cybermédical PAN. À côté, quelques rangées de 
chaises, pointant droit vers le mur. C’est que c’est là que furent projetées, depuis un peu 
plus de deux ans, près de 1200 séances de formation médicale continue : 
 
 
Figure 4 – Site du PAN, CHNU de Fann (Dakar) 
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 Malheureusement, je n’ai pas l’occasion de m’attarder à ces activités ici.  
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Le site du PAN au CHNU est en retrait des opérations quotidiennes de l’hôpital – comme 
le sont les autres activités cybermédicales. D’abord, parce qu’il s’agit d’un édifice isolé. 
Puis, l’endroit est très calme, voire silencieux. L’ambiance est décontractée. Certes, les 
ingénieurs discutent et il y a parfois de la visite. Mais le site est spacieux et on y travaille 
le plus souvent en silence. Si l’atmosphère du PAN tranche avec l’effervescence observée 
dans les quelques services du CHNU où je me suis rendu pour réaliser des entretiens, le 
contraste demeure beaucoup moins frappant que lors de ma seule autre visite d’un site 
africain du PAN.    
 
Au cœur d’Addis-Abeba, le Black Lion est le plus grand hôpital public en Éthiopie, avec 
plus de 600 lits. Érigé sur sept étages, l’hôpital universitaire est tout simplement énorme. 
Trouver les bureaux du PAN ne fut pas de tout repos. Ma tâche ne fut en rien facilitée par 
le fait que les proposés à la réception de l’hôpital n’étaient pas au courant de leur 
existence. Pendant plus d’une heure, je parcourus les longs corridors, tous très achalandés, 
du Black Lion Hospital. Cela me permit d’apprécier l’état général de l’hôpital. Le moins 
qu’on puisse dire, c’est que celui-ci dégage une forte impression de décrépitude. Des 
câbles pendouillent un peu partout. L’éclairage est déficient. Le sol est jonché de détritus, 
de choses qui traînent. Il fait chaud, la qualité de l’air est mauvaise. C’est finalement au 
deuxième sous-sol que je trouvai les locaux du PAN au bout d’un corridor si peu éclairé 
que je commençais à douter des indications que m’avait données un médecin croisé 
quelques instants plus tôt. L’entrée au PAN, c’est une entrée dans un autre monde. 
D’abord, parce que nous sommes au bout du corridor désert d’un deuxième sous-sol. Puis, 
en raison du calme qui règne dans la pièce, contrastant avec l’effervescence observée dans 
les autres départements de l’hôpital. Aussi, on passe rapidement d’un corridor à la 
peinture défraîchie à une salle munie d’un équipement informatique de pointe. Avec des 
écrans, des serveurs, des projecteurs. Avec son propre système électrique d’alimentation 
sans interruption (ASI). Certes, la salle est significativement plus petite que celle du 
CHNU Fann, mais on retrouve tout de même une quinzaine de chaises dans la pièce 
dédiée à la formation médicale continue. De plus, le studio cybermédical a été installé 
dans une pièce adjacente. L’éclairage est approprié. La qualité de l’air est meilleure et 
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vraisemblablement climatisée. Le site est propre. Un ingénieur y passe ses journées, avec 
beaucoup de temps pour s’assurer que tout est en ordre, présentable.  
 
Si je n’ai pas eu l’occasion de visiter plus de deux sites hospitaliers du Pan-African e-
Network en sol africain, je rappelle qu’il en fut tout autrement en Inde, où j’ai visité 8 des 
12 hôpitaux multi-spécialités participant au projet.
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 Les locaux du PAN dans lesquels 
j’ai passé le plus de temps sont situés en périphérie de l’édifice principal d’Apollo 
Hospital, au cœur de Chennai. Ils ne sont pas très loin de l’hôpital, à moins de cinq 
minutes de marche. Ce n’est pas toujours le cas. Néanmoins, une constante revient sans 
cesse, dans les sites que j’ai visités : les activités du PAN sont presque toujours en 
périphérie, isolées sur le plan spatial des installations normales de l’institution qui les 
accueille. Par exemple, au Healthcare Global Enterprises Ltd (HCG) de Bangalore, le 
projet occupe des locaux fraîchement construits sur le toit de l’hôpital. La majorité du 
temps, le PAN est installé près des locaux du programme régulier de télémédecine de 
l’hôpital – HCG est le seul à ne pas en avoir. Le plus souvent, pour accueillir le PAN les 
hôpitaux ont choisi d’agrandir leurs installations en y annexant une autre pièce, 
exclusivement réservée à l’usage de TCIL. Or, les activités de télémédecine sont elles-
mêmes généralement coupées du reste de l’hôpital d’une manière ou d’une autre. Elles ne 
sont jamais intégrées à un département en particulier et occupent des locaux qui leur sont 
entièrement dédiés. Avec pour résultat que, sur le plan de l’organisation de l’espace, le 
PAN est au moins partiellement isolé du reste de l’hôpital. Ce n’est pas un lieu par lequel 
on passe ordinairement. Souvent, ce n’est tout simplement pas un endroit dont on connaît 
l’existence – à moins de déjà fréquenter le programme régulier de télémédecine.  
 
Les sites du PAN dans les hôpitaux indiens sont généralement divisés en trois ou quatre 
pièces différentes. Le cas d’Apollo est assez représentatif. Puisque j’y ai passé un certain 
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 J’ai visité les hôpitaux suivants en Inde : Apollo Hospital (Chennai), Sri Ramachandra Medical Center 
(Chennai), CARE Hospital (Hyderabad), Fortis Escorts Heart Institute and Research Centre (New Delhi), 
Fortis Hospital (Noida, région de Delhi), Healthcare Global Enterprises Limited (Bangalore), Narayana 
Hrudayalaya (Bangalore), Sanjay Gandhi Postgraduate Institute of Medical Sciences (SGPGI, Lucknow). 
Voir l’Annexe 1, pour un tableau des différents hôpitaux indiens et africains connectés au réseau. 
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temps et que je m’y réfère fréquemment au cours des pages qui suivent, c’est sur celui-ci 
que je vais me concentrer. Voici un plan sommaire des lieux :  
 
Figure 5 – Site du PAN, Apollo Hospital (Chennai) 
 
Lorsqu’on arrive sur le site du PAN, on entre par la salle de contrôle de la production 
(Production Control Room). Comme son nom l’indique, cette pièce sert à superviser la 
production des séances de téléconsultation et de formation médicale continue (FMC). On 
y retrouve plusieurs ordinateurs, de même qu’un mélangeur de production numérique 
(mixer) permettant d’ajuster la qualité du son et de l’image lors des séances de FMC. 
Chez Apollo, cette pièce, c’est le poste de travail d’Ashoka, l’ingénieur de TCIL pour 
l’hôpital du Dr Reddy. Comme ses collègues ailleurs en Inde, c’est d’ici qu’il supervise 
les activités quotidiennes du projet. La salle de contrôle donne sur deux studios qui sont, 
dans la forte majorité des sites visités, dotés de pièces et d’installations séparées. D’une 
part, il y a le studio de formation médicale continue (FMC). C’est ici que sont filmés les 
cours donnés par les médecins spécialistes. D’une manière générale, ce studio est doté 
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d’un équipement de type professionnel ou semi-professionnel.157 Celui-ci comporte un 
système d’éclairage, somme toute assez minimaliste. On y retrouve une caméra haute 
définition installée sur un trépied. La caméra pointe vers un bureau, derrière lequel 
s’assoit le conférencier venu livrer une prestation. Sur le bureau, il y a un écran 
d’ordinateur sur lequel celui-ci peut voir défiler sa présentation PowerPoint. À côté de la 
caméra, on retrouve une télévision à écran plat. Celle-ci diffuse les images des médecins 
assistant à la séance, assis dans des salles similaires à celle décrite plus haut (au CHNU 
Fann). Ou encore, des images de chaises vides – j’y reviens. D’autre part, la salle de 
contrôle est également adjacente au studio cybermédical. Un peu plus étroit, celui-ci 
consiste en un poste de travail devant lequel on retrouve quelques chaises. Il comporte un 
ordinateur, des haut-parleurs, un casque d’écoute de même qu’un écran plat de 17 pouces 
sur lequel est posée une caméra de type webcam. C’est ici que s’installe le médecin lors 
des téléconsultations. L’ingénieur reste assis à ses côtés, de sorte à pouvoir intervenir dans 
l’éventualité d’un problème technique. Beaucoup plus simple que le studio de FMC, le 
studio cybermédical est néanmoins efficace. Il s’agit d’une installation plutôt standard 
pour une séance de télémédecine. Derrière le studio cybermédical, il y a la salle des 
serveurs. Des serveurs, modems et routeurs y sont rassemblés dans deux larges tours 
dressées à la verticale. Les serveurs conservent des données alors que les modems et 
routeurs assurent la connectivité. Si la salle de contrôle sert de hall d’entrée aux médecins 
et visiteurs du projet, la salle des serveurs incarne la porte d’entrée des données sur le 
réseau. 
 
Comme je l’expliquai précédemment, il y a deux types de pratiques cybermédicales qui se 
déroulent dans les sites hospitaliers du PAN : les téléconsultations et la formation 
médicale continue. Les pages qui suivent se penchent sur celles-ci, accordant une 
attention particulière aux téléconsultations, qui illustrent le mieux l’ouverture de la 
clinique au cœur de la mission du PAN et plus largement, de la cybersanté mondiale. 
C’est par celles-ci que je commence.   
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 Après avoir visité plusieurs installations cybermédicales dans des hôpitaux indiens, il est évident que les 
équipements du PAN sont de qualité. Selon Ashoka, mettre en place un site coûte environ 500 000 $ US.  
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Pratiques cliniques 
 
Presque chaque semaine depuis maintenant deux ans,
158
 le Dr Leye se présente sur le site 
du Pan-African e-Network, au CHNU Fann, pour prendre part à une téléconsultation. 
Après avoir obtenu son diplôme en 2005, le Dr Leye quitta le Sénégal pour trois années 
de formation postdoctorale dans un hôpital pédiatrique de la région parisienne. Depuis son 
retour au pays en 2008, le cardiologue dans la jeune trentaine pratique au Département de 
cardiologie du CHNU Fann. C’est donc quelques mois seulement après son embauche au 
CHNU que commencèrent les activités du PAN. Alors que le réseau en était à ses 
balbutiements, le chef du service de cardiologie de Fann l’approcha : accepterait-il d’agir 
à titre d’intermédiaire entre les cardiologues du service et les cardiologues indiens 
participant au projet? Intéressé par le défi, le Dr Leye accepta. Il résume ainsi son 
implication :  
« En fait, c’est un système d’organisation au niveau du service. Chaque 
médecin a une activité qu’on lui confie. Moi, on m’a confié l’activité de 
télé-expertise. Donc les cas qui sont présentés aux Indiens, on les discute 
d’abord entre nous. […] Dans un second temps, on fait un partage 
d’expérience avec des gens qui ont parfois plus d’expérience dans 
certains domaines. » (Dr Leye, CHNU Fann, 3 mai 2011) 
 
Les fonctions principales du Dr Leye consistent à présenter des cas de patients du service 
à des spécialistes indiens. Les patients sont parfois les siens, mais pas nécessairement. 
Plus spécifiquement, il utilise le PAN pour avoir l’opinion d’une tierce partie sur des cas 
discutés lors des « staffs » du service de cardiologie. Le « staff », c’est la réunion où les 
médecins se rassemblent pour discuter certains cas, généralement de patients hospitalisés. 
Le plus souvent, les cas soumis par le biais du PAN sont des cas de chirurgie pédiatrique, 
une spécialité dans laquelle le service de cardiologie du CHNU a encore très peu 
d’expérience – j’y reviens. C’est lors des « staffs » du vendredi qu’on discute de ceux-ci. 
Tous les vendredis matin, les cardiologues se rassemblent donc pour discuter des patients 
à présenter aux chirurgiens – comme dans le cas d’Omar. Si, à la suite de la rencontre, les 
cardiologues jugent que c’est un cas qu’ils maîtrisent bien, ils le transfèrent en chirurgie. 
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 C’est-à-dire deux ans avant ma présence à Dakar, au printemps 2011.  
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Si c’est un cas qui pose problème ou par rapport auquel il n’y a pas consensus, on préfère 
en discuter avec les collègues indiens pour avoir leur avis avant de le transférer vers la 
chirurgie, ou non. Avant d’intervenir en chirurgie, il vaut mieux être certain du diagnostic 
et du plan de traitement à suivre. Le Dr Leye résume ainsi les raisons qui peuvent amener 
à solliciter la tenue d’une téléconsultation (il parle de « télé-expertise ») : 
« D’une part, il y a un échange scientifique. À chaque fois qu’on fait une 
télé-expertise, il y a un échange scientifique. Soit parce qu’on a un doute 
sur le diagnostic et on veut qu’un spécialiste nous donne une confirmation. 
Ou alors parce qu’on a fait le diagnostic, mais sur le plan de la chirurgie 
on n’a pas d’expérience. Sur ce qu’il faut faire. Donc on souhaite 
demander l’avis de quelqu’un qui a été confronté à plusieurs reprises à ce 
type de situations. Qui a une expérience de cette situation. De ce point de 
vue, il y a un bénéfice scientifique pour nous. D’un autre côté également, 
il y a un bénéfice pour le patient. Car quand il nous donne son point de 
vue, ça nous permet de réajuster notre attitude par rapport à la prise en 
charge du patient. » (Dr Leye, CHNU Fann, 3 mai 2011) 
  
Le service de cardiologie du CHNU Fann est certainement, tous hôpitaux confondus, 
l’utilisateur le plus assidu du Pan-African e-Network. Mais il n’est pas le seul. En fait, il 
partage ce titre avec un autre département du CHNU : le service de neurologie. Si le Dr 
Leye s’occupe de faire le relais entre la cardiologie et le PAN, c’est au Dr Bassong que 
revient cette tâche au service de neurologie. Complétant la troisième année d’un internat 
de quatre ans, le Dr Bassong a également été informé de l’existence du PAN par 
l’entremise de son chef du service, le Dr Ndiaye, qui a lui-même parfois recours au 
réseau. Comme en cardiologie, le Dr Bassong agit à titre d’intermédiaire entre le service 
de neurologie et le PAN :   
« Vous savez, c’est moi que l’on a nommé. Parce qu’en fait, le système 
c’est que nous avons des cas dans le service qui peuvent nous causer des 
problèmes. Donc on peut l’utiliser par intérêt scientifique ou pour discuter 
avec les Indiens. Moi, j’ai été nommé responsable. Ce n’est pas toujours 
moi qui choisis les cas, ça peut être les camarades qui choisissent les cas, 
dans le service. C’est un pays francophone, donc on a pris quelqu’un qui 
se débrouille en anglais. C’est sur cette base que j’ai été choisi, parce que 
moi je comprends quand même l’anglais. Je ne parle peut-être pas bien, 
mais je comprends. Donc, c’est un petit peu sur cette base-là. Parce qu’on 
fait souvent des listes où chacun peut choisir un malade et puis il me 
donne le malade et il fait son observation en français et je traduis en 
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anglais, et là on part ensemble et quand il pose une question c’est moi qui 
traduis. » (Dr Bassong, CHNU Fann, 27 avril 2011) 
  
L’utilisation que fait le service de neurologie des téléconsultations est fort similaire à celle 
du service de cardiologie. Encore une fois, les cas référés ont préalablement été discutés 
lors d’un « staff » départemental. Les raisons pour consulter sont également semblables. Il 
s’agit d’un mélange d’intérêt scientifique et de soutien dans la prise en charge de patients 
pour lesquels on souhaite avoir un avis extérieur. Le Dr Bassong et le chef du service de 
neurologie, le Dr Ndiaye, résument ainsi les raisons de leur participation et le 
fonctionnement général du projet : 
« Ça peut être simplement par intérêt scientifique, ça veut dire que ce n’est 
pas nécessairement pour le malade. Parce qu’il y a beaucoup d’affections 
en neurologie pour lesquelles on ne peut rien faire. Donc parfois, c’est 
juste pour savoir que “quand il présente ces symptômes, bon ça peut être 
ça.”… Ça peut être des malades qui sont décédés. Donc là, franchement, 
ce n’est plus pour le malade, c’est pour les médecins, c’est pour qu’on 
sache que prochainement s’il y a un même cas, on doit penser à quoi. […] 
Mais très souvent, c’est lorsque nous avons des difficultés soit 
diagnostiques, soit pour le traitement. » (Dr Bassong, CHNU Fann, 27 
avril 2011)  
  
« Donc chaque semaine, on prend un cas, les gens font leur résumé, avec 
les images qu’on donne aux services informatiques qui les transmettent en 
Inde. Et le jeudi à partir de 10 h – 10 h 30, pendant au moins 30-40 
minutes, on a l’expertise. Il y a une présentation par un médecin du service 
et une discussion avec le médecin indien et on essaie de voir s’il y a une 
même attitude ou si c’est différent. Parfois, si on a des difficultés sur le 
plan diagnostic, c’est pour qu’ils nous proposent autre chose, qu’on ait une 
nouvelle vision. » (Dr Mansour Ndiaye, CHNU Fann, 5 mai 2011) 
 
En cardiologie comme en neurologie, la constance avec laquelle les médecins ont recours 
au réseau est intimement liée à l’initiative des chefs de service. C’est ceux-ci qui ont 
introduit la pratique et qui insistent pour qu’elle se poursuive. Par exemple, si le Dr Leye 
apprécie généralement sa participation au projet, le Dr Bassong est moins enthousiaste. Il 
me confiera que c’est essentiellement parce qu’on lui demande de le faire qu’il utilise le 
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réseau.
159
 Il reconnaît volontiers certaines retombées positives du projet, mais n’en 
déplore pas moins les limites. Comme on le verra plus loin, le PAN peut facilement 
devenir une source de frustration, nourrissant par exemple un sentiment d’impuissance. 
C’est néanmoins de manière consciencieuse et avec sérieux que le Dr Bassong participe 
au projet.  
 
Les spécialités médicales impliquées dans le réseau – pas seulement au CHNU Fann – 
sont des plus diversifiées. Parmi les spécialistes indiens qui participent au PAN, on 
dénombre notamment des radiologues, des gastro-entérologues, des dermatologues, des 
urologues, des ophtalmologistes, des oncologues, des chirurgiens plastiques et des 
pathologistes.
160
 Les types de cas référés sur le réseau ne sont pas moins variés.
161
 Par 
exemple, parmi les cas dont j’ai été témoin il y a des conditions relativement rares telles 
que l’anomalie d’Ebstein, le syndrome de Marfan ou le syndrome de la queue de cheval, 
mais aussi des pathologies plus communes telles que la tétralogie de Fallot, un myélome 
multiple ou une constipation chronique. Généralement, il n’y a qu’une seule 
téléconsultation. Je n’ai personnellement jamais été témoin d’une téléconsultation dont 
l’objet était de faire le suivi d’une consultation antécédente, bien qu’il semble que ce soit 
parfois le cas. Habituellement, il s’agit de patients hospitalisés, mais ce n’est pas 
nécessairement le cas. Il arrive que les téléconsultations doivent avoir lieu en urgence, 
mais la majorité du temps il y a au moins 24 heures entre la demande de téléconsultation 
et celle-ci. Les traitements suggérés vont de l’intervention chirurgicale d’urgence aux 
soins palliatifs. Le spécialiste indien propose souvent une prescription en particulier. 
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 Il est toutefois intéressant de noter qu’après avoir complété son internat au CHNU Fann, le Dr Bassong 
est retourné dans son pays d’origine, le Cameroun. Il m’avisera alors, dans le cadre d’échanges par courriel, 
de son intention de développer l’utilisation du PAN au Cameroun, puisqu’il est le seul neurologue pour une 
région de deux millions d’habitants, dans le nord-ouest du pays. 
160
 Les médecins spécialistes indiens reçoivent une rémunération pour leur participation. Selon les 
informations que j’ai obtenues, ils sont payés entre 1000 et 1500 roupies de l’heure, soit entre 18 et 
28 $ CA. À titre comparatif, une consultation régulière avec un spécialiste d’Apollo coûte entre 500 et 1000 
roupies. 
161
 À l’exception du système de dossiers médicaux électroniques (confidentiel), il n’existe pas de registre 
rassemblant tous les cas de téléconsultations du PAN. Chaque hôpital garde un historique de ses activités, 
mais je n’y ai pas toujours eu accès. Il est difficile pour moi de tirer des conclusions quantitatives sur le type 
de cas observés, les diagnostics posés, etc. Je me fie donc aux téléconsultations auxquelles j’ai assisté, à 
certains documents qui ont été mis à ma disposition, de même qu’aux conversations avec les ingénieurs et 
les médecins. 
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Comme l’illustrent les cas présentés plus loin, il n’est pas rare que l’investigation ou le 
traitement conseillé ne soit pas disponible localement. Parfois, un patient dont le cas a été 
discuté se verra transféré dans un autre hôpital, dans un autre pays, que ce soit ailleurs en 
Afrique, en Europe ou en Inde.  
 
Si les spécialités médicales présentes sur le réseau sont hétéroclites, au CHNU Fann se 
sont principalement les cardiologues, les chirurgiens cardiaques, les neurologues et les 
neurochirurgiens qui sont sollicités. Comme mentionné précédemment, les cas présentés 
sur le réseau sont le plus souvent des cas problématiques, rares ou complexes. Par 
« rare », je n’entends pas nécessairement « maladie rare », mais des cas avec des 
particularités qu’on n’est pas habitués de rencontrer. Dans un cas comme celui du service 
de cardiologie, l’expertise pédiatrique est par exemple en plein développement. On a très 
peu d’expérience dans tout ce qui touche les interventions chirurgicales pédiatriques :   
« Plus tu es confronté à des patients, plus tu as d’expérience. Plus tu as 
l’occasion de voir des choses rares. Eux, ils sont dans des centres hyper 
spécialisés, où ils reçoivent beaucoup de cas. Ils ont donc une certaine 
expérience pour les cas rares. Nous, on les sollicite le plus souvent pour 
ces cas-là. Les cas rares ou les cas difficiles. » (Dr Leye, CHNU Fann, 3 
mai 2011) 
  
Il arrive qu’on veuille avoir une opinion sur des images en particulier. Mais, le plus 
souvent, c’est l’état général du patient qui est discuté. Comme en témoigne le cas du 
« patient X » présenté plus loin, il peut arriver que la condition par rapport à laquelle les 
médecins souhaitent avoir un avis externe ne soit pas connue en Inde, ou qu’elle y soit 
beaucoup plus rare. Ce n’est toutefois pas la norme, du moins parmi les cas que j’ai pu 
observer. Néanmoins, il est fréquent que le spécialiste indien participant à une 
téléconsultation fasse des recherches avant la séance. Il pourra alors même transférer des 
références bibliographiques au collègue sollicitant la téléconsultation. Sinon, c’est 
essentiellement à leur propre bagage clinique que les spécialistes se fient pour contribuer 
au dossier. Il s’agit le plus souvent de médecins d’expérience, ayant déjà pratiqué à 
l’extérieur de l’Inde, par exemple en Angleterre ou aux États-Unis. Certains jugent 
également que le fait de pratiquer depuis longtemps en Inde, soit avant la montée des 
hôpitaux multi-spécialités privés, aide à mieux saisir la réalité clinique de leurs collègues 
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africains. Comme l’illustrent les cas discutés plus loin, ce n’est pas toujours évident. La 
réalité d’un hôpital multi-spécialité de mégapole indienne a d’une manière générale très 
peu en commun avec celle des hôpitaux bénéficiant des services du PAN. 
  
Les téléconsultations durent environ une demi-heure, bien qu’il n’existe pas de règle 
particulière à cet effet. Elles se déroulent toujours en anglais. Les patients sont rarement 
présents. En fait, je n’ai personnellement jamais été témoin d’une téléconsultation dans 
laquelle un patient était présent – à la différence des pratiques cybermédicales les plus 
répandues en Inde, dont j’ai donné quelques exemples précédemment. Des ingénieurs du 
projet m’ont toutefois affirmé qu’il arrive qu’un patient accompagne son médecin traitant 
pour une téléconsultation. Ce n’est donc pas fréquent, mais pas impossible.  
 
Évidemment, les téléconsultations n’impliquent pas toujours Apollo et le CHNU Fann. 
J’ai par exemple été témoin de séances dans des hôpitaux tels que le Fortis Escorts Heart 
Institute and Research Centre (New Delhi) et Fortis Noida. Le CHNU Fann ne fait pas 
non plus toujours affaire avec Apollo. Des téléconsultations y ont par exemple lieu avec le 
All India Institute of Medical Sciences (AIIMS), à New Delhi. Depuis que j’ai quitté 
Dakar, on m’a d’ailleurs confié que le CHNU Fann faisait de plus en plus appel au AIIMS 
et de moins en moins à Apollo. Outre le CHNU Fann, le Victoria Hospital (Mahé, 
Seychelles), le SSR National Hospital (Pamplemousses, île Maurice), le Lagos University 
Teaching Hospital (Lagos, Nigéria), le Bosaso General Hospital (Bosaso, Somalie) et le 
Black Lion Hospital (Addis-Abeba, Éthiopie) comptent parmi les principaux utilisateurs 
du réseau.
162
 
 
Lorsqu’un médecin souhaite obtenir une téléconsultation, il en formule la demande auprès 
de l’ingénieur de TCIL sur place, dont il est de la responsabilité de contacter un hôpital 
indien. Le plus souvent, le choix de l’hôpital en question se fait de manière relativement 
aléatoire, pour ne pas dire accidentelle. Du moins, lors de la première téléconsultation 
entre deux hôpitaux. Ce qui est certain, c’est que ce ne sont généralement pas les 
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 Pour une liste des hôpitaux participants, voir l’annexe I.  
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médecins sollicitant la séance qui choisissent le collègue avec lequel ils discuteront d’un 
cas. Du moins, pas au CHNU Fann. En fait, les Drs Leye et Bassong ne savent que bien 
peu de choses relativement au choix initial d’Apollo :  
« Ce sont les techniciens qui peuvent vous donner les informations. Mais 
ce n’est pas un choix que j’ai fait. Parce que nous on connaît pas l’Inde, on 
ne peut pas choisir. » (Dr Leye, CHNU Fann, 3 mai 2011)  
 
« Franchement nous ne sommes que des utilisateurs, donc comment le 
partenariat a été fait franchement on ne peut pas savoir. Je pense que c’est 
beaucoup plus administratif. Nous ne sommes que sur le plan scientifique 
donc maintenant comment les médecins ou l’hôpital ont été choisis, on ne 
peut pas savoir. » (Dr Bassong, CHNU Fann, 27 avril 2011) 
 
Comment des ingénieurs ne connaissant rien au secteur hospitalier indien en viennent-ils à 
sélectionner un hôpital plutôt qu’un autre? En réalité, personne au CHNU ne peut 
vraiment expliquer pourquoi on a choisi Apollo. Les ingénieurs croient que la décision a 
été prise par leurs prédécesseurs. Ou peut-être par un médecin qui aurait entendu parler 
d’Apollo; ce qui n’est vraisemblablement pas le cas. Même son de cloche chez TCIL. 
Pour l’entreprise responsable du projet, celui-ci est conçu de manière à ce que le choix du 
« partenaire » soit laissé entièrement à la discrétion de l’hôpital sollicitant la 
téléconsultation. Ce qui est d’ailleurs le cas. Pour leur part, les gestionnaires que j’ai 
rencontrés du côté indien sont convaincus que les hôpitaux sont choisis de manière 
parfaitement délibérée, intentionnelle. Ceux qui ne font que peu de téléconsultations se 
demandent pourquoi on ne fait pas plus souvent appel à leurs services : pourquoi leur 
préfère-t-on un concurrent? Certains croient que les dés sont pipés, que les dirigeants du 
PAN favorisent certains hôpitaux. D’autres, plus populaires, sont convaincus d’être 
choisis en raison de leur renommée internationale : 
« If you put in Google what are the best hospitals in India, first will come 
Apollo. I’m giving an example to you. Apollo is having a name and fame.  
For the last 27 years we are into this thing. And regularly patients are 
coming from African countries. So many they have heard of us. Some 
references will be there. » (M. V. Krishna Murthy, Apollo Telemedicine 
Networking Foundation, 24 septembre 2010) 
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Ce qui est certain, par contre, c’est qu’une fois qu’un lien se crée entre deux hôpitaux, 
celui-ci tend à se maintenir dans le temps. Par exemple, au moment de ma présence sur le 
terrain le Victoria Hospital et le SSR National Hospital faisaient systématiquement appel 
à Fortis Noida. Pour sa part, le CHNU Fann faisait principalement affaire avec l’Apollo 
de Chennai. Cette continuité me semble s’expliquer davantage par les liens qui se tissent 
entre les ingénieurs qu’entre les médecins. Après tout, ce sont les ingénieurs qui prennent 
les rendez-vous et veillent au bon fonctionnement de la clinique cybermédicale. Je reviens 
plus loin sur le travail des ingénieurs, si crucial au soutien du réseau et de ses activités 
quotidiennes. Pour le moment, je propose d’entrer dans le vif de ces activités, en 
présentant certains cas particulièrement représentatifs du type de pratiques façonnant 
l’espace clinique du réseau.  
 
 
Mamadou, une affaire de distance 
 
Le Dr Ambedkar n’en était pas à sa première visite au Pan-African e-Network. À sa 
manière de saluer Ashoka, à son pas résolu, on voyait bien qu’il avait l’habitude. Après 
avoir échangé quelques mots avec l’ingénieur, le cardiologue pédiatrique se dirigea 
rapidement vers le studio cybermédical. Dans la jeune quarantaine, le Dr Ambedkar 
pratique au Apollo Children’s Hospital, à Chennai. L’hôpital pour enfant se trouve à un 
jet de pierre de l’Apollo Hospital. Après avoir complété sa formation médicale au Madras 
Medical College, le Dr Ambedkar a fait comme tant d’autres médecins spécialistes 
indiens : il a quitté le pays pour aller pratiquer une dizaine d’années au Royaume-Uni. Il 
n’est de retour à Chennai que depuis quelques mois à peine, dans un des hôpitaux 
pédiatriques les plus réputés en Inde. 
 
Il est un peu plus de 16 h. Le cardiologue termine son quart de travail. Même si les locaux 
du PAN ne sont pas très loin de l’hôpital, il préfère y prendre ses rendez-vous en fin de 
journée pour éviter les va-et-vient et les pertes de temps qu’ils occasionnent. S’installant 
au poste de travail du studio cybermédical, le Dr Ambedkar est suivi de près par Ashoka. 
Déjà à l’écran, un dossier médical. Le dossier n’est ni plus ni moins qu’un document 
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Word. Faisant un peu moins de deux pages, il comprend une section consacrée à la 
description générale de l’état du patient. Des antécédents médicaux résumés en une 
phrase. Une liste de symptômes, un pourcentage de saturation percutanée en oxygène, un 
rythme cardiaque. Puis, une section relatant les examens passés par le patient. Finalement, 
les impressions diagnostiques du médecin traitant : « Irregular form of Fallot tetralogy 
with hypoplasia of left pulmonary artery and partial anomaly of left pulmonary venous 
return. » Puis, au bas du document, des questions en gros caractères rouges :   
What do you think about this diagnosis? 
What can we do for this boy what kind of surgery and how? 
  
Après une minute ou deux, Ashoka prend le contrôle de la souris et ouvre une fenêtre 
dans laquelle apparaît une coupe tomodensitométrique (TDM) axiale (CT-Scan). Une 
image en format JPEG, 768 x 768 pixels. Puis une autre. Et encore une. Ashoka cède le 
contrôle de la souris au cardiologue. Les images sont lues à partir d’un logiciel générique, 
de type « Office Picture Manager ». D’un clic, on passe rapidement à la prochaine. Puis, 
très rapidement. Le cardiologue sait ce qu’il cherche. À la vitesse où les images se 
succèdent, elles semblent presque animées. En une dizaine de minutes, ce seront plus de 
1000 images, rassemblées en différentes séries, qui défileront sur l’écran devant nous. 
Puis, une vingtaine de très courts films s’enchaînent rapidement. Finalement, deux 
radiographies. Après avoir ainsi porté une attention particulière à certaines images et 
séquences vidéo, le Dr Ambedkar fait signe à Ashoka. Il est prêt à commencer la 
téléconsultation.  
 
Sur les images étudiées par le cardiologue pédiatrique, on pouvait voir le cœur de 
Mamadou Senghore. Un jeune garçon de neuf ans, Mamadou a été admis il y a 
maintenant près d’un mois au service de cardiologie du CHNU Fann. Il a été transféré à 
partir d’un hôpital de Banjul, en Gambie, d’où il est originaire. À son arrivée, le jeune 
patient présentait différents symptômes parmi lesquels un recours au « squatting » 
(position accroupie), de la dyspnée lors d’activités physiques et un retard de croissance. 
Les antécédents de « squatting » et de dyspnée remontent à plusieurs années. Un examen 
clinique a également permis d’observer des signes de cyanose (coloration bleutée de la 
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peau), de déformation des bouts de doigts (clubbing), de même que la présence d’un 
souffle systolique précordial latéro-sternial gauche. On a prescrit du propranolol (un bêta-
bloquant) de même qu’une cuillérée quotidienne de sirop de fer au jeune patient. Puis, on 
lui a fait passer une batterie d’examens : prises de sang, électrocardiographie, 
échocardiogramme, une radiographie et un scanner thoracique.  
 
À la lumière des résultats, les cardiologues de Fann posèrent un diagnostic de tétralogie 
de Fallot
163
 avec une hypoplasie de l’artère pulmonaire. Or, s’ils sont habitués de voir et 
de traiter des tétralogies de Fallot, l’hypoplasie de l’artère pulmonaire164 est beaucoup 
plus atypique. C’est pour cela que le cas de Mamadou a été présenté lors du « staff » du 
vendredi. Les cardiologues présents à cette occasion se doutaient bien qu’ils auraient à 
transférer le dossier au Service de chirurgie thoracique et cardio-vasculaire (SCTC). Pour 
les dossiers de chirurgie pédiatrique, le Département de Cardiologie travaille toujours de 
concert avec le SCTC. Et dans ce cas-ci, la chirurgie semble inévitable. Avant même le 
« staff », le Dr Leye, médecin traitant de Mamadou, avait discuté du cas avec un 
chirurgien. Toutefois, ni le chirurgien ni les cardiologues réunis lors de la rencontre 
hebdomadaire ne savent trop comment procéder. D’abord, on n’est pas absolument 
convaincus du diagnostic. Surtout, le caractère atypique de la condition risque de 
compliquer toute intervention chirurgicale : on n’a jamais vu un tel cas. Un consensus se 
forme alors : pourquoi ne pas demander aux Indiens ce qu’ils en pensent? 
 
Comme à l’habitude, c’est le Dr Leye qui se rendit aux locaux du PAN pour demander à 
Jean-Louis s’il serait possible de prendre un rendez-vous avec un cardiologue pédiatrique. 
Il aimerait également qu’un chirurgien cardiaque pédiatrique soit présent.165 Après tout, 
                                                 
163
 Une tétralogie de Fallot est une malformation cardiaque présente à la naissance. Comme son nom 
l’indique, elle comporte quatre anomalies : le rétrécissement de l’artère pulmonaire; l’augmentation de 
volume du ventricule droit; la malposition de l’aorte; la communication entre les deux ventricules 
cardiaques. Cette condition assez commune a pour particularité de rendre les patients cyanosés, c'est-à-dire 
qu'ils ont un teint bleuté lié à la mauvaise oxygénation du sang. La tétralogie de Fallot nécessite une 
intervention chirurgicale. 
164
 L’hypoplasie de l’artère pulmonaire consiste en une artère pulmonaire (transportant le sang du cœur aux 
poumons) de taille réduite. Il s’agit d’une malformation congénitale.  
165
 Cette situation donna d’ailleurs lieu à un énorme malentendu. Même si le Dr Leye avait demandé la 
présence d’un chirurgien, la téléconsultation eut lieu avec un cardiologue. Pourtant, des mois après 
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on veut discuter d’une éventuelle intervention chirurgicale. Jean-Louis s’est ensuite 
chargé d’intégrer le dossier du patient au système de dossiers médicaux électroniques. Il y 
a annexé le document Word que lira le Dr Ambedkar. Puis, il a fait une demande de 
téléconsultation auprès d’Ashoka, par courriel. Les ingénieurs de Fann et d’Apollo ont 
l’habitude de travailler ensemble. Ils se connaissent bien et préfèrent communiquer par 
courriel. Jean-Louis demanda également au Dr Leye de lui amener les images de coupe 
tomodensitométrique et les films de l’échocardiogramme sur une clé USB.166 Il numérisa 
les radiographies puis transféra tous les fichiers via le réseau. Chez Apollo, Ashoka 
rassembla tous les documents. Il s’enquit de la disponibilité du Dr Ambedkar et s’assura 
de sa présence à l’heure prévue. Tout était donc en place pour la téléconsultation.  
 
Après que le cardiologue pédiatrique eut terminé d’étudier les images défilant à l’écran, 
Ashoka reprit le contrôle de l’ordinateur et ouvrit le logiciel Polycom, utilisé pour les 
téléconsultations. Il interpella son collègue sénégalais dans la fenêtre de dialogue : « Are u 
ready? » « Yes », de répondre celui-ci. On pouvait démarrer la vidéo. Trois personnes 
apparurent à l’écran. D’abord, Jean-Louis et le Dr Leye, que je connaissais déjà. Aussi, un 
homme qui se présenta comme le chirurgien en charge du dossier de Mamadou. Pendant 
la quinzaine de minutes qui allait suivre, celui-ci ne parla pas beaucoup ou du moins pas 
directement avec le Dr Ambedkar, préférant poser des questions au Dr Leye. Peut-être ne 
maîtrisait-il pas très bien l’anglais. Après de rapides salutations (ils se connaissent déjà), 
le Dr Leye et le Dr Ambedkar entrèrent dans le vif du sujet. Pour dire les choses 
simplement, le spécialiste indien confirmait le diagnostic. Il confirmait également qu’une 
intervention chirurgicale était indispensable, et ce, dans les plus brefs délais. Le Dr Leye 
demanda des détails sur la procédure à suivre. Son collègue lui répondit. Il donna des 
indications précises sur la manière de procéder. Le Dr Leye lui fit répéter les étapes : 
                                                                                                                                                  
l’événement, le Dr Leye croyait toujours que le Dr Ambedkar était un chirurgien. Le Dr Leye n’en étant pas 
à sa première téléconsultation avec celui-ci, il est difficile de bien saisir la portée de la confusion. À la 
lumière de mes discussions avec lui, j’en déduis qu’il avait toujours cru que son interlocuteur était soit un 
chirurgien, soit un cardiologue avec une formation chirurgicale, ou du moins qu’il avait consulté un 
collègue chirurgien avant de se présenter pour la téléconsultation. D’une manière ou d’une autre, ce n’était 
pas le cas. Néanmoins, les explications du Dr Ambedkar semblent avoir satisfait les médecins spécialistes 
de Fann.  
166
 Je reviens à la fin du chapitre sur les routines techniques et organisationnelles servant à préparer les 
téléconsultations. 
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« When do we put the stent? During or after the surgery? » Le Dr Ambedkar répondit en 
parlant lentement, s’assurant d’être bien compris. La téléconsultation donna à des 
échanges bilatéraux. Le Dr Leye posait des questions, émettait des commentaires, 
demandait des précisions. Son homologue posait lui également des questions, voulant par 
exemple des renseignements supplémentaires sur les antécédents médicaux du patient. La 
discussion dura une quinzaine de minutes, après quoi les médecins spécialistes se 
saluèrent, se dirent à la prochaine. Ashoka ouvrit VitalWare. Le Dr Ambedkar prit 
quelques minutes pour remplir la section « Opinion » dans le dossier médical électronique 
de Mamadou. Il faut laisser des traces de la téléconsultation. Il y inscrit ses impressions 
diagnostiques et le traitement suggéré. À tout moment, les médecins sénégalais pourront y 
avoir accès. Pendant ce temps, nous avons eu l’occasion de discuter quelque peu. Le 
cardiologue me confia apprécier participer au PAN. Il a l’impression de faire quelque 
chose d’utile. Il considère que le réseau fonctionne relativement bien. Pas trop de 
problèmes techniques et l’horaire lui convient. Pas trop de problèmes linguistiques, non 
plus. Ses interlocuteurs maîtrisent apparemment bien l’anglais. Seulement, prend-il soin 
de noter, les médecins de pays francophones utilisent souvent des termes français dans les 
dossiers médicaux qu’ils lui transmettent. Ce n’est rien de bien grave, mais c’est un tout 
de même un peu embêtant. 
 
Quelques mois plus tard, lors de mon séjour au CHNU Fann, j’eus l’occasion de revenir 
sur le cas de Mamadou avec le Dr Leye. Je m’informai à savoir ce qui s’était passé avec le 
patient après la téléconsultation. Le Dr Leye se remémora que le cardiologue indien lui 
avait conseillé de corriger la malformation cardiaque puis d’installer un ressort (stent) au 
niveau de la branche de l’artère pulmonaire hypoplasiée. Puis, il fallait dilater le ressort de 
sorte à faire repasser le sang au niveau de la branche pulmonaire. À la suite de la 
téléconsultation, le Dr Leye et le chirurgien attitré au dossier consultèrent d’autres 
collègues pour discuter du cas. Le chirurgien discuta avec un réanimateur et un 
anesthésiste pour voir à quels risques de complications ils s’exposaient s’ils décidaient 
d’opérer le patient. Finalement, l’équipe conclut qu’il était trop risqué de prendre en 
charge Mamadou ici, au CHNU Fann. Il était plus sécuritaire de l’envoyer dans un service 
de chirurgie mieux équipé, de sorte à diminuer les risques de l’intervention. D’abord, 
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m’expliqua le Dr Leye, en raison de l’âge de l’enfant l’équipe soignante se disait 
incapable de faire une réparation complète de sa tétralogie de Fallot. La présence d’une 
hypoplasie pulmonaire changeait substantiellement la donne, l’intervention chirurgicale 
n’étant alors plus la même que si l’enfant n’avait pas une telle condition. Cela demandait 
une intervention plus complexe, avec davantage de risques au niveau de la réanimation et 
de la chirurgie en tant que telle. Devant une telle situation, l’équipe soignante décida de ne 
pas opérer l’enfant.  
 
*** 
 
Le cas de Mamadou illustre bien à quel point, par-delà le PAN, le service de cardiologie 
de Fann – et encore plus particulièrement le SCTC – constitue une plate-forme ouverte, 
traversée par une multitude de forces, de présences et d’apports extérieurs. La clinique 
n’évolue pas en vase clos. Au contraire, elle tire sa spécificité de différentes relations 
opportunistes, discontinues, de dépendance. Il s’agit d’un endroit où expertise, médecins 
et patients circulent, de manière à générer la possibilité d’une prise en charge cardio-
vasculaire. En un sens, la clinique du CHNU se donne à penser comme passage.   
 
D’abord, il y a circulation des patients. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’un cas 
comme celui de Mamadou, qui doit quitter Fann pour aller se faire soigner ailleurs, n’a 
rien de bien original. En effet, il est courant pour les patients du CHNU de se voir 
transférer vers l’étranger. Cette situation doit être comprise à la lumière de l’histoire 
institutionnelle du Service de chirurgie thoracique et cardio-vasculaire (SCTC) du CHNU. 
Le SCTC a entamé ses activités il y a un peu moins de dix ans, en 2004. Avant son 
ouverture, le département de cardiologie accueillait déjà des cas de cardiologie 
pédiatrique, mais se limitait principalement au diagnostic. Les jeunes patients étaient le 
plus souvent envoyés à l’étranger pour se faire soigner – il en était d’ailleurs souvent de 
même des patients adultes. Ceux en ayant les moyens ou détenant une assurance 
s’envolaient à leurs frais vers l’Europe. Les autres se retrouvaient devant bien peu 
d’options thérapeutiques. C’est dans un tel contexte que des ONG mirent graduellement 
en place des circuits humanitaires visant à opérer des enfants sénégalais souffrant de 
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pathologies cardio-vasculaires. Depuis 1989, ce sont des centaines d’enfants qu’une ONG 
comme La Chaîne de l’Espoir a transférés vers la France pour qu’ils y soient opérés. La 
pratique est devenue monnaie courante. C’est entre autres dans le but de diminuer le 
nombre de transferts de ce type qu’en 2004, le SCTC fut mis sur pied avec l’appui de 
différentes organisations internationales et non gouvernementales, incluant la Japan 
International Cooperation Agency et La Chaîne de l’Espoir. Avec pour résultat que, sept 
ans après son ouverture, le SCTC avait fait de Fann une plaque tournante de la prise en 
charge des pathologies cardiaques nécessitant une intervention chirurgicale. La chirurgie 
pédiatrique est une spécialité très peu développée en Afrique de l’Ouest. Il y a bien un 
autre centre spécialisé à Abidjan, en Côte d’Ivoire, mais au moment de ma présence à 
Dakar celui-ci était apparemment fermé en raison de la situation politique agitée. Ainsi, le 
SCTC accueille des patients de partout en Afrique de l’Ouest, de pays limitrophes, et 
parfois d’aussi loin que le Maroc. Le CHNU Fann est donc rapidement devenu un 
important centre de traitement des pathologies cardiaques à l’échelle nationale et même 
régionale. À titre indicatif, quelques jours avant mon arrivée à Fann, six enfants maliens 
étaient venus se faire opérer au SCTC dans le cadre d’une subvention de La Chaîne de 
l’Espoir.  
 
En dépit d’un tel achalandage, le SCTC demeure un département jeune, avec peu 
d’expérience dans la prise en charge des cas pédiatriques complexes. Différentes 
stratégies sont mobilisées pour pallier cette situation. D’une part, que ce soit par 
l’entremise d’une ONG ou non, il est encore assez fréquent qu’un patient soit transféré à 
l’étranger pour se faire opérer. Pour de nombreux patients, le SCTC est donc encore un 
espace de transit, un passage. Parfois, on y vient d’ailleurs pour se faire évaluer et 
éventuellement soigner; dans d’autres cas, on doit quitter Fann puisqu’on a besoin d’une 
intervention délicate à laquelle l’équipe du SCTC ne peut se risquer. Le cas de Mamadou 
illustre bien ce double mouvement marquant la vie du service. Mamadou a été transféré 
d’un hôpital de Banjul, dans le but de subir à Fann des traitements non disponibles dans 
son pays. Après plus d’un mois à passer différents examens, le diagnostic se clarifie, puis 
est validé par le biais du PAN. Il n’en demeure pas moins que l’équipe du SCTC n’est pas 
prête à opérer le jeune patient. Conséquemment, celui-ci ne fut que de passage à Fann. Il 
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allait devoir aller se faire opérer ailleurs, ou tout simplement retourner à la maison. 
Lorsque le Dr Leye m’apprit qu’ils n’avaient pas pu opérer Mamadou et qu’ils s’étaient 
résignés à le référer à l’étranger, il croyait que celui-ci était couvert par une police 
d’assurance et qu’il avait donc pu aller en Europe. Je lui avais alors demandé pourquoi ils 
n’avaient pas tout simplement référé le patient au Dr Ambedkar et à l’équipe d’Apollo 
Hospitals, à Chennai. Bien que la remarque lui parut pertinente, il m’expliqua que la 
décision ne leur avait pas vraiment appartenu puisque le patient provenait d’un autre 
hôpital. Il revenait donc au médecin leur ayant référé le patient de le transférer à nouveau 
vers une autre institution. De plus, il semble que les assurances font affaire avec des 
hôpitaux bien précis et ont donc leur propre réseau de circulation des patients. Puis, lors 
d’une discussion subséquente, le Dr Leye reviendra sur le cours des événements. Le 
patient, se remémora-t-il, n’avait pas d’assurance. À bien y penser, il était bel et bien allé 
se faire soigner en Europe, mais pas aux frais d’une assurance privée. C’est par le biais de 
l’ONG Chain of Hope (version anglaise de La Chaîne de l’Espoir) que Mamadou avait pu 
être opéré en Angleterre. C’est l’équipe soignante de Fann qui avait réussi à dénicher ce 
financement, le patient n’ayant donc pas à retourner en Gambie. Quoi qu’il en soit, un cas 
comme celui de Mamadou montre bien comment différentes stratégies de contournement 
des limites du SCTC opèrent à même le service de cardiologie du CHNU Fann. Parmi 
celles-ci, le transfert de patients vient traditionnellement en tête de liste.  
 
D’autre part, depuis quelques années le SCTC a pris l’habitude d’accueillir des équipes de 
médecins spécialistes étrangers qui viennent pratiquer des chirurgies et donner de la 
formation. À titre d’illustration, au moment de ma présence sur le terrain une équipe 
médico-chirurgicale du Centre hospitalier universitaire Vaudois (CHUV) de Lausanne 
(Suisse) séjournait au CHNU. Composée d’un chirurgien cardio-vasculaire pour enfants, 
d’une cardiologue-pédiatre, d’une anesthésiste pédiatrique, d’un spécialiste en soins 
intensifs pédiatriques, d’un technicien en circulation extra-corporelle et d’une infirmière 
de soins intensifs pédiatriques, l’équipe venait opérer des enfants souffrant de 
malformations cardiaques (APS 2012). Il s’agissait d’une mission humanitaire en bonne et 
due forme, organisée conjointement par le CHUV et la Fondation Terre des hommes 
(section Lausanne). La Fondation Terre des hommes est une ONG avec des projets dans 
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une trentaine de pays, se spécialisant dans la santé et la protection des enfants. Souvent, 
de telles missions permettent d’opérer des patients n’ayant pas d’assurance maladie. 
Plutôt que de les transférer vers l’Europe, on vient les opérer sur place. Comme l’explique 
le chef du SCTC, le Dr Ndiaye : « Pour prendre en charge les malades indigents, surtout 
les enfants, nous recevons des collègues qui travaillent dans les organismes non 
gouvernementaux. » (Gueye et Sane 2013) Ces visites de spécialistes permettent donc de 
soigner des patients à l’aide de fonds ramassés par les ONG internationales tout en étant 
l’occasion d’une transmission d’expertise entre collègues. À cet égard, les spécialistes 
envoyés par l’ONG profitèrent de leur présence à Fann pour donner de la formation 
médicale, entre autres par le biais d’une conférence à laquelle plusieurs médecins 
assistèrent. La conférence s’est d’ailleurs tenue en lieu et place de l’habituelle séance de 
formation médicale continue du PAN, c’est-à-dire dans les mêmes locaux, mais en 
personne plutôt que par téléconférence, avec une salle comble et non devant des chaises 
vides. Le mot d’ordre d’ONG telles que Terre des hommes et la Chaîne de l’Espoir est 
très clair à cet égard : on veut passer « du transfert d’enfants au transfert de 
compétences ».
167
 Or, il semble que ce mot d’ordre ne soit pas reçu partout avec le même 
optimisme. Comme un médecin spécialiste du CHNU m’expliqua : 
« Vous étiez là hier avec les Suisses qui donnaient le cours. Ils ne nous 
intéressent pas. Leur objectif c’est de montrer toutes les mauvaises photos, 
des malnutris, des cardiaques qui meurent, etc., et de récolter de l’argent. 
C’est de l’argent qui est récolté sur le dos des Africains dont l’objectif 
c’est d’aspirer des malades, de financer des transferts de patients en 
Suisse. Cet argent, ça sert pour eux à des voyages, à injecter de l’argent 
dans leurs hôpitaux parce que c’est les patients qui paient et cette 
aspiration de patients est utile pour leur structure, dans la mesure où ça fait 
travailler des gens, ils ont des pathologies donc ils font du travail 
scientifique dessus. […] Terre des Hommes date de trente ans. C’est la 
première fois qu’ils viennent pour opérer ici. Parce que de toute façon il y 
a un train qui est en marche. Les Français également, ils sont venus parce 
que le train était déjà en marche, mais ça n’a jamais été leur objectif. » 
(Prof. Bara Diop, CHNU Fann, 5 mai 2011)  
 
                                                 
167
 Voir : http://www.chainedelespoir.org/tous-les-dossiers/dossier-afrique-20-ans-daction/. Site Web 
consulté le 12 mars 2013. 
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Le train qui est en marche, de poursuivre mon interlocuteur, c’est celui de 
l’autonomisation des structures locales de soin, de prise en charge. Plusieurs médecins 
que j’ai rencontrés ont tenu des propos similaires : alors que les ONG permettent à une 
poignée de patients de se faire soigner à l’étranger, cela ne favorise en rien le 
renforcement des capacités locales. C’est par un transfert de technologie et d’expertise 
que le service de cardiologie et le SCTC souhaitent se spécialiser et autonomiser leur 
pratique. C’est ici qu’intervient un projet comme le Pan-African e-Network : 
« Pour nous c’est un excellent projet. Ils nous mettent le satellite. Nous, on 
se forme dans un environnement technologique de haut niveau. Et 
l’expérience qu’on capitalise on l’utilise pour notre pays. C’est une 
expérience que l’on va utiliser pour notre pays. C’est excellent pour nous. 
Par rapport à nos attentes technologiques et médicales. » (Prof. Bara Diop, 
CHNU Fann, 5 mai 2011)    
 
Plus spécifiquement, ce qui semble distinguer les services offerts par le PAN d’autres 
formes de circulations courantes au CHNU Fann, c’est un certain rapport entre la 
spatialité de la clinique et la disponibilité de l’expertise. À la différence du patient qu’on 
retire de la clinique ou du médecin étranger qui vient littéralement occuper la clinique 
pour y intervenir sur un patient, l’effet de la connectivité cybermédicale serait d’ouvrir la 
clinique par la production d’un espace où l’expertise serait toujours disponible, à « portée 
de main » – ou de clavier. Comme les cas d’Omar et de Mamadou le montrent bien, cette 
volonté de renforcer les activités du service de cardiologie passe le plus souvent par des 
cas précis, par des patients par rapport auxquels on se questionne. On cherche à combler 
des lacunes, et ce, en partant d’un patient spécifique. Lorsque je discutai de Mamadou 
avec le Dr Leye, il n’hésita d’ailleurs pas à en parler comme d’un exemple illustrant bien 
l’utilité du réseau en ce sens : 
« Il y en a avec qui je fais régulièrement des séances de télé-expertise. 
Notamment le Dr Ambedkar, avec qui vous étiez le jour de cette séance de 
télé-expertise. Pour ce cas-là [Mamadou], puisque c’est un cas 
relativement rare, nous n’avions pas d’expérience avec ce genre de cas. 
Nous avons donc souhaité avoir l’avis du Dr Ambedkar. Vous étiez là-bas 
quand on a eu cette discussion, qui nous a apporté beaucoup de choses. 
Parce que la technique dont il m’a parlé, moi je n’avais pas d’idée de cela 
auparavant. On peut dire, en médecine ici vous faites les cours et tout ça, 
on vous apprend le livre de cuisine. Mais dans les livres de cuisine, il n’y a 
pas toutes les recettes! Le grand chef il aura toujours une petite recette qui 
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lui appartient à lui. Qui n’est pas dans le livre de cuisine! C’est la même 
chose. Il y a des cas parfois, c’est avec l’expérience qu’on l’a. Ce n’est 
marqué dans aucun livre. C’est avec l’expérience que la personne a eu à 
rencontrer ce cas-là et a eu telle attitude. À l’issue de cette télé-expertise, 
on s’est rendu compte qu’il serait difficile de prendre en charge cet enfant 
d’ici donc on a préféré l’envoyer ailleurs. » (Dr Leye, CHNU Fann, 3 mai 
2011) 
 
La téléconsultation aura contribué à l’apparition d’une nouvelle perspective sur la 
condition de Mamadou. Alors que dans un cas comme celui d’Omar, la téléconsultation 
avait rassuré l’équipe soignante quant à sa capacité à procéder à l’intervention, cette fois-
ci elle a permis de réaliser la difficulté à prendre en charge le patient au CHNU. Dans les 
deux cas, c’est sous le signe du recul qu’il convient d’observer l’effet du réseau : 
« C’est ce recul qu’on n’a pas. C’est la première fois qu’on est confrontés 
à ce cas-là. Donc c’est bien d’avoir l’opinion de quelqu’un qui a déjà été 
confronté à ce cas, qui a réglé le problème et qui a un recul dans le temps. 
Ça permet de prendre une distance. » (Dr Leye, Skype, 13 novembre 
2012)  
  
Telle qu’exprimée par le chef du service de cardiologie, l’idée est d’avoir recours à la 
connectivité pour capter ce qui est utile :   
« Nous essayons de capter ce qui est utile pour nous. Nous on fait de la 
chirurgie cardiaque, mais l’Inde en fait depuis peut-être vingt ans. Sur des 
cas difficiles, etc. Nous, on en fait depuis 6-7 ans. Donc il y a des cas 
difficiles où on vient leur soumettre et on discute. Et ils nous disent quelle 
est leur expérience. Ils ne nous imposent pas de le faire. On essaie de voir 
quelles techniques ils utilisent pour telle opération, s’ils sont d’accord 
pour des cas difficiles avec les diagnostics que l’on a faits, et ce qu’ils en 
pensent. À partir de là, nous ça nous profite. » (Prof. Bara Diop, CHNU 
Fann, 5 mai 2011)  
 
Comme le résume le Prof. Bara Diop : « La télémédecine c’est simple, c’est pour pallier 
des déficits. On l’utilise parce qu’on a des déficits. » Encore une fois, l’effet recherché est 
celui d’un gain en perspective, d’un recul par rapport à un cas spécifique :   
« Par exemple, récemment j’ai eu un cas clinique que je vais présenter aux 
Indiens parce que c’est un cas relativement intéressant, d’un patient qui a 
une anomalie qui est très rare. Partout dans le monde on a cette anomalie-
là. Ce n’est pas seulement ici, mais c’est une anomalie qui est relativement 
rare. Donc on est en train d’explorer, on a fait le scanner donc je dois voir 
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la radio pour discuter avec lui des images du scanner. Parce qu’on n’est 
pas vraiment d’accord sur la même chose donc on va confronter nos deux 
examens. Puisque c’est un cas qui est relativement rare, c’est bien d’avoir 
l’expérience de quelqu’un d’autre. Donc la question que je vais poser à 
l’Indien ce sera : “Est-ce que vous avez déjà eu ce cas? Et qu’est-ce que 
vous avez fait?” Bon, ça dépend. Nous, ici, pour les enfants, il y a un type 
de chirurgie, quand ce n’est pas à cœur ouvert, on peut le faire. Donc s’il 
nous dit “oui, cette intervention je l’ai déjà réalisée en Inde sans avoir 
recours à la chirurgie à cœur ouvert”, donc on peut le faire ici. […] C’est 
depuis relativement peu de temps qu’on a commencé à faire de la 
chirurgie cardiaque pédiatrique. On ne peut pas dire qu’aujourd’hui on 
peut tout faire. Qu’on est complètement autonomes. Pour certains cas, on a 
encore besoin de l’appui de gens qui ont une certaine expérience dans ce 
domaine-là. Ce qui fait qu’on a besoin d’avoir l’avis de quelqu’un qui a 
plus d’expérience. Qui a pratiqué. Qui a rencontré certains problèmes lors 
de sa pratique. » (Dr Leye, CHNU Fann, 3 mai 2011) 
  
Le recul peut prendre plusieurs formes différentes. Par exemple, il arrive que le spécialiste 
indien transmette de l’information sous forme de publications scientifiques. Les médecins 
du CHNU Fann n’ont généralement pas accès aux revues scientifiques ou du moins ce 
n’est pas évident. Il arrive que les spécialistes se rabattent sur un service offert par 
l’Agence universitaire de la francophonie, où on peut faire des recherches pour eux 
moyennant certains frais. On peut alors demander des articles en particulier. Parfois, un 
des médecins peut aller en stage dans un pays et revenir avec un code d’accès à des revues 
scientifiques qu’il pourra partager avec ses collègues pour un certain temps. Aussi, il est 
parfois possible d’avoir accès à certaines revues à l’Université Cheikh-Anta-Diop. Mais le 
choix demeure assez limité et il faut se déplacer pour faire la recherche. Il n’est donc pas 
rare qu’un médecin du CHNU demande à un collègue indien s’il pourrait faire un peu de 
recherche sur un cas en particulier, de lui transférer des articles ou des références. Parfois, 
des articles sont donc annexés au dossier d’un patient. Dans d’autres situations, le recul 
découle directement de la recommandation du médecin spécialiste : « Il faudrait procéder 
de cette façon. » En fait, peu importe l’étendue de la discussion scientifique procédant de 
la téléconsultation, c’est toujours par l’entremise du cas spécifique que s’ouvre la 
clinique. C’est-à-dire qu’il n’y a pas de renforcement des capacités sans une ouverture au 
moins partielle de la clinique, et ce, dès la réunion départementale. Déjà, lors du « staff », 
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le PAN ouvre les options thérapeutiques de l’équipe soignante : on sait que l’expertise est 
disponible.  
 
Si le PAN offre un recul, ce n’est donc pas en tant que juste moyen vers une fin précise, 
mais plutôt sous la forme de l’avenue dont on ne sait pas trop où elle nous mènera, mais 
qui vaut néanmoins la peine d’être empruntée. Car c’est justement dans la quotidienneté 
du cas, du patient spécifique, qu’on est à même d’observer à quel point le transfert 
d’expertise ne suit jamais une trajectoire linéaire. Un cas comme celui de Mamadou le 
montre bien : le point « Fann » sur la carte monde du PAN n’a rien du site 
interchangeable, dont la vacuité originelle prédisposerait au traitement prévisible d’une 
expertise neutre et uniforme. La spécificité du cas exemplifie au contraire un constat 
introduit assez tôt dans cette thèse : il n’y a pas d’information voyageant librement pour 
ensuite intégrer des pratiques et les transformer; l’information se forme et se déforme à 
travers des pratiques. Or, dans le cas du CHNU Fann (et certainement des autres hôpitaux 
participants, à leur manière), ces pratiques sont déjà façonnées par des forces multiples, 
des restrictions; y circulent des acteurs, des investissements, de l’expertise. Si Chain of 
Hope n’avait pas été présent au CHNU, qu’en serait-il advenu de Mamadou? Et si la 
condition d’Omar avait nécessité la pose d’un stimulateur épicardique? Face à une 
certaine image de l’information comme circulation limpide et immatérielle, la spécificité 
du cas vient nous rappeler le caractère immanent et fondamentalement imparfait de tout 
processus d’information. C’est dans sa manière d’agir spécifiquement que le PAN génère 
un espace de prise en charge, mais rencontre également ses limites en se frottant aux 
conditions mêmes de son existence. Le cas qui suit est, à ce sujet, fort révélateur.  
 
 
Aasiya, ou la pesanteur du lieu 
 
Lorsque j’arrivai aux bureaux du PAN, Ashoka clavardait. Cela n’avait rien d’inhabituel, 
les journées des ingénieurs étant agrémentées de séances de clavardage. Cette 
conversation avait toutefois une importance particulière puisqu’il clavardait avec un 
médecin somalien ayant fait une demande de téléconsultation avec un gastro-entérologue, 
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et ce, en urgence. L’ingénieur de TCIL de service en Somalie, m’expliqua Ashoka, est 
actuellement en vacances en Inde. Puisqu’il n’y a personne qui le remplace, c’est lui qui 
doit guider le médecin en question, le Dr Daar, dans la préparation de la téléconsultation. 
De toute évidence, ce dernier est disposé à suivre les directives de l’ingénieur et est 
déterminé à ce que la séance ait lieu dès l’après-midi. 
 
Tout en déplorant sans trop de conviction qu’il n’y ait pas de mécanisme en place pour 
remplacer les ingénieurs en vacances, Ashoka explique donc au Dr Daar comment utiliser 
son compte sur VitalWare, le système de dossiers médicaux électroniques. Le médecin a 
déjà un compte puisqu’il n’en est pas à sa première téléconsultation. C’est toutefois la 
première fois qu’il doit y accéder par lui-même. L’opération prend plusieurs minutes, le 
médecin ayant visiblement de la difficulté à entrer dans le système. Une fois la mission 
accomplie, Ashoka lui montre comment remplir puis téléverser (upload) le dossier 
médical électronique de sa patiente. Il l’aide également à joindre les images d’une 
échographie qu’il souhaite partager avec le gastro-entérologue d’Apollo. Une fois le 
dossier complété, Ashoka remercie le Dr Daar pour sa collaboration et lui donne rendez-
vous à 14 h, soit un peu avant l’heure prévue de la téléconsultation. Il souhaite laisser un 
peu de temps au médecin pour apprivoiser les rudiments techniques nécessaires au bon 
déroulement de la séance. Puis, Ashoka fait venir Krishna Murthy, un ingénieur 
travaillant dans les bureaux voisins de l’Apollo Telemedicine Networking Foundation 
(ATNF). Il lui demande de s’assurer que le gastro-entérologue contacté plus tôt ce matin 
sera bien présent à la téléconsultation, prévue pour 14 h 30. Krishna Murthy, qui joue le 
rôle d’intermédiaire entre le PAN et les médecins, le rassure : le Dr Mohan a pris note du 
rendez-vous et a confirmé qu’il y serait sans faute.168      
 
Vers 14 h, nous nous rendons au studio cybermédical pour nous connecter avec le Dr 
Daar. Après les salutations d’usage, Ashoka explique au médecin qu’il souhaite vérifier la 
qualité du son, de la vidéo, de la connexion en général. Pour ce faire, il entreprend 
d’abord de montrer à son interlocuteur comment démarrer les bons logiciels. Il utilise un 
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 Les médecins sont souvent les mêmes qui participent aux activités cybermédicales d’Apollo. Ils sont 
donc bien connus de Krishna Murthy et des autres membres de l’ATNF. 
214 
 
programme, WinVNC (Virtual Network Computing), lui permettant d’avoir un certain 
accès à l’ordinateur du studio somalien du PAN. S’il ne peut pas faire lui-même des 
modifications sur l’ordinateur devant le Dr Daar, le logiciel lui permet de voir l’écran de 
son interlocuteur et d’ainsi mieux le guider à distance. C’est ainsi qu’il l’aide à faire 
quelques ajustements au niveau de la connexion de même qu’à ouvrir les logiciels qui 
seront utilisés pour la téléconsultation qui doit débuter dans peu de temps. Ashoka en fait 
de même, ouvrant par exemple les images de l’échographie que le Dr Mohan aura à 
examiner. En raison du bref délai, ce dernier n’aura reçu ni le dossier médical de la 
patiente ni les images avant d’arriver au PAN.  
 
Alors qu’Ashoka complète les derniers préparatifs, la Dre Das entre dans les locaux du 
PAN. Celle-ci doit donner une séance de formation médicale un peu plus tard et elle est 
arrivée en avance pour préparer sa présentation. Ashoka quitte donc le studio 
cybermédical pour aller l’accueillir et l’installer à un ordinateur dans la salle de contrôle 
adjacente. J’en profite pour discuter quelque peu avec le Dr Daar, qui attend patiemment 
le début de la téléconsultation – le Dr Mohan est maintenant en retard. Il m’explique qu’il 
est un médecin généraliste nouvellement diplômé et qu’il utilise souvent le Pan-African e-
Network pour améliorer ses connaissances et avoir du soutien lorsqu’il a des questions au 
sujet d’un patient en particulier. Surtout, il demande de l’aide pour interpréter des 
électrocardiogrammes et des images d’échographies. Le réseau, insiste-t-il, lui est d’une 
grande utilité. Le Dr Daar pratique au Bosaso General Hospital, un hôpital public situé à 
Bosaso, une ville de 700 000 habitants dans le nord de la Somalie. Puisque c’est la 
première fois que j’assiste à une téléconsultation avec le Dr Daar, j’en profite également 
pour me présenter. Notre discussion est toutefois interrompue en raison de la mauvaise 
qualité de la connexion. Alors que de mon côté la qualité de l’image et du son est très 
acceptable, mon interlocuteur se plaint d’une image floue et de distorsion sonore. C’est 
alors que Krishna Murthy vient nous aviser que le Dr Mohan n’a pas oublié, mais qu’il 
sera encore un peu en retard. Apparemment, il a dû réaliser une endoscopie d’urgence et 
le retard est inévitable : « How can we say "come to telemedicine"? » Ashoka déplore 
néanmoins le retard et spécifie à Krishna Murthy que le Dr Daar a consacré beaucoup de 
temps à se préparer pour la téléconsultation. Ce dernier est prêt depuis 10 h ce matin. La 
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séance doit absolument avoir lieu aujourd’hui puisque sa patiente est actuellement 
hospitalisée et a dû parcourir plusieurs centaines de kilomètres pour se rendre à l’hôpital. 
Ashoka explique que la patiente souffre de vives démangeaisons sur toute la surface du 
corps. Nous nous entendons sur le fait que cela mérite une consultation dans les plus brefs 
délais. 
 
Le Dr Mohan arrive finalement dans les bureaux du PAN, avec une demi-heure de retard. 
Il vient s’installer dans le studio cybermédical, s’excusant du contretemps. La 
téléconsultation débute immédiatement. Le Dr Mohan commence par regarder les images 
de l’échographie. Puis, le gastro-entérologue se met à poser beaucoup de questions à son 
collègue de Basaso. Clairement, il préfère discuter le cas de vive voix plutôt que de s’en 
tenir au dossier médical de la patiente. Le Dr Daar donne donc beaucoup de détails sur la 
condition de celle-ci. À de nombreuses reprises, le Dr Mohan lui demande quelles sont ses 
impressions cliniques. Pour sa part, Ashoka revient régulièrement dans le studio pour 
apporter des modifications à la connexion, toujours de mauvaise qualité, surtout au niveau 
de la vidéo (des deux côtés). Par contre, le Dr Mohan ne semble pas trop s’en faire avec 
cela et finit même par demander à Ashoka d’arrêter d’intervenir : « Just let it go. Let it 
go. » De toute évidence, la discussion qu’il a avec le Dr Daar l’intéresse davantage que la 
possibilité de mieux le voir.  
 
Âgée d’une quarantaine d’années, Aasiya souffre de démangeaisons et de sévères 
douleurs abdominales. Son médecin note également des irrégularités au niveau de l’urine, 
qui est de couleur brunâtre. Le Dr Mohan suggère un diagnostic de gonflement de la 
vésicule biliaire, mais il insiste sur le fait qu’il est impossible de détecter la présence de 
pierres ou d’une tumeur à la lumière des images qu’il a pu visionner. Selon lui, les images 
manquent de précision. Alors que le gastro-entérologue explique cela à son collègue, la 
qualité du signal commence à sérieusement se dégrader. Ashoka s’en excuse et suggère 
que c’est probablement dû au fait que la séance de formation médicale continue vient de 
débuter dans la salle d’à côté, ce qui utilise beaucoup de bande passante et en laisse très 
peu pour la téléconsultation. Graduellement, la possibilité même d’avoir une 
conversation devient compromise : « Hello? Can you hear us sir? Are you there sir? » 
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Après quelques minutes à tenter de rétablir une connexion digne de ce nom, le Dr Mohan 
commence à s’impatienter : ils étaient sur le point de parler du diagnostic, mais aussi du 
plan de traitement. La connexion connaît alors un bref regain de vie. Le Dr Mohan pose 
plusieurs questions à son collègue : « Do you have a CT-Scan in Somalia? Or 
endoscopy? » Ou encore : « Can you do surgery? Is surgery an option? » Après une 
énième rechute de la connexion, Ashoka offre au Dr Mohan d’ouvrir une séance de 
clavardage pour qu’ils puissent poursuivre la téléconsultation par écrit. Le médecin 
spécialiste accepte, tout comme son collègue. La séance commence avec le gastro-
entérologue s’informant de la disponibilité de certains médicaments au Bosaso General 
Hospital. Voici une transcription de la discussion
169
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« APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03   
ursodeoxy cholic caid 
 
NEWUSER   
no  
 
APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03   
antihistamines  
 
NEWUSER   
yes  
 
APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03   
use antihistamines  
 
NEWUSER   
ok  
 
NEWUSER   
how can i use the anti histamin   
 
APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03   
two times daily  
 
NEWUSER   
Avil 1x2 dialy  
 
APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03   
is there any possibility of CT Scan abdomen  
 
APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03   
ok u can use avil  
 
                                                 
169
 « NEWUSER » représente le Dr Daar et « APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03 » le Dr Mohan.  
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NEWUSER   
no in entire somalia there is no any ct or endoscopy  
 
APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03   
what is ur opinion on the USG 
 
NEWUSER   
dilated common bile duct  
 
APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03   
IF ANY OBSTRUCTION IN BILIARY SYSTEM U HAVE RELEIVE THE OBSTRUCTION BY 
SURGERY  
 
NEWUSER   
and u what is your openion in USG  
 
APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03   
otherwise the itching will not go  
 
APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03   
even i thought dilated bile duct  
 
APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03   
is there any possiblity of patient can come to chennai  
 
NEWUSER   
may be al will ask him   
 
NEWUSER   
do u charge him everything or for free   
 
APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03   
will charge only  
 
NEWUSER   
how can she come   
 
NEWUSER   
do u send the visa from ur hopsital  
 
APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03   
if she is willing we can arrange  
 
NEWUSER   
one minute i will ask her   
 
APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03   
ok  
 
NEWUSER   
3 questions   
 
APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03   
pl type it  
 
NEWUSER   
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endoscopy how much , CT scan how much , and the visa how much  
 
NEWUSER   
i mean the charge   
 
APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03   
endoscopie 30000, ct scan 15 000 visa i have to ask   
 
APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03   
all these expenditure will send to you via email  
 
NEWUSER   
hello  
 
NEWUSER   
the pateint says i can't come becasue of money  
 
APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03   
we will ask apollo Int.pat.dept to mail you  
 
APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03   
all amount quoted in RS.  
 
APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03   
in that case you go ahead with surgery  
 
NEWUSER   
ursodeoxy cholic caid  , how can i use this , and what is this   
 
NEWUSER   
before the surgery   
 
APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03   
this is bile acid 300mg twice daily  
 
NEWUSER   
ok   
 
NEWUSER   
what is the benefit of bile acid   
 
NEWUSER   
in this case   
 
APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03   
it will reduce itching  
 
NEWUSER   
ok   
 
NEWUSER   
is this tab or what   
 
APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03   
ok thanks  
 
219 
 
APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03   
tab  
 
NEWUSER   
send me all openions   
 
APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03   
ok  
 
NEWUSER   
thank you doctor   
 
NEWUSER   
for ur help » 
 
 
La connexion ne revenant jamais à une qualité satisfaisante, c’est par clavier interposé que 
les deux médecins se saluèrent.  
  
*** 
 
« This can become frustrating sometimes », admit le Dr Mohan après la téléconsultation. 
Le problème, ce n’est clairement pas la qualité de la connexion. Cet habitué du projet 
semble même bien s’en accommoder. L’expérience du clavardage ne lui a pas déplu. Ce 
qui peut devenir lourd, me confia-t-il, ce ne sont donc pas réellement les limites 
techniques du réseau, mais ses limites thérapeutiques. Ce qui est frustrant, c’est la 
situation de compromis dans laquelle le PAN ne cesse de le placer en tant que médecin 
spécialiste. À presque chaque téléconsultation, il doit s’adapter à une situation clinique 
qui n’est pas la sienne, qu’il ne connaît pas. Le plus souvent, l’adaptation prend la forme 
d’une restriction, que ce soit au niveau des options diagnostiques ou encore du plan de 
traitement. Le cas d’Aasiya illustre bien cette position inconfortable. Les pages suivantes 
partent de ce cas et de discussions avec d’autres médecins pour aborder la question des 
limites thérapeutiques du PAN. 
 
D’abord et par-dessus tout, les limites sont matérielles. Elles concernent des équipements, 
des installations, des capacités techniques. Le cas d’Aasiya est un exemple flagrant. D’une 
part, selon le Dr Mohan la qualité des images de l’échographie attachées au dossier n’est 
pas très bonne. Le problème n’en est pas un de résolution, mais de précision. Tout 
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simplement, le Dr Daar n’a apparemment pas fait un bon travail. Il faut dire que 
l’échographe est fourni par TCIL à tous les hôpitaux participant au PAN. Il est donc fort 
possible que le Dr Daar n’ait jamais été formé pour se servir de la machine en question 
puisqu’aucune formation n’accompagne l’envoi d’équipement, dans le cadre du projet. 
Devant lui-même opérer l’échographe, le médecin n’a donc pas su faire ressortir les 
éléments importants : « I can’t see very well what I have to see », de m’expliquer le 
Dr Mohan. Celui-ci cherche à investiguer. Il veut pouvoir exclure la possibilité d’une 
tumeur. Deux lignes très brèves au beau milieu de la téléconsultation incarnent 
particulièrement bien la limitation diagnostique éprouvée par le médecin spécialiste indien 
comme une source de frustration :  
 
« APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03 
is there any possibility of CT Scan abdomen 
 
NEWUSER 
no in entire somalia there is no any ct or endoscopy » 
 
Clairement, le Dr Mohan n’aimerait pas avoir à pratiquer dans de telles conditions. Il 
m’explique que son homologue pourrait avoir à opérer la patiente sans savoir exactement 
à quoi s’attendre. Y a-t-il obstruction? Que va-t-on trouver? Le gastro-entérologue 
insiste : il s’agit d’un cas relativement simple, pour lequel établir un diagnostic ne 
prendrait que quelques heures, chez Apollo. Malheureusement, déplore-t-il, même la plus 
éclairée des expertises ne peut pallier un manque chronique d’équipement : « They are 
still in the 50s or 60s in terms of medical facilities. » Évidemment, les conditions varient 
entre les hôpitaux participants. Mais l’écart considérable entre les conditions de pratique 
dans un hôpital multi-spécialité indien et celles dans lesquelles doivent œuvrer leurs 
collègues africains constitue néanmoins un thème qui ressort des discussions informelles 
que j’ai pu avoir avec des médecins – en Inde comme au Sénégal. Malgré cet écart, 
certains suggèrent que les praticiens indiens sont particulièrement bien placés pour 
comprendre les difficultés rencontrées par leurs collègues et, éventuellement, s’y adapter. 
Comme l’explique le Prof. Ganapathy, neurochirurgien d’expérience :  
« I spent most of my life working in a public hospital. So I have tasted 
both. I know what a corporate hospital is, what is international medicine, 
but I know the realities of the world. Most tele-consultants here are all 
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American Board certified, Canadian or English. They went abroad, spent 
10 years, 15 years and then came back. They’re out of touch with reality. 
I’ve been to Africa, I’ve visited several hospitals and according to me, 
Africa is what India was in 1980! Or 1975. So they ask us for a 
consultation, my oncologist says : "Get a PET CT done." But there’s no 
PET CT in the whole bloody country! You understand? So our doctors 
also are to blame. I just go back to what I used to do 20 years ago and 
that’s it. » (Prof. K. Ganapathy, Apollo Hospital, 10 février 2011)  
 
Puis ce dirigeant d’une importante chaîne hospitalière indienne, commentant le PAN : 
« So, appreciating that, you need to look at cutting costs wherever it is 
possible. That is something the Indian physician has traditionnally done 
because he was dealing with patients who couldn’t afford to pay. So 
there’s a lot that he can teach to the rest of the world in this regard. » (Dr 
Nandakumar Jairam, Columbia Asia, 19 septembre 2010)  
 
Ou encore, le Dr Leye, cardiologue au CHNU Fann : 
 
« Aussi, au niveau des hôpitaux, maintenant en Inde on travaille dans des 
hôpitaux relativement modernes, mais à un moment, à une période 
relativement récente, ils ont été dans les mêmes problèmes que nous. Donc 
ils ont su s’adapter. Donc nous, ça nous permet…. Les pays développés 
ont eu à un moment les mêmes problèmes qu’ici, mais ça remonte à bien 
longtemps! Alors que d’un autre côté l’Inde n’est pas encore au niveau des 
pays développés, ils ont eu les mêmes problèmes que nous dans un délai 
qui est plus court si l’on compare à celui des pays développés. Donc il est 
plus facile pour ces gens-là de partager leur expérience, comment ils ont 
fait pour s’adapter quand ils ont eu ces problèmes et qu’ils n’avaient pas 
les moyens qu’ils ont maintenant. On le ressent dans les interactions parce 
qu’ils ont les mêmes problèmes que nous! Dans leur discours, on sent 
qu’ils connaissent. » (Dr Leye, CHNU Fann, 3 mai 2011) 
 
 
Si les Drs Ganapathy et Leye s’en tiennent au niveau de l’expertise et de sa périlleuse 
adaptation aux conditions locales, d’autres insistent sur les particularités matérielles 
contraignant la pratique et devenant des obstacles concrets à la « libre circulation » de 
l’expertise. Le cas d’Aasiya n’est à cet égard pas du tout une exception. Des limitations 
similaires marquent également l’insertion du PAN dans l’espace thérapeutique du CHNU 
Fann. Si certains médecins spécialistes sont particulièrement sensibles à la réalité de leurs 
collègues, il n’en demeure pas moins que le potentiel porté par une telle sensibilité se voit 
le plus souvent étouffé sous le poids des contraintes du lieu. Par exemple, le Dr Leye 
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explique comment les obstacles au transfert d’expertise dépassent souvent le niveau 
« intellectuel » et sont inséparables d’une série de prédispositions techniques, matérielles, 
départementales :   
« Il y a certaines interventions qui ne sont pas réalisables sur place. Parce 
que la réanimation va poser problème ou le matériel qui est nécessaire à la 
réalisation de l’acte n’est pas disponible sur place. Dans ce cas-là, même si 
le spécialiste indien te donne un avis, c’est un problème technique. Pas un 
problème intellectuel. On est bloqués par un problème technique. » (Dr 
Leye, CHNU Fann, 3 mai 2011) 
 
Bien que le Dr Leye ne fut pas le seul cardiologue du CHNU Fann à faire référence aux 
« limites matérielles » du réseau, c’est toutefois au service de neurologie que celles-ci 
semblent les plus lourdes de conséquences, et ce, autant sur le plan de l’exploration 
diagnostique que des options thérapeutiques. Le Dr Bassong donne quelques détails :  
« Par exemple, il y a plusieurs types d’explorations. Les explorations 
biologiques, le sang, les explorations morphologiques, le scanner, l’IRM. 
Ça, nous l’avons. Mais l’IRM a encore certaines techniques que nous 
n’avons pas. C’est-à-dire que ce n’est pas seulement d’avoir l’IRM. C’est 
un peu comme d’avoir l’appareil photo, mais qui n’a pas toutes les 
options. […] Le problème, c’est que parfois ce n’est pas seulement 
l’interprétation qui fait problème. Parfois, ce sont les techniques 
d’acquisition et la performance de l’appareil. Parfois, c’est parce que 
l’appareil ne peut pas. Parce que l’appareil n’est pas performant. Par 
exemple, il y a 1 tesla, 1.5 tesla et tout ça. Donc, ça te donne la puissance 
de l’appareil. Mais pour avoir des appareils de dernière génération, il faut 
avoir de l’argent pour le faire! […] Nous avons des appareils qu’ils 
utilisaient en Europe il y a 10-15 ans. Donc il y a beaucoup de choses 
qu’on ne peut pas voir. Et nous avons des difficultés aussi par rapport à 
l’accessibilité à ces examens. Il y a certaines affections en neurologie, si 
un malade par exemple a un AVC, ce qu’on appelle “stroke”, ça nécessite 
de faire une IMR et un scanner dès son arrivée. Dans les minutes qui 
suivent. Ici, c’est carrément impossible. Donc on vous demande et alors : 
“Non, ce n’est pas accessible!” Au Sénégal, il y a trois ou quatre appareils 
IRM. Et pour cela, le malade on lui donne rendez-vous dans les 2-3 
semaines. » (Dr Bassong, CHNU Fann, 27 avril 2011)  
 
Ici, les limites des téléconsultations ont trait à la disponibilité d’une technologie 
particulière : « Par exemple, l’appareil scanner qui est là, il est en panne! Il tombe 
régulièrement en panne. » (Dr Bassong, CHNU Fann, 27 avril 2011) Le chef du service de 
neurologie, lui-même utilisateur assidu du PAN, résume bien l’écart prévalent entre la 
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théorie et la pratique, entre le caractère universel de l’expertise proposée et l’inévitable 
transformation subie au contact de la réalité, de la concrétude du site : 
« Ils peuvent proposer certaines formes d’explorations ou de traitements 
qui ne sont pas disponibles au Sénégal. Par exemple, le traitement aux 
immunoglobulines n’est pas disponible au Sénégal! Dans notre discussion, 
c’est ce qu’ils nous proposeraient. Qu’on le veuille ou pas, la médecine est 
universelle! La médecine, qu’on aille en Papouasie Nouvelle-Guinée, à 
San Francisco ou à Dakar, en principe ça ne doit pas être différent! 
Maintenant, ce sont les moyens qui diffèrent! Quelqu’un peut avoir un 
cancer X, il lui faut tel type de chimiothérapie. Qu’on soit à San Francisco, 
à New Delhi ou à Dakar, théoriquement c’est la même chose. L’Indien va 
nous proposer la même chose que l’Américain, parce que c’est universel! 
Et nous, si on avait la même chose qu’à San Francisco, on l’aurait fait, 
mais le problème c’est la réalité du terrain! Ça peut ne pas être disponible 
ici. Qu’il y ait des substitutions qu’ils nous proposent, c’est possible. Si je 
ne peux pas le faire, je vais voir comment m’adapter à la situation actuelle. 
Il n’y a rien de plus humain que ça! C’est la partie concrète. » (Dr 
Mansour Ndiaye, CHNU Fann, 5 mai 2011) 
 
Toute information circulant sur les ondes du réseau est d’emblée à comprendre sous le 
signe de la transformation, de la perte, de l’excédent. Elle est vouée à être remaniée de 
sorte à avoir une pertinence, une effectivité accidentelle, insoupçonnée. À être mobilisée 
pour une tout autre mission que ce qui était initialement prévu. À ne pas servir du tout. 
L’ouverture de la clinique, c’est une ouverture dans l’infinitude.170 Comme l’avance un 
haut fonctionnaire de la Commission de l’Union africaine, responsable des activités du 
PAN : 
« Mais on est déjà en train de faire de la télémédecine. Parce qu’au 
moment où le médecin somalien te dira “ce genre de tests n’existe pas 
chez moi”, c’est ipso facto un conseil pour te dire : “Pour ce genre de cas, 
ta meilleure solution c’est d’acquérir les possibilités de pouvoir faire ce 
test.” Déjà, c’est de la télémédecine, c’est de la télé-expertise. Quel que 
soit le dialogue qui existera entre ces deux médecins. Qu’ils soient 
d’accord ou qu’ils ne soient pas d’accord ou qu’ils trouvent une solution 
ou non, le dialogue est déjà instauré. Chacune des parties sortirait de ce 
dialogue avec quelque chose à faire. Une “to do list”. Et c’est ça, surtout 
ça. Si a priori le médecin somalien il s’avère qu’on lui demande de faire 
une échographie, il prendra les dispositions qu’il faut pour en avoir. Donc 
il a une télé-expertise. » (M. Moctar Yedaly, Commission de l’Union 
africaine, 23 mai 2011) 
                                                 
170
 Je reviens sur ce thème d’une importance cruciale dans la conclusion de la thèse.  
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Le chef du service de neurologie du CHNU Fann abonde en ce sens, insistant sur la 
démarcation entre l’attitude pratique que le réseau peut aider à développer et les moyens 
réels d’intervention dans le cas de patients en particulier. Selon lui, c’est dans cette 
démarcation que se trouve le potentiel du réseau, nonobstant les limites de la pratique 
quotidienne. Le recul propre à l’ouverture de la clinique déborde alors le cas individuel 
pour prendre la forme d’un potentiel illimité, d’un enrichissement. La force de la 
téléconsultation, c’est l’émergence d’une vision, au sens précis de « ce qui façonne le 
regard » du clinicien, ce qui forme : 
« Bon, maintenant, est-ce que ça m’a permis de traiter un malade? Ce 
n’est pas évident! Mais quoi qu’il en soit, même s’ils me proposent un 
traitement dont je ne dispose pas ici, ça ne m’empêchera pas de voir quelle 
est mon attitude pratique, sur le plan réel avec le malade que j’ai là à côté 
de moi. Je peux me tromper dans ma démarche, et on me dit : “Vous 
n’avez pas évoqué telle ou telle chose.” C’est possible. Mais ce n’est pas 
cette tâche-là qu’il faut revoir, ce n’est pas : “Lui il m’a dit ceci ou cela.” 
Non! C’est l’esprit d’échange qui va être tissé, l’ouverture d’esprit critique 
que ça va créer. […] C’est très enrichissant! Je crois que c’est comme cela 
qu’il faut le voir. Moi je trouve que c’est très utile dans la mesure où ça 
permet d’abord à nos étudiants d’élargir leur vision. Ça permet aussi 
d’avoir une autre forme d’attitude pratique. » (Dr Mansour Ndiaye, CHNU 
Fann, 5 mai 2011) 
 
Si les participants au projet apprécient certes la valeur intrinsèque de l’échange et de 
l’élargissement de la vision qui en découle, le poids d’une « to do list » qui s’allonge à 
mesure que s’ouvre la clinique n’en demeure pas moins lourd à porter. À cet égard, le 
Dr Mohan n’est pas le seul à vivre les limites du réseau comme autant de sources de 
frustration, d’insatisfaction. En plusieurs occasions, j’ai été à même de constater à quel 
point le réseau choque, trompe, décourage. La téléconsultation peut facilement devenir un 
pénible et incessant rappel d’une impuissance déjà suffisamment éprouvée. Le Dr 
Bassong est probablement le plus explicite relativement à la forte teneur affective des 
limitations du réseau :  
« Ils ont accès à certaines explorations que nous, nous n’avons pas. Si bien 
que vous pouvez voir un malade, et il te dit : “Chez tel malade je pense 
qu’il faut faire tel examen.” C’est la même chose que l’on dit dans le livre! 
Mais nous, on n’a pas accès à ces examens-là! Parce que ce qu’il te dit, tu 
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le connais aussi, tu sais qu’il faut faire cela, mais tu ne peux pas le faire 
parce que tu n’as pas accès. Et je vous assure que le niveau d’accès aux 
soins est vraiment très très bas. Ça veut dire que la majorité des choses 
qu’ils vont te dire, “tu dois faire cela, tu dois faire cela”, eh bien tu ne 
peux pas le faire! Tu sais que tu dois le faire, mais des fois c’est 
décourageant. Ça veut dire que par exemple vous voyez quelqu’un et il 
vous dit : “Peut-être qu’il faut faire l’analyse de l’ADN.” Mais ça ne se 
fait pas! On le sait! Parce que la connaissance, c’est sur Internet et tout, 
tout le monde l’a et je peux lire le même livre qui est sorti aux États-Unis. 
Je sais qu’il faut faire l’analyse génétique, mais je ne peux pas! Plus de la 
moitié des fois, la majorité des choses qu’ils nous demandent de faire, 
c’est déjà fait ou bien c’est parce que tu as envisagé, mais tu ne peux pas 
le faire. C’est frustrant! S’il faut le faire pendant deux ou trois ans, c’est 
frustrant! […] Les limites, c’est un peu ça! » (Dr Bassong, CHNU Fann, 
27 avril 2011) 
 
Cette distance entre la théorie et la pratique, entre la promesse d’une circulation 
homogène et l’imperfection du site traverse l’expérience de la clinique cybermédicale du 
PAN. Il ne s’agit pas d’un écart occasionnel, mais bien d’une disposition élémentaire du 
réseau. Je ne saurais trop insister à ce sujet. Qui plus est, si de telles conditions techniques 
et matérielles – équipements, médicaments, etc. – constituent certes un obstacle de taille à 
l’« application uniforme » de l’expertise transmise lors des téléconsultations, le cas 
d’Aasiya illustre bien une autre sérieuse limitation observée à de nombreuses reprises : le 
manque de ressources financières. Encore une fois, un extrait du clavardage entre le Dr 
Daar et le Dr Mohan pointe vers le nœud du problème : 
 
NEWUSER 
endoscopy how much , CT scan how much , and the visa how much 
 
[...] 
 
APOLLO_CHENNAI-Dr.PC-03 
endoscopy 30000, ct scan 15 000 visa i have to ask 
 
[...] 
 
NEWUSER 
the pateint says i can't come becasue of money 
 
Alors que la cybersanté doit substituer la circulation des données à une circulation des 
patients faisant trop souvent obstacle à un accès à des soins de qualité, il semble que la 
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relation entre les deux types de circulation ne soit parfois pas si simple. La substitution 
n’est jamais totale, pas plus que généralisable. Commentant la téléconsultation qui vient 
de se terminer, le Dr Mohan n’en démord pas : il faudrait trouver moyen de faire venir des 
patientes telles qu’Aasiya en Inde, aux frais du projet. Pourquoi, insiste le médecin 
spécialiste, avoir investi autant dans la connectivité pour permettre à des patients d’en 
connaître davantage sur leur condition, si on n’a pas les moyens d’améliorer ladite 
condition, de la prendre en charge convenablement? À la circulation de l’expertise, le 
gastro-entérologue souhaiterait voir s’annexer une circulation des patients.171 Aasiya 
aurait alors pu, à la manière de Mamadou et de tant d’autres, se faire soigner à l’extérieur 
du pays. Voilà qui ne manque pas d’être paradoxal, lorsqu’on se rappelle la diatribe du 
Prof. Diop contre le climat de dépendance favorisé par une telle circulation des patients, 
au détriment du renforcement du savoir-faire départemental. Les doléances exprimées par 
le Dr Mohan n’en rejoignent pas moins un sentiment d’impuissance que j’ai également 
retrouvé au CHNU Fann. C’est que les cas comme ceux d’Aasiya et de Mamadou ne sont 
pas rares, à Dakar. Ils sont même monnaie courante. Il faut savoir que le coût des 
interventions médicales n’est pas pleinement assumé par l’État sénégalais et qu’il peut 
être très élevé.
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 Dans de telles conditions, il n’est pas rare qu’un patient ou une famille 
puisse prendre plusieurs semaines pour aller trouver la somme nécessaire avant de revenir 
au service, et ce, même si l’examen ou le traitement est urgent. Dans d’autres cas, le 
patient ne revient jamais. En somme, de nombreux patients ne peuvent pas payer pour les 
examens et traitements disponibles localement, et encore moins aller se faire soigner à 
l’étranger. Cela n’est évidemment pas vrai qu’à Dakar. On l’a d’ailleurs bien vu dans le 
cas d’Aasiya : en raison de son incapacité à payer, celle-ci n’aura pas accès aux meilleurs 
traitements. Or, par le biais d’un réseau tel que le PAN, ces traitements font implicitement 
leur apparition dans l’« horizon des possibles ». C’est aussi cela, le recul propre à la 
téléconsultation. Immanquablement, le médecin sait ce à quoi sa patiente n’a pas accès. 
                                                 
171
 Je reviens sur ce thème au chapitre suivant, en me concentrant sur la prise en charge de patients africains 
dans les hôpitaux multi-spécialités indiens.  
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 Pour donner un ordre de grandeur, une consultation cardiologique en externe coûte 10 $ CA 
(5000 francs CFA). Une échographie cardiaque coûte environ 30 $ CA (15 000 francs CFA), une 
hospitalisation 20 $ CA (10 000 francs CFA) par jour et une chirurgie à cœur ouvert peut coûter plus de 
4000 $ CA (2 millions francs CFA). Le même problème touche également les services de neurochirurgie. 
Passer une résonance magnétique coûte 240 $ CA (120 000 francs CFA) à Fann. 
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Aasiya elle-même est au courant, puisque son médecin lui demande si elle a les moyens 
d’aller se faire soigner en Inde. Encore une fois, l’information peut facilement devenir 
incertitude, stress, frustration. L’ouverture de la clinique peut creuser l’écart entre la 
conscience d’une condition médicale et une incapacité appréhendée à y faire face comme 
il se doit. Elle peut très bien être porteuse de violence; la violence d’une condition, d’une 
situation à laquelle on se sait contraint. Lorsque l’« horizon des possibles » ne coïncide 
plus exactement avec ce qui est disponible, à portée de main, le recul ne prend alors plus 
la forme neutre de l’expertise amovible, mais bien la forme chargée de l’immuable, la 
pesanteur de l’inaccessible.  
 
 
Patient X, pouvoir et anonymat 
 
Le Dr Ganapathy est excité lorsqu’il pénètre dans les bureaux du Pan-African e-Network, 
aux alentours de 15 h. Visiblement, la téléconsultation prévue cet après-midi n’en sera pas 
une comme les autres. Le président de la Telemedicine Society of India (TSI) et directeur 
de l’Apollo Telemedicine Networking Foundation (ATNF) n’en est pas à une 
téléconsultation près. Pourtant, on le sent particulièrement fébrile. Quelques heures plus 
tôt, en avant-midi, le neurochirurgien était passé par les locaux du PAN, adjacents à ceux 
de l’ATNF où il a un bureau. C’est Ashoka qui avait souhaité le voir. L’ingénieur voulait 
avoir son opinion sur une demande de téléconsultation reçue par courriel dès son arrivée, 
ce matin même.
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 Étant moi-même à l’ATNF, j’accompagnai le pionnier de la cybersanté 
jusqu’aux bureaux voisins. Ashoka nous attendait avec, à l’écran, une série d’images 
TDM du cerveau. Il voulait que le Dr Ganapathy examine les images pour savoir s’il 
serait apte à poser lui-même un diagnostic ou s’il devait faire appel à un collègue – à un 
radiologue, par exemple. Le neurochirurgien s’exécuta. Rapidement, il fit défiler les 
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 En raison du décalage horaire entre Dakar et Chennai (l’heure de Dakar est 5 h 30 en arrière), si un 
ingénieur de Dakar envoie une demande de téléconsultation en après-midi (heure de Dakar) alors ce n’est 
que le lendemain matin que son collègue à Chennai en prendra connaissance. Si la téléconsultation doit 
avoir lieu la journée même, celui-ci aura donc jusqu’au milieu de l’après-midi (avant-midi à Dakar) pour 
organiser le rendez-vous. Ce n’est d’ailleurs pas toujours évident puisqu’il est déjà 13 h 30 – 14 h (heure de 
Chennai) lorsque l’ingénieur au Sénégal arrive au travail. Ils n’ont alors que quelques heures pour prendre 
un rendez-vous et préparer la téléconsultation. 
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coupes TDM à l’écran, soit une série d’images en format JPEG, avec une résolution de 
512 x 512 pixels. Puis, il s’arrêta net et nous annonça qu’il n’avait jamais vu une 
hémorragie intracérébrale de ce type, présentant un tel motif (pattern). Il repassa les 
images à l’écran et demanda finalement à Ashoka de lui transférer certaines images en 
particulier par courriel. Il voulait voir auprès d’un collègue radiologue ce qu’il en pensait. 
Il insista : l’ingénieur devait lui envoyer les images dès maintenant pour que le radiologue 
ait le temps de les examiner avant la téléconsultation qui aurait probablement lieu dans 
quelques heures. Il était presque midi lorsque Ashoka transféra les images au Dr 
Ganapathy, reparti aussi rapidement qu’il était arrivé. 
 
Donc, je disais que le Dr Ganapathy était particulièrement fébrile lorsqu’il se présenta 
pour la seconde fois en quelques heures aux studios du PAN, vers 15 h. Il est alors 
accompagné de M. Vikram Thaploo, directeur général de la division commerciale des 
opérations cybermédicales d’Apollo, Apollo Tele Health Services (dont les sièges sociaux 
sont à Hyderabad). Ce dernier est en visite à Chennai et son hôte a entrepris de lui faire 
découvrir les différentes activités cybermédicales de l’hôpital, incluant sa participation au 
PAN. Si le Dr Ganapathy est aussi agité, c’est d’abord en raison de la spécificité du cas à 
l’étude, de sa rareté. Aussi, le neurochirurgien aime être entouré. Le voilà bien servi avec 
un doctorant canadien et un directeur général nouvellement élu, ayant encore beaucoup à 
apprendre d’un gestionnaire chevronné œuvrant dans le secteur cybermédical depuis une 
dizaine d’années. Le Dr Ganapathy est quelqu’un de passionné, mais aussi de volubile, 
doté d’un sens aiguisé du spectacle. Lorsqu’il entre dans le studio du PAN, Ashoka est 
déjà en pleine conversation avec Jean-Louis, au CHNU Fann. La qualité de la vidéo est 
particulièrement bonne aujourd’hui. Par contre, on ne peut en dire autant du son. Le temps 
de latence dans la transmission est gênant et la clarté laisse à désirer. Il y a beaucoup de 
distorsion. Pour pallier partiellement la situation, Ashoka utilise un casque d’écoute. 
Lorsqu’il se rend dans la salle de contrôle, il me prête le casque et je discute quelque peu 
avec Jean-Louis (que je ne connais pas encore). À l’arrière, le Dr Bassong et une collègue 
sont déjà présents. Puis, le Dr Ganapathy et son invité viennent s’installer dans le studio 
cybermédical. Le neurochirurgien s’assied derrière le moniteur et la téléconsultation 
commence.      
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Les salutations sont brèves puisqu’elles coïncident avec l’entrée d’une radiologue que le 
Dr Ganapathy semble connaître, dans les locaux du PAN. La Dre Bose vient donner une 
séance de formation médicale à 15 h 30, sur le thème « Interpretation of Spinal X-Ray ». 
Visiblement comblé par cette arrivée hâtive de la radiologue, le Dr Ganapathy l’invite à se 
joindre à la téléconsultation. Il aimerait avoir son opinion sur le cas à l’étude. Il demande 
donc à Ashoka de remettre les images tomodensitométriques à l’écran. Ashoka s’excuse 
rapidement à nos interlocuteurs sénégalais puis s’exécute. Pendant plusieurs minutes, le 
Dr Ganapathy et la Dre Bose discuteront de certaines images. Le neurochirurgien présente 
ce qu’il croit être le diagnostic. Il se tourne régulièrement vers M. Thaploo et moi-même 
pour passer des commentaires. Il explique qu’il s’agit d’un cas qu’on voit rarement en 
Inde, mais qui serait plutôt commun sur le continent africain. La radiologue semble plus 
ou moins d’accord avec le diagnostic. Du moins, elle est hésitante. Elle suggère d’autres 
options. Soudain, M. Thaploo fait remarquer au Dr Ganapathy que le microphone est 
allumé et que les collègues sénégalais sont donc témoins de la discussion, qu’ils entendent 
tout. Le neurochirurgien ne s’en fait pas outre mesure : « They don’t understand us 
anyway », nous explique-t-il en faisant référence à la maîtrise plutôt approximative qu’ont 
nos interlocuteurs de la langue de Shakespeare. Cela met néanmoins fin à la discussion. 
La Dre Bose quitte le studio pour aller peaufiner sa préparation PowerPoint dans la pièce 
adjacente.  
 
Après qu’elle eût quitté, c’est un Dr Ganapathy toujours fermement convaincu de la 
justesse de son diagnostic – ou du moins du diagnostic établi avec un collègue radiologue 
plus tôt en après-midi –, qui s’adresse enfin à ses collègues du CHNU Fann. Le 
neurochirurgien parle fort et rapidement. Il présente ses impressions diagnostiques avec 
confiance et autorité. Puisqu’il porte le casque d’écoute, il est difficile d’entendre ce que 
disent ses interlocuteurs, mais visiblement, ils n’ont pas réellement l’occasion 
d’intervenir. Après quelques minutes d’une téléconsultation prenant les airs d’un 
monologue, Jean-Louis demande à parler avec Ashoka. Ce dernier s’empare alors du 
casque d’écoute. Quelques instants plus tard, il le retire et s’adresse au Dr Ganapathy : 
« Sir, they want to know if you can speak slower. » Ce dernier reprend alors le casque 
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d’écoute et recommence à parler à ses interlocuteurs, mais beaucoup plus lentement. 
Clairement, il fait un effort pour être mieux compris. Néanmoins, si je me fie au langage 
corporel des médecins du CHNU, ceux-ci ont encore de la difficulté à bien saisir ce 
qu’explique le neurochirurgien. Ils le lui signifient et quelques instants plus tard, celui-ci 
entreprend d’écrire ses observations dans le dossier du patient, dans VitalWare. Les 
médecins du CHNU auront accès au rapport en ligne, dès la fin de la téléconsultation. Le 
Dr Ganapathy retire le casque d’écoute et se concentre sur cette tâche. Je profite de 
l’occasion pour lui offrir d’agir à titre de traducteur. Après plusieurs semaines passées 
dans l’entourage de l’ATNF, l’exubérant chirurgien n’est pas sans savoir que le français 
est ma langue maternelle. Surpris de la proposition, ce dernier tient à me rassurer : 
« Don’t worry, they understand, they understand. I just wrote the report. »  
 
Avant de clore la téléconsultation, le Dr Ganapathy remet le casque d’écoute. Avec 
beaucoup d’entrain, il recommence à parler à un rythme accéléré. Il entre dans le vif de ce 
qui, depuis quelques heures, suscite son enthousiasme. Le neurochirurgien entreprend 
d’expliquer à ses collègues à quel point il s’agit d’un cas rare, surtout en Inde. Ils 
devraient, insiste-t-il, publier un article scientifique à partir de ce cas : « You could be the 
first author. It is a rare case. An international case. » Il demande ensuite aux médecins de 
lui faire parvenir les résultats de la biopsie du patient pour qu’ils puissent avancer dans 
cette direction. Il insiste pour que M. Thaploo et moi-même prenions des photos de lui 
devant l’écran, expliquant qu’il s’agira dorénavant d’un cas qu’il pourra utiliser lors de 
conférences scientifiques. Alors que ses homologues dakarois ne semblent pas s’émouvoir 
outre mesure, pour le Dr Ganapathy ce cas représente une forme d’accomplissement, 
l’illustration d’une réussite qui mérite d’être relevée : « Now, when you go back to 
Canada you can tell them that we are really doing something in this project. Things are 
really happening. » Assurément, le neurochirurgien éprouve une certaine fierté à l’idée 
d’avoir possiblement résolu un « cas international ». Après la téléconsultation, vers 16 h, 
le Dr Ganapathy quitte les lieux, visiblement satisfait. 
 
*** 
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Plusieurs thèmes importants traversent la scène racontée ci-dessus. Celle-ci fait en effet 
ressortir certains éléments que j’ai rencontrés fréquemment lors d’observations et 
d’entretiens, quoique de manière presque caricaturale. D’abord, il y a l’inévitable enjeu de 
l’asymétrie des échanges. Évidemment, cette téléconsultation du Dr Ganapathy constitue 
un cas d’espèce : la communication était tout simplement unidirectionnelle. Rarement 
sinon jamais le neurochirurgien n’a demandé à ses interlocuteurs s’ils avaient des 
questions. Le Dr Ganapathy donnait son opinion, tout simplement. Lorsque j’en fis la 
remarque à Ashoka, il suggéra que celui-ci pouvait se permettre d’agir ainsi en raison de 
son expérience, de son ancienneté. Médecins et ingénieurs de Fann abondèrent dans le 
même sens : l’attitude du médecin spécialiste s’explique par une « question de 
générations ». Ils reconnurent toutefois que ce n’est pas l’idéal, notant par exemple que le 
Dr Ganapathy semble toujours pressé et qu’il tend à leur faire des reproches dès qu’il y a 
un moindre retard à l’horaire. Un des médecins qui fait régulièrement des 
téléconsultations avec le médecin spécialiste admet que celles-ci ne sont pas toujours 
évidentes : « On a l’impression qu’il est toujours pressé. Bon, nous ça nous gêne parce 
qu’il vient vite, il fait vite, il repart, il crie, il hurle. Avec lui franchement, c’est difficile. » 
(CHNU Fann, mai 2011) 
 
Il convient toutefois de mettre les choses en perspective : une téléconsultation comme 
celle décrite plus haut demeure une exception. Si elle mérite qu’on y porte attention, c’est 
qu’elle met sous les projecteurs un thème abordé par chacun des médecins rencontrés à 
Fann : la possibilité que le transfert de connaissances serve également de base à une forme 
de collégialité transnationale. Pour les médecins, cette possibilité commence par des 
échanges bidirectionnels, par un dialogue et éventuellement, une complicité : « Je 
demande à ce que ça soit bidirectionnel. À ce qu’il y ait un échange. Sinon ce n’est pas 
intéressant. » (Dr Leye, CHNU Fann, 3 mai 2011) Cette bidirectionnalité, poursuit le 
Dr Leye, constitue un rempart contre l’émergence d’une situation de dépendance face à 
une expertise extérieure. Le réseau ne doit pas « rendre paresseux », devenir une sorte de 
prothèse technique à laquelle on aurait recours comme à une solution magique et 
instantanée. Pour éviter ce piège, le cardiologue insiste sur la nécessité de faire ses 
propres recherches et de bien préparer les cas soumis lors des téléconsultations : 
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« Le problème c’est qu’en venant pour demander un avis il faut quand 
même avoir une certaine connaissance de la question. Il ne faut pas que ce 
système nous rende paresseux. C’est-à-dire qu’on prenne les images et 
qu’on ne fasse plus de la médecine. Qu’on leur donne des images et qu’on 
leur dise : “Faites le diagnostic.” L’objectif, c’est un partage d’expériences 
et une complémentarité. Il ne faut pas devenir dépendants. Ce qui fait 
que moi, avant de présenter les cas, il faut que je fasse ma propre 
recherche. Comme ça, ça ne sera pas un échange dans un sens. Parce que 
c’est un échange dans un sens si vous, qui présentez le cas, vous ne 
connaissez absolument rien de ce que vous présentez. Donc tout ce qu’on 
vous dit, vous êtes obligé de le prendre, de l’intégrer. Alors que si vous 
avez lu la littérature, et que l’on vous dit “voilà, c’est ça ça ça", si vous 
n’êtes pas d’accord vous lui dites : “Oui, mais moi, dans la littérature voilà 
ce que j’ai vu et qu’est-ce que vous pensez de cela?” Vous lui dites : “Oui, 
mais il y a telle équipe qui a fait tel acte, est-ce que vous pensez que nous 
on pourrait le faire parce que nous on ne dispose pas de tel matériel?” 
Vous êtes un scientifique et il faut que ce soit un débat scientifique. » (Dr 
Leye, CHNU Fann, 3 mai 2011)  
 
Contrastant avec l’image du réseau numérique qui distribue librement des solutions clé en 
main sous la forme d’une expertise gratuite et facilement accessible, les médecins 
sénégalais insistent sur la nécessité d’ancrer le dialogue dans un effort continu. Le 
renforcement des capacités n’est possible que dans la mesure où il y a une appropriation 
réelle du processus de production du savoir scientifique. Les attentes sont claires. On 
recherche un partage bilatéral des expériences, vers une collégialité à venir :   
« La télémédecine permet, dans un hôpital universitaire comme Fann, de 
faciliter les échanges de haut niveau. De spécialiste à spécialiste. Parce 
que vous avez des universitaires qui enseignent à la fac et qui ont besoin 
d’avoir des contacts avec d’autres universitaires, d’autres techniques et qui 
ont besoin de se mettre à jour. Nos chirurgiens ont besoin de savoir sur le 
plan international quelles sont les avancées techniques et ils ont besoin de 
maintenir leurs connaissances pour l’enseignement. Donc ce sont des 
échanges. Et il nous arrive souvent de venir parce qu’on a un cas 
intéressant, on sait ce que c’est, on sait comment ça peut se traiter, et on 
vient… On leur apprend, il y a des choses qu’on leur apprend. Vous allez 
demander au Dr Ganapathy, il va vous dire qu’il y a des cas qu’on leur a 
présentés ici qu’ils n’avaient jamais vus et qui leurs apportent quelque 
chose. C’est-à-dire qu’officiellement il y a cette approche paternaliste, 
mais dans les faits il y a beaucoup de choses qu’on leur apporte aussi en 
termes d’expériences. » (Prof. Bara Diop, CHNU Fann, 5 mai 2011)  
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Du rituel en apparence désincarné de la téléconsultation, on s’attend à voir se dégager une 
forme de proximité, de complicité scientifique. Le réseau doit donc non seulement donner 
accès aux circuits mondiaux d’expertise médicale, mais également favoriser l’émergence 
d’une communauté épistémique, et ce, même s’il n’a pas forcément été conçu pour cela :   
« Dans ce genre de coopération, il faut que ce soit beaucoup plus 
interactif. Que nous, nous puissions leur apporter notre expertise et qu’eux 
puissent nous apporter leur expertise. Quels que soient les moyens que 
l’on utilise, que ce soit le téléphone ou la vidéoconférence, ce ne sont que 
des moyens. […] La partie la plus intéressante, qui peut permettre de voir 
plus loin, c’est le type de relations humaines que cela peut créer et qui va 
permettre par exemple de booster d’autres formes de coopération. C’est ça 
qui est important. C’est une place pour permettre de développer sur 
d’autres plans et j’estime que le fait qu’il soit là devant moi, qu’il 
m’appelle par mon prénom et je que l’appelle par son prénom, si demain 
on se rencontrait dans une conférence qui se passerait à New York ou à 
Paris, ça changerait beaucoup de choses, a priori. Les politiques peuvent 
décider des choses, ils peuvent même mettre en place des cadres. Le cadre 
n’a pas été fait pour cela! Mais si ces relations humaines se tissent et que 
les gens peuvent collaborer dans le futur, c’est à ce moment-là que les 
cadres sont créés par nos institutions pour les dynamiser et vivre! […] Peu 
importe le contexte politique. Parce que déjà ça permet d’échanger des 
idées entre les Hommes. Ce que je vous dis c’est que les politiques 
définissent les cadres généraux. Quel est l’intérêt de l’Inde à vouloir lancer 
ce Pan-African Network? Peut-être qu’il y a des intérêts que j’ignore! 
Mais quoi qu’il en soit, ce cadre-là, il est là et il est très bien, car si ça 
n’existait pas, on n’aurait jamais pu l’utiliser. C’est une nécessité! 
Maintenant ce que les Hommes qui l’utilisent vont en faire, c’est ça qui est 
important. » (Dr Mansour Ndiaye, CHNU Fann, 5 mai 2011)  
 
À première vue, c’est d’ailleurs ce que semble proposer le Dr Ganapathy lorsqu’il suggère 
à ses interlocuteurs de publier un article scientifique à partir du cas discuté lors de la 
téléconsultation. Le neurochirurgien étant lui-même très actif dans les circuits mondiaux 
d’expertise médicale (publications et conférences), il n’y a pas de raison de douter de la 
sincérité de sa démarche. Là n’est pas le sens de mon propos. Le cas discuté par le 
Dr Ganapathy implique même l’une de ces conditions médicales dont l’originalité (la 
rareté en Inde) favorise un transfert réciproque de connaissances : si le spécialiste est 
particulièrement excité, c’est justement parce qu’il n’a jamais vu un tel cas auparavant. 
Pourtant, la proposition de publication conjointe ne trouvera pas preneur. C’est que, de 
part en part, l’intervention du Dr Gapanathy transpire le contrôle. Faisant de l’expertise un 
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savoir universel qu’il s’agirait de répandre comme on annonce la Bonne Nouvelle, celui-ci 
caricature la propension diffusionniste d’un réseau fortement centralisé. Par-dessus tout, il 
incarne le pouvoir de l’expertise, de sa communication et surtout, le pouvoir de sa 
possession exclusive. Si la téléconsultation du Dr Ganapathy fait clairement dans le « plus 
grand que nature », les appels des médecins dakarois à davantage d’interaction et de 
réciprocité indiquent toutefois à quel point elle ne relève pas, sur le fond, de l’anomalie. 
En un sens, la téléconsultation ne fait que porter à l’extrême une asymétrie latente et 
ressentie comme telle par plusieurs :  
« Pour qu’il puisse s’établir une certaine complicité, il faut qu’il y ait un 
dialogue. Mais très souvent ce qui se passe c’est que, tu rédiges ton cas, tu 
le rédiges, tu envoies, ils lisent le cas et puis le jour où tu viens, ils te 
disent ce qu’ils pensent. Donc ce n’est pas tellement un dialogue! Ils te 
posent des questions : “Est-ce qu’il y a ça, y a ça?” Et puis tu dis : “Non, 
non, non.” Après ils te disent ce qu’ils pensent et c’est fini. Ce n’est pas un 
dialogue, c’est-à-dire de lui dire : “Bon voilà, ce malade il avait ça, il avait 
ça et il avait ça, bon qu’est-ce que tu penses?” En fait, tu ne sens pas 
vraiment qu’il y a vraie discussion. » (Dr Bassong, CHNU Fann, 27 avril 
2011) 
 
Au moment de ma présence sur le terrain, le moins qu’on puisse dire c’est que l’esprit de 
collégialité tardait à s’installer. À quelques rares exceptions près, les relations entre 
médecins ne dépassaient pas le cadre plutôt rigide du programme de téléconsultation. Pas 
de visites prévues chez ou par les collègues. Très peu d’échanges de courriels et encore 
moins de liens d’amitié avaient été tissés. À vrai dire, la forte majorité des médecins ne 
semblent pas connaître le nom des collègues avec lesquels ils font des téléconsultations. 
Ils se présentent à la téléconsultation et discutent avec la personne devant eux, à l’écran. 
Souvent, les médecins ne connaissent que très peu de choses des hôpitaux avec lesquels 
ils sont en contact. Ils peuvent par exemple penser qu’Apollo est à Delhi ou que l’AIIMS 
est une institution privée. De même, les médecins indiens ont souvent de la difficulté à 
différencier les hôpitaux connectés au réseau, voire les pays où ils sont situés. 
 
Sans tomber dans le domaine de l’anecdotique ou du jugement expéditif, je me permets 
donc de suggérer que bon nombre des téléconsultations auxquelles j’ai eu l’occasion 
d’assister se déroulent davantage sous le signe de l’anonymat que de la complicité. Encore 
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une fois, cet anonymat n’est pas neutre; à bien des égards, il s’agit d’une démonstration de 
force. De la perspective des médecins du CHNU Fann, l’anonymat constitue la 
conséquence directe d’une approche unidirectionnelle. La résistance à une telle 
unidirectionnalité prend donc la forme d’un renforcement sélectif : c’est le Dr Leye qui 
prépare ses cas de sorte à pouvoir en débattre avec le collègue indien; c’est le Dr Ndiaye 
qui invite à donner vie à un cadre autrement rigide et peu propice au tissage de quelque 
chose comme une communauté épistémique. De plus, la téléconsultation du Dr Ganapathy 
pointe inévitablement vers une autre manifestation d’anonymat : celle du patient X, sans 
nom. Malgré la rareté de sa condition aux yeux du neurochirurgien, jamais ce dernier ne 
s’est enquis de quelque information que ce soit au sujet du patient. On sait son âge, 10 
ans. Son sexe, masculin. Sinon, le dossier médical ne dit rien. Pas plus que la 
téléconsultation. Le contraste avec la téléconsultation entre le Dr Daar et le Dr Mohan est 
saisissant. Ici, un spécialiste s’intéresse à la possibilité qu’a la patiente de venir se faire 
soigner en Inde. Jusqu’à un certain point, il ressent son impossible mobilité comme un 
échec du projet. Là, un autre spécialiste ne laisse en aucun cas le patient se dérober à son 
statut d’objet d’intervention, déborder de l’image TDM de son cerveau. L’anonymat du 
patient émerge à même le regard du spécialiste. Non seulement le Dr Ganapathy ne s’est 
pas présenté au chevet du patient, mais il ne l’a tout simplement pas abordé en tant que 
patient. Or, s’il est vrai que la téléconsultation peut certes être considérée comme une 
forme d’objectivation du patient – réduit à son corps, à l’image de ses organes –, je ne 
cherche pas tant à démontrer l’ampleur de ce qui est perdu, mais plutôt à pointer vers 
quelques-unes des choses qui sont produites. C’est ce que j’ai essayé de faire en 
présentant ces quelques cas, qui explicitent la manière dont l’ouverture de la clinique agit 
sur la prise en charge du patient, génère des options diagnostiques et dessine des 
itinéraires thérapeutiques aussi divers qu’imprévisibles. Je reviens amplement sur cette 
dimension génératrice de l’ouverture de la clinique en conclusion de la thèse. Pour le 
moment, il convient de s’attarder quelque peu sur une seconde activité cybermédicale au 
cœur du PAN : la formation médicale continue.  
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Formation médicale continue : renforcer les capacités 
 
« Good morning to all, I am Shyamala Das, consultant urologist, from Chennai », annonce 
la Dre Das. « In today’s CME programme, I’m going to talk to you about overactive 
bladder », de poursuivre l’urologue d’Apollo, avant de prendre une courte pause.174 La 
médecin spécialiste regarde l’ordinateur à sa droite, sur lequel apparaît la présentation 
PowerPoint qu’elle a conçue pour l’occasion. Puis, elle commence la conférence :  
« So what is the definition of overactive bladder, commonly called OAB? 
The Internation Continence Society has defined overactive bladder as a 
symptom complex, with urgency, with or without urge incontinence, and 
usually associated with frequency, nocturia, or noctural enurisis. Now, this 
symptom complex, in the absence of any pathological or metabolic 
condition, is termed "overactive bladder". Now, the symptoms of OAB. 
We need to know the definition of each of this terminology... »      
 
La Dre Das énumère puis définit les symptômes d’une vessie hyperactive. Elle parle 
lentement, prenant de courtes pauses entre les phrases et insistant sur les termes 
importants. Pendant un peu plus d’une demi-heure, l’urologue expose des données 
épidémiologiques, discute d’étiologie, offre des explications sur le fonctionnement de la 
vessie, sur sa physiologie. Elle aborde la question des préjugés liés à la condition, de 
même que celle de son sous-diagnostic. La Dre Das donne également des directives quant 
au diagnostic clinique, aux antécédents médicaux, ainsi qu’à l’examen physique. Elle 
survole différents examens qu’il est possible de faire passer au patient : culture de l’urine, 
examen cytobactériologique, résonance magnétique, scanner, etc. Elle parle de diagnostics 
connexes, similaires. Puis, elle présente des cas cliniques, en donnant de nombreux 
détails. L’urologue introduit également les différents traitements, allant des changements 
dans la diète aux médicaments à prescrire, en passant par la thérapie comportementale et 
les exercices du plancher pelvien : 
« We got the diagnosis after all those investigations. Now, how do we 
proceed with the management? Overactive bladder, to start with, is by 
medical management. Treat underlying causes, treat urinary tract 
infections, treat any intravesical pathology. In the absence of any of this, if 
                                                 
174
 Je notai qu’elle avait pris soin de souhaiter « bon matin » à l’auditoire. Bien qu’il soit 15 h 30, heure de 
Chennai, elle était clairement sensible au fait que dans la majorité des pays participant au programme de 
formation médicale continue (FMC) du PAN, c’était encore le matin. 
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the patient still has persistent symptoms of OAB, idiopathic OAB, then we 
offer patients anticholinergics. Why anticholinergics? Because the 
mechanism of action is to block the muscarinic receptors.... » 
 
Les explications sont claires et appuyées de diaporamas sur lesquels on voit défiler des 
listes, des définitions, des graphiques, des tableaux, des images. S’exprimant lentement et 
de manière posée, il est facile de bien comprendre ce que dit l’urologue. Elle parle un 
anglais pratiquement dénué d’accent indien, lequel peut par moments rendre la 
compréhension difficile pour les personnes assistant aux séances de FMC. Dans la 
quarantaine, la Dre Das pratique comme médecin spécialiste chez Apollo depuis quelques 
années seulement. Auparavant, elle a travaillé pendant une quinzaine d’années au 
Royaume-Uni, en Angleterre et en Écosse. L’urologue est habituée d’enseigner et de 
parler « devant » un public. Membre de différentes associations scientifiques, elle fait 
fréquemment des présentations dans des rencontres et congrès internationaux. Étant 
arrivée aux bureaux du Pan-African e-Network une bonne demi-heure avant l’heure 
prévue de sa prestation, elle a préparé celle-ci avec sérieux – comme la forte majorité de 
ses collègues, d’ailleurs. Pour toutes ces raisons, les spectateurs assistent à une 
présentation fort bien ficelée, fluide et qu’ils semblent apprécier.  
 
Comme avant chaque séance, Ashoka avait préalablement pris le temps de vérifier auprès 
de chacun des ingénieurs de TCIL s’il y a un public présent sur leurs sites respectifs. Le 
tout se fait en clavardant dans logiciel conçu pour les séances de FMC, Virtual Tele-Ed. 
« Any attendance? », se renseigne alors l’ingénieur. Le plus souvent, s’il n’y a personne, 
on ne se donne pas la peine de répondre. D’autres répondent : « Nil. » Aujourd’hui, c’est 
la réponse de l’ingénieur en poste à l’Institut Médical de Madagascar (IIM),175 à 
Antananaviro, qui attire notre attention : « 10-15 attendance. » À part l’IIM, une seule 
personne assistera à la conférence, au Lybian Board of Medical Specialities, à Tripoli, en 
                                                 
175
 L’IIM est un centre d’imagerie et d’explorations médicales, offrant des services de résonance 
magnétique, de CT-Scan, d’échographie, etc. L’Institut sert également de site pour différentes séances de 
formation médicale par vidéoconférence, et ce, en dehors du cadre du PAN. Par exemple, l’IIM organise, en 
association avec le Ministère de la Santé Publique et la Faculté de médecine d’Antananaviro, des 
conférences données par des spécialistes français sur des thèmes variés. Pour plus de détails, voir le site 
Web de l’IIM : http://www.imm.mg. Consulté le 27 février 2012. Les séances du PAN sont affichées sur le 
site du Ministère de la Santé Publique. Voir : http://www.sante.gov.mg. Consulté le 27 février 2012.  
238 
 
Lybie. Ainsi, quelques minutes plus tard, la Dre Das fait face à un large écran plat dans 
lequel on peut voir une dizaine de personnes assises à des pupitres installés dans ce qui 
ressemble à une classe. Des hommes et des femmes de tous âges, qui écoutent 
attentivement la conférence. Puisque l’IIM présente le seul auditoire digne de mention, 
Ashoka n’a ouvert qu’une seule fenêtre dans Virtual Tele-Ed, le logiciel servant à la 
diffusion des images lors des séances de FMC. S’il y avait eu un auditoire ailleurs, il 
aurait pu diviser l’écran en trois ou quatre fenêtres. Mais puisque c’est presque 
uniquement à l’IIM que la présentation a attiré des curieux, la Dre Das voit bien la dizaine 
de personnes rassemblées dans la capitale de Madagascar, pour assister à sa prestation et 
éventuellement interagir avec elle. S’il est possible de parler d’une interaction, c’est qu’à 
la fin de chaque séance de FMC il y a du temps prévu pour une période de questions. 
Aujourd’hui, il y aura d’ailleurs plusieurs questions. Ce n’est pas une grande surprise. 
Pendant la présentation de l’urologue, les membres de l’auditoire écoutent attentivement. 
Rien à voir avec des scènes dont j’avais déjà été témoin à quelques reprises, alors qu’ils 
étaient plus occupés à discuter entre eux qu’à suivre le contenu de la séance. Aujourd’hui, 
on prend des notes. On sourit. Le langage corporel manifeste un certain intérêt. Ainsi, 
après une demi-heure d’exposé magistral, les membres de l’auditoire ont l’occasion 
d’intervenir et de poser des questions à la Dre Das. Cependant, en dépit du fait qu’ils 
semblent relativement bien comprendre l’anglais – sinon, ils le cachent bien –, les 
membres de l’auditoire ne le parlent apparemment pas beaucoup. Il n’est d’ailleurs pas 
inhabituel qu’un public maîtrisant davantage le français que l’anglais assiste à une séance. 
Généralement, peu de questions sont alors posées. Les diaporamas aidant, on peut suivre 
une présentation et en comprendre les grandes lignes. Mais de là à poser des questions, il 
y a un pas qui est rarement franchi. C’est pourtant le cas aujourd’hui.  
 
Dès le début de la période de questions, une dame assise dans la salle de l’IIM prend le 
microphone et pose une question sur la médication appropriée lorsqu’un patient présente 
certains symptômes bien précis. De toute évidence, elle a de la difficulté à formuler 
clairement sa question. Devant l’incompréhension manifeste de la Dre Das, Ashoka me 
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fait signe d’intervenir. Je rejoins donc l’urologue dans le studio de FMC.176 Cette dernière 
approuve l’initiative, qu’elle semble trouver amusante. De leur côté, les membres de 
l’auditoire sont mis au courant que quelqu’un se chargera dorénavant de la traduction. 
Néanmoins, puisque je suis assis quelque peu en retrait et que la caméra fait un gros plan 
sur la Dre Das, ils ne me voient pas. Je suis la voix off qui intervient dans la scène. 
« Quels sont les effets secondaires du traitement sur la peau? », redemande la dame de 
l’auditoire. Je me retourne vers la Dre Das : « What are the side effects of this medication 
on the skin? » La spécialiste de répondre, toujours en regardant la caméra : « The side 
effects are irritation to the skin, itching, redness, dryness, and sometimes ulceration. Any 
anticholinergics in the way of gel or patch can produce those effects. » Je traduis la 
réponse de la Dre Das. Celle-ci ajoute quelques précisions, que je traduis également. Puis, 
la spectatrice demande s’il y a un médicament équivalent, qui pourrait être aussi efficace. 
La Dre Das se met à énumérer plusieurs types de médicaments du groupe des 
anticholinergiques. Elle se retourne vers moi : « Ask them what is available, from the 
slides that I have shown them. Is oxybutynin available? » Je m’exécute. Personne ne 
répond. La dame ayant posé la question ne répond pas. L’urologue insiste : « Ask her 
again. Is oxybutynin available? » Je repose la question. « La docteure demande s’il y a des 
médicaments anticholinergiques [traduction libre, heureusement fort similaire au nom 
anglais] à Madagascar. » Il semble y avoir un problème de son. Nous n’arrivons plus à 
entendre ce que disent les membres du public. On sent qu’ils commencent à s’impatienter 
un peu. Une ou deux personnes quittent la pièce. D’autres parlent entre eux. Finalement, 
le son revient. La dame ayant posé la question répond : « Oui, oxybutynin est 
disponible. » La médecin spécialiste explique : « Oxybutynin remains the drug of choice. 
Although it has side effects, the advantage is you can give very small doses and frequency 
or interval can be decided according to the patient’s needs. You can start at 2.5 mg or 
5 mg, two or three times a day. » Je traduis la réponse. Soudainement, tout le monde dans 
la salle éclate de rire. Pendant plusieurs secondes, ils rient de bon cœur. La Dre Das se 
demande pourquoi ils rient ainsi. Je lui suggère la cause la plus probable : « They just saw 
me in the picture. Now, they think : "He does not look like an Indian." » Ashoka me 
                                                 
176
 Bien que ce n’était pas fréquent, ce ne fut pas la seule fois où je servis de traducteur. Habituellement, 
c’était lors des téléconsultations, mais j’avais aussi offert mon aide à Ashoka pour les séances de FMC.    
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confirme que c’est bien le cas. Il a fait un zoom arrière et on me voit maintenant bien à 
l’écran. Apparemment, on ne s’attendait pas à voir apparaître un Québécois. Une fois le 
calme revenu, quelqu’un demande encore quelques précisions sur la posologie dont venait 
de parler la Dre Das. Je traduis encore une fois la réponse. Devant mon incapacité à 
traduire certains noms de médicaments, la Dre Das les tape à l’écran, dans Virtual Tele-
Ed. Certains prennent ceux-ci en note. « Any other questions? », demande finalement la 
conférencière. « No, no questions », de répondre l’ingénieur de TCIL à l’IIM. « Thank 
you very much for your time », remercie la médecin spécialiste, s’adressant une dernière 
fois à l’auditoire. « Merci beaucoup pour votre temps », conclut son traducteur. 
 
Les séances de questions et réponses comme celles-ci sont monnaie courante sur le 
réseau. En fait, d’une manière générale s’il y a un auditoire il y a aussi des questions. 
Celles-ci portent le plus souvent sur la matière abordée dans la présentation. Parfois, elles 
peuvent aller dans d’autres directions. Je pense par exemple à cette dame, assise seule au 
site du PAN du Lagos University Teaching Hospital, au Nigéria. Après la présentation, 
elle avait profité de l’occasion pour poser de nombreuses questions sur un cas précis de 
douleur au genou. La connexion était de mauvaise qualité, mais la dame insistait pour 
poursuivre et l’orthopédiste d’Apollo venant de donner la séance était également disposé à 
répondre. Après trois ou quatre questions, on réalisa que celles-ci portaient sur la 
condition médicale de la dame elle-même; vraisemblablement, elle avait surtout profité de 
la présence de l’orthopédiste indien pour s’enquérir des nouveaux traitements disponibles 
pour sa condition. Malgré une communication difficile, le médecin réussit à répondre à 
ses interrogations et elle semblait satisfaite. La FMC s’était transformée en séance de 
téléconsultation. Bien que je ne fus pas témoin d’autres cas similaires, Ashoka m’assura 
que ce genre de scènes n’était pas si rare.  
 
*** 
 
Chaque matin, j’arrive autour de 9 h sur le site du Pan-African e-Network, au CHNU 
Fann de Dakar. Un café et quelques discussions de corridor plus tard, la première séance 
de FMC commence. Tous les jours de la semaine, ce sont trois ou quatre séances 
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similaires à celle décrite ci-dessus qui sont diffusées dans chacun des sites hospitaliers du 
PAN. Les conférences ont lieu de 14 h 30 à 15 h 30, de 15 h 40 à 16 h 40, de 16 h 50 à 
17 h 50, et parfois de 18 h à 19 h, heure de l’Inde. À l’heure de Dakar, c’est donc de 9 h à 
12 h 30 ou 13 h 30
177
 que les séances de FMC ont lieu du lundi au vendredi, à l’exception 
des jours fériés (dont la quantité, en Inde, ne saurait être sous-estimée). Si le PAN peut 
offrir autant de séances, c’est tout simplement en raison du nombre d’hôpitaux impliqués : 
il y a 12 hôpitaux multi-spécialités connectés au réseau. En adhérant au projet, chaque 
hôpital s’est engagé à offrir six séances par mois, pour un total d’une soixantaine. Au 
cours d’une année, ce sont donc plusieurs centaines d’heures de formation médicale qui 
sont diffusées sur le réseau.  
 
La formation médicale continue, m’a-t-on expliqué, doit permettre aux médecins qui y 
assistent de parfaire leurs connaissances et d’ainsi améliorer la prise en charge de patients. 
Pour le dire dans un langage institutionnel, il s’agit de renforcer des capacités. On cherche 
à former localement, mais à distance, des médecins de sorte à améliorer leurs 
compétences et à favoriser leur autonomie. La FMC illustre un engagement concret et 
continu envers le transfert de connaissances. Les médecins spécialistes indiens qui y 
participent reçoivent certes une rémunération, mais ils ont surtout l’impression de faire 
quelque chose de bien. Toutefois, si l’engagement de ceux-ci permet d’assurer une 
présence médicale continue, force est de constater que, vues de Dakar, les séances de 
FMC ont très peu en commun avec la scène décrite précédemment, entre Apollo et l’IIM. 
Loin du type d’exercice d’acquisition de connaissances auquel j’avais eu l’occasion de 
participer à titre de traducteur, les séances prennent plutôt la forme d’une trame de fond 
ayant imprégné les lieux au point de passer inaperçue. Elles se déroulent dans une 
atmosphère alliant l’indifférence de la routine et l’étrangeté d’une présence ignorée. 
Chaque matin, Jean-Louis et Sada ouvrent les ordinateurs du projet, les logiciels et l’écran 
projecteur. Quelques instants plus tard, le mur projecteur du site du PAN devient le lieu 
d’une présence pas comme les autres. D’abord, parce qu’elle est virtuelle. Des images 
sont projetées sur le mur. Des diaporamas PowerPoint y défilent à un bon rythme. Presque 
                                                 
177
 L’heure varie évidemment selon le pays impliqué, en fonction du fuseau horaire. Par exemple, à l’heure 
d’Addis-Abeba, c’est de 12 h 30 à 16 h que se déroulent les activités de FMC.  
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toutes les minutes, un nouveau diaporama apparaît dans le cadre principal de la fenêtre de 
Virtual Tele-Ed. En haut à gauche de l’image, dans un autre cadre (« Agent Video »), un 
individu qui parle, qui gesticule. Sous celui-ci, on retrouve le cadre « Client Video », 
destiné à diffuser des images filmées ici, au CHNU. À la place, on retrouve un message 
d’Adobe Flash : « Video is off. » Si la vidéo est fermée, c’est tout simplement parce qu’il 
n’y a personne à filmer. La séance n’a attiré personne. Les chaises sont vides et il n’y a 
pas vraiment d’intérêt à filmer des chaises vides. Si cette scène quotidienne revêt un 
caractère particulier, c’est aussi en raison de l’absence de son. Le médecin qui parle, le 
conférencier, on ne l’entend pas. Ainsi, le site du PAN devient tous les matins, pendant 
trois ou quatre heures, le lieu d’un spectacle muet, mettant en scène une large image (six 
pieds de hauteur par huit de largeur) projetée sur le mur du fond. Le moins qu’on puisse 
dire, c’est que la présence du conférencier n’est pas particulièrement envahissante. Les 
ingénieurs travaillent à autre chose, moi aussi. Sur le mur, les tribuns se succèdent. À 9 h, 
un pédiatre du AIIMS (New Delhi) vient parler du « Long Term Treatment of Asthma »; à 
10 h 10, un gastro-entérologue d’Apollo (Chennai) présente sur le thème de « Abdominal 
TB »; à 11 h 20, c’est au tour d’un néphrologue du Amrita Institute of Medical Sciences 
(Kochi) de donner une séance avec pour titre « Hospital Acquired Acute Renal »; 
finalement, à 12 h 30, un oncologue de Healthcare Global Enterprises Limited 
(Bangalore) prend place sur le mur du fond pour parler de « Radiation Toxicity to Skin ». 
Le tout recommence le lendemain.  
 
Lors de mon séjour au CHNU, il n’y a qu’un seul matin où des médecins sont venus 
assister à une séance de FMC. D’abord, à 10 h 10, cinq médecins pour une séance en 
neurologie, sur le thème de « Clinical Approach to Dementia »; puis, une heure plus tard, 
un autre venu seul pour assister à une séance en néphrologie, portant sur les « Medical 
Aspects of Kidney Transplant ». Je trouvai spécial d’apprendre que tous ces médecins 
n’étaient en fait pas de Fann. Les premiers étaient de l’Hôpital Aristide Le Dantec alors 
que le médecin venu seul pratique dans un autre hôpital public de Dakar, l’Hôpital 
Principal. Il semble qu’ils avaient été récemment mis au courant du PAN. Or, bien qu’ils 
soient demeurés jusqu’à la fin les médecins me confièrent par la suite n’avoir pas trop 
compris ce qui avait été dit lors de la séance. Le médecin de l’Hôpital Principal, un 
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résidant terminant sa troisième année de spécialisation en néphrologie, m’expliqua qu’il 
n’avait saisi que quelques mots, ici et là. À la suite de la présentation, il souhaita poser des 
questions. Encore une fois, mes services de traducteurs furent employés à bon escient. Il 
n’avait qu’une seule question : « À part le rejet du greffon, quelles sont les complications 
immédiates de la transplantation? » Après avoir consulté un dictionnaire en ligne pour 
trouver la traduction adéquate de « greffon » (graft), je transmis la question au 
néphrologue indien. Celui-ci y répondit et le médecin, notre invité, parut satisfait. Après 
la séance, il demanda aux ingénieurs s’il était possible de faire une requête spéciale pour 
avoir une séance en français. Jean-Louis expliqua qu’il pouvait transmettre le message. La 
requête devait transiter par le Prof. Bara Diop, responsable du service de télémédecine de 
l’hôpital. Jean-Louis expliqua alors que parfois, une traductrice traduit des séances en 
français, mais seulement à partir du Dr. Balabha Nanavati Hospital, à Mumbai.
178
 Celle-ci 
fait une traduction simultanée et présente les diaporamas en français. Jean-Louis spécifie 
toutefois qu’elle fait beaucoup de fautes dans la traduction des termes médicaux. À deux 
reprises, il est intervenu auprès du Dr. Balabha Nanavati Hospital pour qu’ils cessent la 
traduction, car les médecins préféraient, tout compte fait, écouter la séance en anglais 
plutôt qu’en mauvais français.  
 
*** 
 
Les thèmes abordés lors des séances de FMC sont très diversifiés, allant de la gestion de 
stress (« Stress Management ») à la prise en charge chirurgicale du cancer du sein 
(« Surgical Management of Early Stage Breast Cancer »), en passant par l’interprétation 
d’images du cou (« Cross Sectional Imaging of Neck »). Ce sont près d’une vingtaine de 
spécialités médicales qui sont impliquées dans le programme de FMC. Dans la forte 
majorité des cas, les conférenciers sont rompus à l’art de la présentation scientifique. Ils 
fréquentent les conférences internationales, ils voyagent beaucoup et organisent bon 
nombre d’événements scientifiques en Inde. Ils ont le plus souvent étudié et/ou travaillé à 
                                                 
178
 Je n’ai jamais assisté à une telle séance. Il ne faut pas oublier que les séances ne sont pas diffusées dans 
les autres hôpitaux indiens. Donc, lorsque j’étais à Apollo je n’assistais qu’à celles filmées dans les studios 
d’Apollo. Lors de mon séjour à Dakar, les séances du Dr. Balabha Nanavati Hospital furent toutes en 
anglais. 
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l’étranger. Pourquoi alors participer au Pan-African e-Network? Pourquoi aller parler, 
pendant près d’une heure, seul devant une caméra? D’abord, il convient de spécifier que 
les conférenciers reçoivent une compensation financière en échange de leur participation. 
Alors qu’une téléconsultation paie entre 1000 et 1500 roupies de l’heure, le tarif pour une 
séance de FMC est de 5000 roupies, soit plus de 90 $ CA. Le choix du sujet de la séance 
est toujours à la discrétion du conférencier. De plus, les médecins sont curieux. Ils veulent 
vivre une expérience. Avant la séance, on peut sentir la fébrilité chez un médecin qui en 
est à sa première participation. Chaque conférencier a un style qui lui est propre, mais 
généralement, ils prennent le temps de parler lentement, de bien articuler et de laisser les 
diaporamas assez longtemps pour qu’on puisse prendre des notes. Il y a un souci du 
travail bien fait. Pourtant, présenter une séance de FMC sur le réseau n’est pas toujours 
une expérience évidente. 
 
Si, au CHNU Fann, la connectivité permet de reléguer la prestation du conférencier à une 
présence dérobée, la situation est fort différente dans les studios indiens du PAN (à 
Apollo ou ailleurs). Contrastant fortement avec l’inaudibilité de l’image sur le mur 
projecteur, les conférenciers doivent trouver moyen de se donner en spectacle, de 
maintenir une certaine intensité dans des conditions laborieuses. Ce n’est pas la 
connectivité en tant que telle qui déconcerte les participants. Évidemment, parler devant 
un auditoire virtuel est particulier. Néanmoins, les médecins avec lesquels j’échangeai 
après leur présentation ont insisté sur le fait qu’ils trouvaient qu’il s’agissait d’une 
expérience intéressante. Non seulement sont-ils seuls devant la caméra, mais en plus leur 
conférence est diffusée simultanément dans une trentaine de pays où ils n’ont eux-mêmes 
jamais mis les pieds. La technologie ne leur fait pas peur. Je dirais même qu’ils apprécient 
l’idée de parler à partir d’un studio en sachant que l’image est retransmise aux quatre 
coins d’un continent. C’est un peu comme à la télévision, suggérera un participant. Par 
contre, les séances de FMC ne sont pas conçues comme un programme télévisuel. À la 
base même du projet, on retrouve une volonté d’établir un contact entre le conférencier et 
le public. Après tout, nous sommes dans le domaine de l’enseignement. Or, c’est 
précisément là que l’expérience se gâte, c’est-à-dire au niveau du contact visuel, de 
l’image qui est renvoyée au conférencier de la réception de son travail. Il faut comprendre 
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que Virtual Tele-Ed est configuré d’une manière bien particulière. Comme je le 
mentionnais plus tôt, le logiciel permet d’inclure quatre sites africains du PAN à la fois, 
dans autant de fenêtres adjacentes diffusées sur l’écran en face du conférencier. L’idée est 
que celui-ci puisse voir simultanément le plus de membres de l’auditoire possible. Voilà 
qui constitue, en théorie, une bonne idée. On cherche à créer une interaction, aussi 
virtuelle soit-elle. En pratique, les choses ne sont toutefois pas si simples. Premièrement, 
pour des raisons techniques, l’ingénieur de l’hôpital indien ne peut modifier les fenêtres 
une fois la conférence commencée. Cela demanderait de redémarrer tout le système, ce 
qui aurait des conséquences sur la diffusion. Avec pour résultat qu’on se retrouve parfois, 
comme dans la scène décrite en introduction de thèse, avec une salle remplie de gens qui 
parlent entre eux, qui n’écoutent pas la présentation. On ne sait pas trop pourquoi ils sont 
là, mais ils y demeurent jusqu’à la fin. Dans d’autres cas, une salle se remplit avec un peu 
de retard. Des médecins y écoutent attentivement la présentation, mais en raison de leur 
retard il est impossible pour l’ingénieur de les ajouter à l’écran. Dans la salle de contrôle, 
on sait qu’ils y sont, mais le conférencier, lui, ne le sait pas. Du moins pas avant la 
période de questions, qui est l’occasion de redémarrer le système s’il y a lieu. De plus, il 
semble que les personnes dans l’auditoire ne sont généralement pas au courant qu’on peut 
les voir. Voilà qui relève de la responsabilité de l’ingénieur sur place. Mais le travail n’est 
pas toujours fait, avec pour résultat que le conférencier voit des individus qui le voient 
également, mais qui ne savent pas qu’ils sont vus en retour. Dans d’autres cas, il n’y a tout 
simplement personne d’assis. L’ingénieur diffuse des images de chaises vides, espérant 
que quelqu’un viendra s’y asseoir en cours de séance. 
 
Pour pallier cette situation, il peut arriver qu’un ingénieur dans un hôpital indien demande 
à un collègue en Afrique de s’asseoir sur l’une des chaises, comme s’il assistait à la 
séance. C’est lors de mon séjour au CHNU Fann que j’ai été témoin de cette stratégie. Un 
matin, entre deux séances de FMC, alors que le mur projetait un Virtual Tele-Ed en 
attente d’images à diffuser, un message apparut à l’écran. Dans le cadre principal, on 
pouvait lire : « Sada, are u there? » J’avisai Jean-Louis de regarder l’écran. Visiblement, 
on essayait d’entrer en contact avec eux. Celui-ci me répondit : « Je sais, ils veulent que 
Sada s’assoie dans l’assistance pour faire comme s’il était médecin. » Jean-Louis se 
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déplaça vers la station principale et informa l’ingénieur en question que Sada était absent. 
Apparemment, on leur demandait souvent de faire cela. Pour sa part, Jean-Louis 
refusa. « Ce n’est pas bon pour le projet », m’expliqua-t-il, avant de développer sur le fait 
qu’un projet ne peut fonctionner à partir d’une fausse impression. Lorsque je fis 
remarquer que ce devait quand même être démoralisant de donner une conférence en 
sachant que personne n’y assiste, il jugea qu’on devrait en effet laisser le médecin 
retourner à ses occupations lorsqu’on réalise qu’il n’y a pas de public. Cette situation 
n’est d’ailleurs pas sans conséquence sur le moral des conférenciers. Comme me le 
résumera Ashoka : « Speakers are dishearted, because they spend five hours preparing a 
session and no one is coming. » Ou encore ce gestionnaire chez Fortis Noida : 
« At the moment the doctor gives a CME, he can see the audience 
and sitting on that board. And in certain countries, there is just one 
person listening to the lecture. In certain countries, there will be 
three to four persons listening. So it’s discouraging for the doctor 
also, sitting there. Because you go through a complete preparation, 
PowerPoint and all. » (Brig. Dalip Kapur, Fortis Noida, 15 
décembre 2010)  
 
Plusieurs conférenciers m’ont d’ailleurs confirmé, poliment mais avec conviction, qu’ils 
trouvaient cela pénible. Par exemple, ce rhumatologue d’Apollo : « The camera is not a 
problem, but with no audience it feels special. The ambience is not good. » Comme quoi, 
loin de seulement consacrer un effacement de la profondeur du sens au profit de la 
superficialité de l’échange informatique – comme le voudrait Virilio, entre autres –, 
l’interaction virtuelle produit des effets, des atmosphères. Elle met en scène des présences 
dérobées sur le mur du CHNU Fann; des présences embarrassantes, décourageantes dans 
les studios d’hôpitaux indiens. L’atmosphère est d’autant plus lourde qu’on sent que les 
médecins souhaitent rejoindre un public aussi large que possible. On veut justement être 
présent, et ce, autrement que sous la forme d’une image muette fondue dans le décor. Or, 
par-delà la délicate question de l’utilisation du réseau (j’y reviens plus loin), la production 
d’une présence n’est pas quelque chose allant de soi. Nous ne sommes pas dans le 
domaine de la manifestation harmonieuse d’une essence qu’on n’aurait qu’à laisser 
s’accomplir. Comme l’ouverture de la clinique, la présence du conférencier est au 
contraire le résultat d’un ensemble d’opérations et de routines techniques passant le plus 
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souvent inaperçues, mais sans lesquelles il n’y aurait pas lieu de parler de « donner au 
monde ». Il n’y a pas de réseau sans effort. Les pages qui suivent s’attardent à ce travail 
de fond qui soutient le rythme quotidien du réseau. 
 
 
Les ingénieurs, ou l’imperceptible rythme du réseau 
 
« How is a network really being sustained – 
computationally and through creative labour? [...] 
Whose labour – creative, manual, skilled, 
disorganised, etc.  –  keeps it moving along? » Anna 
Munster et Geert Lovink (2005) 
 
  
À 11 h ce matin, le téléphone sonna au site du CHNU Fann, à Dakar. L’appel provenait de 
la Satellite Earth Station. On voulait savoir s’il était possible pour les ingénieurs en 
service au CHNU de prendre un peu de temps pour expliquer à un collègue comment 
préparer une téléconsultation. Ce n’était pas la première fois qu’un superviseur formulait 
une telle demande. Il ne faut pas oublier que la Satellite Earth Station constitue également 
le centre administratif du PAN en sol africain. Il n’est donc pas rare que la station serve 
d’intermédiaire entre deux sites. Ce matin, c’est un ingénieur en poste au University 
Teaching Hospital de Lusaka, en Zambie, qui avait contacté un superviseur pour 
demander du soutien technique : un médecin de l’hôpital, le plus grand de ce pays 
d’Afrique australe, souhaitait avoir recours au réseau. Il voudrait une téléconsultation en 
cardiologie. Le problème, c’est que l’ingénieur en question n’a aucune expérience et ne 
sait pas du tout comment préparer la téléconsultation. Selon ce qu’on m’a raconté chez 
TCIL, les ingénieurs reçoivent une formation de quelques jours avant d’être dépêchés sur 
le terrain. Ce ne fut vraisemblablement pas le cas de celui-ci, fraîchement arrivé à Lusaka. 
D’ailleurs, les ingénieurs du CHNU Fann sont catégoriques : les situations comme celle-ci 
ne sont pas si rares. Ceux-ci ne s’en formalisent pas outre mesure et semblent considérer 
que cela fait partie de leur travail que d’aider à former des collègues moins expérimentés. 
Ce matin, c’est Jean-Louis qui a répondu à l’appel. C’est donc lui qui accepte le mandat. 
De toute manière, il n’y a personne qui assiste à la séance de FMC. Alors, aussi bien se 
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rendre utile autrement. Jean-Louis confirme donc au superviseur de la station que 
l’ingénieur en question, Vijay, peut communiquer avec lui dès maintenant. Il l’aidera à 
préparer la téléconsultation. L’une des tâches les plus importantes accomplies par les 
ingénieurs consiste en cette préparation. C’est à celle-ci que je souhaite m’attarder 
quelque peu. 
 
Quelques instants plus tard, le téléphone sonne à nouveau. C’est Vijay. Jean-Louis lui 
donne les premières directives : démarrer WinVNC. Comme je l’expliquais plus tôt alors 
que Ashoka assistait un médecin somalien, WinVNC permet d’avoir accès à ce qui se 
passe sur l’écran d’un ordinateur à distance, mais aussi de clavarder. Jean-Louis et Vijay 
raccrochent donc et ouvrent le logiciel. Ils commencent à clavarder. Dès le début de la 
conversation, on voit que les choses ne seront pas faciles. Visiblement, Vijay ne connaît 
rien au système informatique en place. Il ne connaît pas Polycom, le logiciel utilisé pour 
les téléconsultations. Il ne sait pas comment choisir un hôpital indien ni comment le 
contacter. Il n’a aucune connaissance du fonctionnement de VitalWare. Jean-Louis veut 
d’abord lui montrer comment utiliser Polycom, ce qui permettra d’avoir une discussion 
instantanée, en ayant recours à la webcam. Il est un peu découragé. Il sait que ce sera 
long. Voici une transcription des premiers moments de la séance de clavardage, qui donne 
une idée du chemin à parcourir
179
 :  
 
« ok sir wait a minute plz 
may i know your name sir ? 
 
SURE ,MY SELF Vijay MAM 
OK HAVE U ,U R NOT FROM SENEGAL HUB STATION? 
 
well i use to work there with them but actually i am in fann hospital 
 
where do u kept the data ? 
THE CD WITH DOCTOR ONLY.ACTUALLY U JUST INFORME ME HOW TO DO 
 
sure i want to help but i need also to know what kind of data your 
doctor is having  
 
YES,SHE TOLD ME SHE SCANED THE PATIENT AND SHE HAVE THE SCANED REPORT SO 
THEY THINK THE PATIENT NEED OPERATION BUT BEFORE THE FINALISING THEY 
NEED FURTHER CONSULTATION WITH INDIAN CARDIOLOGIST,SO THEY CAME TO ME. 
                                                 
179
 Les extraits en minuscules sont ceux écrits par Jean-Louis, alors que ceux en majuscules sont de Vijay. 
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yes go ahead. 
 
tHIS IS THE FIRST TIME FROM ZAMBIA WE R DOING SUCH CONSULTATION,SO I 
WANT TO KNOW HOW WE DO CONSULTATION,HOW WE UPLOAD PATIENT 
INFORMATION,IMAGE,SCANING VIDEO CLIPS,HOW WE GET ADVICE FROM INDIAN 
DOCTORS ,HOW WE SELECT HOSPITAL,DOCTOR? 
 
ok give me one moment 
do u have polycom software ? 
 
YES 
WHY?WE NEED POLYCOME FOR CONSULTATION? 
yes wOeK need it to interact with the indian doctor 
but actually i need to talk with u, 
 
look carefully what i am doing 
HELLO??MADAM??? 
 
I am not a madam  
 
SIO RARM YA 
R U GETTING ME ? 
 
Yes 
 
SIR R U GETTING MY VIDEO AND AUDIO? 
 
Yes i am getting ur video and audio 
Do u have a camera by ur side? 
 
YES 
 
Wait i will check the connection 
Give me 5 mins 
 
OK » 
 
Jean-Louis et Vijay réussissent finalement à se connecter via Polycom. Ils pourront 
discuter de vive voix. Comme en témoigne cet extrait de clavardage, la qualité de la vidéo 
et du son n’est pas très bonne. L’image est floue et nous n’entendons pas Vijay, qui lui 
entend toutefois Jean-Louis. Ce dernier lui demande d’ajuster certains paramètres de 
configuration. Après cinq minutes d’essais infructueux, la qualité de la vidéo demeure 
douteuse, mais au moins le son est acceptable. Commence alors une séance de formation 
en bonne et due forme. D’abord, VitalWare, le système de dossiers médicaux 
électroniques du PAN. VitalWare consiste en une application Web installée sur un 
serveur, dans la salle des serveurs de l’hôpital. Il n’est pas possible d’avoir accès à 
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l’application Web sans d’abord se connecter au réseau. Pour ce faire, l’ingénieur doit 
configurer le protocole TCP/IP du réseau sur son poste de travail, de sorte à y inscrire une 
adresse IP valide. C’est-à-dire qu’un appareil qui se connecte au réseau ne se voit pas 
automatiquement attribuer une adresse IP; on doit inscrire manuellement l’adresse 
correspondant à une des adresses inscrites à même le routeur de la Satellite Earth Station. 
En somme, pour connecter un ordinateur au réseau on doit le connecter physiquement, 
mais aussi virtuellement. En théorie, le poste de travail pourrait être connecté au PAN en 
permanence. On n’a donc pas à reconfigurer la connexion à chaque fois. Seulement, on 
utilise également le poste de travail pour aller sur le Web. Il faut savoir que le PAN vient 
avec la possibilité d’une connexion Internet. Ainsi, les hôpitaux dans lesquels Internet 
n’est pas disponible peuvent y avoir accès par l’entremise du réseau. D’autres, comme le 
CHNU Fann, ont déjà leur propre accès Internet. En raison des limites de la bande 
passante, l’accès Internet fourni par TCIL est très lent. Ainsi, les hôpitaux disposant de 
leur propre accès auront donc tendance à utiliser celui-ci. Mais, lorsqu’on veut avoir accès 
à VitalWare, on doit passer par le réseau du PAN. Voilà qui assure la confidentialité des 
données circulant sur le réseau, que ce soit les dossiers médicaux, ou le contenu des 
téléconsultations et des séances de FMC.   
 
VitalWare sert principalement à transférer les informations pertinentes aux 
téléconsultations entre les hôpitaux. On y remplit le dossier médical du patient, auquel on 
annexe des images s’il y a lieu. Jean-Louis enseigne donc à Vijay comment créer un 
nouveau dossier de patient. Il faut premièrement se connecter à l’aide du compte d’un 
médecin (« Doctor ID »). Ce qui implique de créer le compte en question. VitalWare est 
conçu de manière à ce que seulement les médecins puissent modifier les données 
médicales des patients. Toutefois, dans la vie quotidienne du réseau, les médecins n’ont le 
plus souvent aucun contact avec le système informatique. Les ingénieurs commencent 
donc par se connecter à l’application Web à l’aide d’un compte de médecin. Jean-Louis 
aide Vijay à le faire. Puis, il lui indique comment remplir les renseignements généraux 
concernant le patient et comment ajouter, le cas échéant, des fichiers texte comprenant 
d’autres données pertinentes. Souvent, les médecins transmettent un document Word à 
l’ingénieur, c’est-à-dire deux ou trois pages résumant les informations les plus 
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importantes du dossier médical. L’ingénieur ne fait que joindre ce document au dossier 
médical électronique, plutôt que de retranscrire les informations qui y sont contenues. 
C’est ce que fera Vijay pour ce cas en particulier. Les choses ne sont toutefois pas si 
simples pour les images. Préparer une téléconsultation implique généralement le transfert 
de nombreuses images. Par exemple, des images tomodensitométriques, d’échographie, 
de résonance magnétique ou de radiographie. Parfois, l’ingénieur se fait remettre un 
disque compact ou une clé USB avec les images. Dans d’autres cas, il doit numériser un 
ou plusieurs films radiographiques que le médecin lui a amenés. Bien que ce ne soit pas 
ici le cas de Vijay, il n’est pas rare que les ingénieurs du CHNU Fann doivent numériser 
des images, à l’aide du numériseur de radiographies fourni avec le PAN. Encore une fois, 
l’opération est à la fois physique et logicielle. Puisqu’il peut y avoir une vingtaine de 
coupes tomodensitométriques ou d’IRM sur un seul film, après la numérisation 
l’ingénieur doit modifier les images à l’aide d’un logiciel (QPC XSCAN32) venant avec 
le numériseur. Voilà qui peut demander un certain temps. L’ingénieur découpe l’image du 
film numérisé en de plus petites images, rassemblant généralement quatre coupes, de sorte 
à réduire la taille des fichiers. Puis, il sauvegarde les fichiers. Idéalement, la sauvegarde se 
ferait dans le format DICOM, le standard reconnu internationalement pour la gestion 
informatique des images médicales.
180
 Toutefois, les ingénieurs du PAN doivent le plus 
souvent s’en tenir à un format JPEG. Les différences entre DICOM et JPEG181 sont 
considérables et deux ordres.
182
 Premièrement, contrairement aux fichiers JPEG, les 
images DICOM sont contextualisées. C’est-à-dire que chaque image contient des données 
démographiques sur le patient, de même que des informations relatives à l’examen. Ces 
méta-données permettent de mieux situer l’image, ce qui évite toute confusion quant à 
l’identité du patient. Deuxièmement, la qualité de l’image en format DICOM est 
significativement supérieure. Les logiciels de gestion des images médicales permettent 
par exemple de magnifier certains aspects des images DICOM, en modifiant la 
                                                 
180
 DICOM est l’acronyme pour « Digital Imaging and Communications in Medicine ». Il s’agit d’une 
norme acceptée partout dans le monde. Par exemple, les entreprises de téléradiologie que j’ai eu l’occasion 
de visiter en Inde utilisent toutes le format DICOM.  
181
 JPEG est un algorithme de compression qui réduit la taille des images, facilite leur transmission et leur 
archivage.  
182
 Je tire mes informations du site Web : http://animages.ca/tag/dicom/. Consulté le 7 mars 2013. Aussi, 
j’en ai appris beaucoup à ce sujet au cours de conversations avec des ingénieurs.  
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luminosité, en jouant sur les tons de gris selon la volonté de l’utilisateur, etc. DICOM 
offre beaucoup de flexibilité, ce qui n’est pas le cas des fichiers JPEG. Souvent, ces 
derniers viennent avec d’importantes pertes de qualité, de détails. Le seul avantage 
notable du JPEG, c’est la taille du fichier. Et c’est pour cette raison que les ingénieurs du 
PAN y ont recours. À titre indicatif, un fichier de format DICOM incluant quatre coupes 
d’IRM sera d’une taille de 5 ou 6 mégaoctets (Mo), donc plusieurs millions d’octets. Par 
contre, la même image sauvegardée dans un format JPEG aura une taille d’environ 200-
300 kilooctets, soit quelques centaines de milliers d’octets. La différence est énorme : 
selon les expériences réalisées par Jean-Louis, le fichier DICOM fait plus ou moins 25 
fois la taille du JPEG.  
 
Voilà qui introduit une limitation majeure du réseau, avec laquelle les ingénieurs doivent 
composer sur une base quotidienne : la nécessité de s’adapter à une bande passante 
restreinte. Dans le cas des fichiers médicaux, la limitation prend la forme d’une lenteur 
excessive du transfert des fichiers. Le dossier que Jean-Louis aide Vijay à ouvrir constitue 
un cas d’espèce. Les fichiers devant être annexés au dossier médical que Vijay prépare 
sont contenus sur un disque compact, fourni par le médecin sollicitant la téléconsultation. 
Sur le disque, on retrouve plusieurs centaines d’images. La taille totale des fichiers fait 
près de 300 Mo. Jean-Louis se tourne vers moi, l’air dubitatif : « Ça ne passera jamais. » 
Il explique à son collègue : « You can upload up to 50 megabytes, but sometimes it will 
not work. » Le problème, lorsque les fichiers sont trop volumineux, c’est que le transfert 
est trop long et que le délai fait planter VitalWare. Ainsi, à coup sûr, il est impossible de 
joindre des fichiers trop lourds au dossier médical électronique d’un patient. Lorsque le 
médecin arrive avec des fichiers DICOM ou encore avec une grande quantité de fichiers 
JPEG – comme c’est le cas aujourd’hui –, l’ingénieur doit donc contourner VitalWare. La 
technique est simple. Il charge les images dans un dossier sur son poste de travail. Puis, il 
communique avec son collègue dans l’hôpital indien avec lequel il organise la 
téléconsultation pour lui mentionner à quel endroit il a placé le dossier en question. Il 
reviendra alors à son collègue d’aller télécharger le dossier sur son ordinateur, à l’aide 
d’un protocole de partage des fichiers. Ainsi, ceux-ci n’ont jamais à être transférés via 
VitalWare. Par contre, il s’agit d’une méthode relativement risquée : si un bogue survient 
253 
 
au niveau de l’ordinateur, les images seront perdues. En contournant le serveur, on perd la 
trace des fichiers. De plus, le transfert n’est pas plus rapide et peut prendre plusieurs 
heures. Mais on n’a pas le choix : c’est cela ou on ne peut tout simplement pas transférer 
les images, essentielles à la téléconsultation. 
 
Jean-Louis a donc enseigné à son collègue comment charger les images en fonction de 
leur taille. Une fois le dossier médical du patient complété, il lui montre comment prendre 
rendez-vous avec un médecin spécialiste en Inde. Toujours dans VitalWare, il doit référer 
le dossier. Pour ce faire, Vijay ferme sa session d’utilisateur en tant que médecin dans le 
programme et en ouvre une nouvelle, cette fois par le biais de son profil d’ingénieur 
(« Assistant ID »). S’il est en théorie du travail des médecins de remplir un dossier 
médical, VitalWare est conçu de manière à ce que la demande de téléconsultation fasse 
partie des tâches de l’ingénieur. Après avoir ouvert le dossier du patient en question, 
celui-ci est amené à choisir parmi une liste dans laquelle on retrouve tous les hôpitaux 
multi-spécialités. Vijay dit que le médecin souhaite une téléconsultation avec Apollo. Il ne 
sait pas trop pourquoi. Une fois l’hôpital sélectionné, l’ingénieur doit synchroniser le 
dossier dans le système, incluant les images si on les transfère via VitalWare. La 
synchronisation, c’est le transfert en tant que tel, c’est ce qui fait passer le dossier médical 
de l’ordinateur sur lequel travaille l’ingénieur à l’un de ces serveurs situés dans la pièce 
d’à côté, stockant les données du PAN. D’un point de vue pratique, c’est l’événement par 
lequel le dossier devient accessible aux autres hôpitaux du réseau – dans ce cas-ci, à 
Apollo. La synchronisation peut prendre un certain temps. C’est ici que le transfert de 
fichiers lourds achoppe. Souvent, l’ingénieur peut avoir à faire plusieurs essais, en 
utilisant des fichiers de tailles variables. Jean-Louis spécifie à Vijay : « Sometimes it will 
go, sometimes it will not. » Comme je l’expliquai précédemment, ce qui ne « passe pas » 
sera transféré en contournant VitalWare. Étape cruciale à la préparation de la 
téléconsultation, la synchronisation est donc l’objet d’expériences, d’improvisations. Par 
essais et erreurs, l’ingénieur travaille à créer les conditions d’un agencement réussi entre 
le dossier médical électronique et la bande passante du réseau.  
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Une fois la synchronisation complétée, on peut quitter VitalWare. Vijay revient à la 
charge : « Now, how do we get the opinion from the Indian doctor? » C’est le temps de 
contacter l’ingénieur de TCIL, à l’hôpital avec lequel il y aura téléconsultation. Les 
interactions de ce type se font toujours par courriel, donc à l’extérieur du réseau physique 
du PAN en tant que tel, pour les hôpitaux ayant leur propre accès Internet. Vijay ne 
semble pas être en possession des adresses courriel des ingénieurs de TCIL en Inde. Jean-
Louis lui refile donc celle d’Ashoka, chez Apollo. Il lui explique la marche à suivre pour 
finir de préparer la téléconsultation. D’abord, contacter Ashoka par courriel. L’informer 
qu’il vient de synchroniser un dossier médical et de faire une demande de téléconsultation 
avec Apollo, sur VitalWare. Ashoka se connectera à son tour au réseau, comme je l’ai vu 
faire à de nombreuses reprises lorsque j’étais à Chennai. Il ira dans VitalWare et 
téléchargera sur son poste de travail le dossier et les images que Vijay a placés sur les 
serveurs du réseau. Parfois, comme je l’expliquai plus tôt, il devra télécharger les images 
manuellement, à même l’ordinateur de son collègue, par le biais d’un protocole de partage 
des fichiers. Puis, Ashoka prendra un rendez-vous avec un médecin spécialiste. Chez 
Apollo, il doit pour ce faire passer par le service régulier de télémédecine, par l’ATNF. 
Malgré de possibles retards, ce système de prise de rendez-vous fonctionne bien. Les 
médecins spécialistes semblent très disponibles, même en urgence, la journée même. 
Lorsqu’il connaîtra la disponibilité d’un médecin – dans ce cas-ci, d’un cardiologue en 
particulier –, Ashoka répondra à Vijay par courriel. Plusieurs courriels peuvent ainsi 
s’échanger en quelques heures. Lorsque le rendez-vous sera confirmé, Ashoka préparera 
le dossier médical du patient. Parfois, il le communiquera au médecin à l’avance. Le plus 
souvent, celui-ci étudiera le dossier tout de suite avant la téléconsultation, à son entrée 
dans les studios du PAN. Après la téléconsultation, Ashoka s’occupera d’ouvrir le dossier 
médical du patient dans VitalWare, pour que le médecin puisse remplir la section 
« Observations », dans laquelle il inscrit son opinion sur le cas discuté. Le médecin aura 
parfois déjà écrit celle-ci dans un document Word. L’ingénieur la transcrira dans 
VitalWare. Il fera une nouvelle synchronisation. Le dossier sera alors mis à jour sur le 
réseau, stocké dans les serveurs occupant la pièce du fond des locaux du PAN, chez 
Apollo.  
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*** 
 
En ce matin de novembre 2010, Krishnan
183
 est de bien mauvaise humeur lorsque j’arrive 
sur le site du PAN. On ne se connaît pas depuis bien longtemps, seulement quelques jours. 
Pourtant, aujourd’hui, l’ingénieur en a long à me dire. S’il est de si mauvais poil, me 
confie-t-il d’emblée, c’est qu’il vient d’apprendre une nouvelle très décevante. Il y a deux 
mois, TCIL a annoncé l’ouverture de quatre postes permanents d’ingénieurs. Quelques 
semaines plus tard, Krishnan était convoqué pour une entrevue par l’entreprise publique. 
Or, ce matin, il vient d’apprendre qu’il n’a pas été retenu. Certes, il savait que plusieurs 
des ingénieurs du PAN avaient également posé leur candidature. Mais étant l’un des 
ingénieurs avec le plus d’expérience, il croyait vraiment en ses chances. Plus que déçu, 
Krishnan est fâché. TCIL, me raconte-t-il, n’a finalement engagé que deux ingénieurs du 
PAN et a pourvu aux deux autres postes avec des ingénieurs provenant de l’extérieur. 
Krishnan voit cela comme une forme de trahison. Il ne cesse de répéter qu’il attendait une 
telle occasion depuis deux ans. Krishnan n’en démord pas : il devra quitter TCIL et 
trouver un emploi ailleurs. Rien n’indique que l’entreprise publique procédera à d’autres 
embauches permanentes dans les mois, peut-être même les années à venir. Or, 
m’explique-t-il, le temps commence à jouer contre lui. La trentaine approche et il n’a 
toujours pas d’emploi permanent. Déjà, la veille, Krishnan me confiait vouloir se marier. 
Aujourd’hui, il est découragé. Un mariage convenable, insiste-t-il, dépend entièrement de 
la qualité de l’emploi occupé. L’ingénieur accepte mal la décision : « I’ve wasted my life 
now. » La sévérité du constat me prend au dépourvu. Mais qui sont donc ces ingénieurs 
avec lesquels j’ai eu l’occasion de passer un certain temps? Qu’est-ce qui les motive à 
travailler au PAN? Au fil des semaines, j’en vins à mieux comprendre la réaction de 
Krishnan et sans doute d’autres collègues, lorsqu’ils ont appris la même nouvelle.184  
 
Pour comprendre la déception de Krishnan, il faut d’abord savoir qu’il y a un écart 
immense entre un emploi comme celui qu’il occupe actuellement et le poste auquel il a 
                                                 
183
 Le nom est fictif. Je ne mentionne pas non plus l’hôpital, pour des raisons de confidentialité. 
184
 Je présente ici quelques observations sommaires. Pour une discussion anthropologique des conditions de 
vie et de travail dans le secteur indien des TIC, voir les monographies de Nisbett (2009) et de Biao (2007).  
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postulé. Les ingénieurs du PAN ont été recrutés à mesure que le réseau prenait de 
l’expansion, la plupart du temps après avoir répondu à une offre d’emploi dans les 
journaux. À ma connaissance, ils sont tous des hommes dans la vingtaine, détenant une 
formation en informatique ou dans les technologies de l’information, que ce soit de niveau 
collégial (3 ans) ou universitaire (4 ans). Ils n’ont généralement pas fréquenté les 
institutions d’élite du pays, par exemple les Indian Institutes of Technology (IIT), dont les 
programmes sont extraordinairement contingentés.
185
 Le secteur indien des TIC est très 
compétitif. Les postes dans des multinationales telles que Google, Microsoft, Infosys, ou 
Cisco sont très convoités et difficilement accessibles. Il n’est pas évident de tirer son 
épingle du jeu. La raison pour laquelle les ingénieurs ont postulé pour le PAN est fort 
simple : il s’agit d’un emploi dans le secteur public, pour une entreprise ayant bonne 
réputation. Il faut savoir que TCIL emploie également bon nombre d’ingénieurs dans des 
postes permanents. Ces postes n’ont rien à voir avec ceux occupés par les ingénieurs du 
PAN. Alors que ces derniers gagnent un peu moins de 20 000 roupies (environ 350 $ CA) 
par mois, un emploi comme celui pour lequel Krishnan a postulé paie facilement le 
double. En fin de carrière, le salaire aura triplé, peut-être même quadruplé. Surtout, c’est 
une permanence dans la fonction publique indienne, ce qui rime avec sécurité d’emploi et 
avantages sociaux : « I could watch my belly grow », caricature Krishnan. La fonction 
publique, c’est l’assurance d’une qualité de vie. Les ingénieurs auxquels j’ai parlé rêvent 
de sécurité financière. Ils veulent avoir accès aux généreux régimes d’assurances venant 
avec un emploi gouvernemental. D’autres veulent ajouter cette expérience à leur 
curriculum vitae. TCIL est une entreprise mondialement reconnue. Plusieurs me 
confieront rester dans ce poste pour avoir une bonne référence. Il n’est pas avisé de 
changer fréquemment d’emploi.  
 
Pour toutes ces raisons, des dizaines d’ingénieurs ont même accepté d’aller travailler sur 
le continent africain. Ce n’est pas rien. En effet, la forte majorité des ingénieurs qui sont 
en poste en Inde affirment qu’ils n’auraient pas, eux, accepté de s’expatrier. C’est que 
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 Être admis dans l’une des 16 IIT relève de l’exploit. En 2012, ce sont 512 000 candidats qui ont participé 
au Joint Entrance Examination des IIT. De ce nombre, 9647 étudiants ont été acceptés dans l’une des 
institutions, soit moins de 2 %. Pour plus de détails, voir : http://en.wikipedia.org/wiki/ 
Indian_Institute_of_Technology_ Joint_Entrance_Examination. Site Web consulté le 8 mars 2013. 
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l’Afrique a mauvaise presse. Plusieurs ingénieurs, médecins et gestionnaires rencontrés 
lors de ma recherche m’ont clairement signifié qu’ils n’iraient jamais travailler en 
Afrique. Leurs appréhensions sont surtout liées à la nourriture et à la sécurité. Comme me 
l’affirmera d’ailleurs un haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères, dont je 
tairai l’identité : « In some places, you do not even know if you will come back! »186 Pour 
faciliter le recrutement d’ingénieurs sur les sites africains du réseau, TCIL offre toutefois 
des conditions de travail attrayantes. Faisant office de prime d’éloignement, leur salaire 
est deux fois plus élevé que celui de leurs collègues en Inde. Ils bénéficient également de 
45 jours de congés payés par année, qu’ils viennent passer en Inde.187 Le résultat net, c’est 
que sur la forte majorité des sites africains du PAN, les ingénieurs de TCIL sont d’origine 
indienne. À cet égard, Jean-Louis et Sada constituent une exception, du moins en 
théorie.
188
 Néanmoins, les raisons pour lesquelles ils participent au projet sont semblables 
à celles de leurs collègues indiens. Mi-vingtaine, les deux ingénieurs étudient au NIIT-
Sénégal, la division sénégalaise du géant indien NIIT, spécialisé dans le « développement 
de talent » dans le secteur des télécommunications. Ils complètent une maîtrise (MMS) en 
programmation, plus précisément en ingénierie logicielle. C’est d’ailleurs par le NIIT 
qu’ils furent choisis, étant parmi les seuls étudiants de l’institut qui parlent anglais. 
Apparemment, un responsable de TCIL connaissait le directeur de NIIT-Sénégal, ce qui a 
mené à leur embauche. Le salaire des deux ingénieurs est similaire à celui de leurs 
collègues en Inde – et non de ceux exilés en Afrique. Ils n’ont pas davantage de vacances 
payées. Si les deux ingénieurs n’associent pas aussi directement leur participation au PAN 
à une possible ascension socioéconomique que leurs collègues indiens, ils considèrent 
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 Ou encore cet entrepreneur indien, anciennement à la FICCI, se plaignant d’avoir de la difficulté à 
trouver de la main-d’œuvre qualifiée acceptant d’aller travailler sur ce continent : « We in India find it 
difficult to get people to go to Africa. Lots of Indians are vegetarians. Lots of Indians are very scared of this 
whole idea about Africa. So it’s a very intriguing thing if you look at it. » (Anonyme, New Delhi, 10 
décembre 2010) 
187
 Ces vacances ont d’ailleurs un impact sur le bon déroulement des activités. Je pense par exemple à une 
téléconsultation qui devait avoir lieu entre un médecin du Connaught Hospital, à Freetown au Sierra Leone, 
et un spécialiste d’Apollo. Apparemment, celle-ci avait été sollicitée directement à des dirigeants de TCIL, 
par un politicien du Sierra Leone. Elle n’a toutefois jamais pu se concrétiser, car l’ingénieur de TCIL en 
poste au Connaught Hospital était en congé en Inde. L’absence des ingénieurs peut aussi affecter les séances 
de FMC. 
188
 En pratique, on m’a assuré que les ingénieurs à Dakar ne sont pas les seuls Africains employés par TCIL. 
Ce serait au moins le cas au Centre Hospitalier National, à Nouakchott (Mauritanie), au Lagos University 
Teaching Hospital (Lagos, Nigéria) et au Centre Hospitalier et Universitaire de Yaoundé, au Cameroun. 
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néanmoins qu’il s’agit d’une bonne expérience à inscrire à leur curriculum vitae. Ils 
participent à un projet transnational, doté d’une grande visibilité et témoignant de leur 
maîtrise de l’anglais. Un diplôme d’une institution internationale (NIIT) et une expérience 
au sein d’une entreprise publique multinationale sont de précieux atouts pour de jeunes 
ingénieurs s’apprêtant à entrer sur le marché du travail. En somme, pour les ingénieurs le 
PAN n’est pas un emploi comme les autres. C’est une porte d’entrée vers d’autres 
horizons professionnels. C’est l’occasion d’emmagasiner un inestimable capital 
symbolique. J’irais jusqu’à suggérer que leur participation au PAN est porteuse d’une 
promesse, laquelle est intimement liée à l’ampleur et la notoriété du réseau.  
 
*** 
 
Les tâches des ingénieurs sont essentiellement de deux ordres. D’abord, il y a les routines 
techniques. Les activités d’un réseau tel que Pan-African e-Network impliquent beaucoup, 
beaucoup de matériel. C’est à l’ingénieur qu’il revient d’en assurer le bon 
fonctionnement, de l’entretenir, de le manipuler sur une base quotidienne. Au premier 
chef, il y a l’équipement informatique et audiovisuel. Les sites du PAN comptent de 
nombreux ordinateurs. À ceux-ci s’ajoutent des caméras vidéo, des microphones, un 
projecteur, un mélangeur de production numérique, une imprimante, plusieurs serveurs et 
des routeurs. Comme je le mentionnais plus tôt, il s’agit d’équipement professionnel, de 
bonne qualité.
189
 Aussi, chaque site comporte suffisamment de connexions pour constituer 
une sorte de réseau à l’intérieur du réseau. Pour prendre l’exemple d’un site africain, les 
ordinateurs y sont reliés au routeur situé dans la salle des serveurs à l’aide de connecteurs 
RJ 45 standards. Puis le routeur est connecté au modem satellite (Linkstar ViaSat), lequel 
s’assure de convertir le signal satellite en signal « lisible » par le routeur. Finalement, le 
modem est lui-même relié à l’antenne VSAT installée sur le toit de l’édifice. Il est du 
travail des ingénieurs de s’assurer que tout est bien connecté, de demeurer vigilant et de 
déceler tout bogue potentiel. De plus, comme la formation donnée par Jean-Louis à Vijay 
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 Le projecteur est un Hitachi CP – SX1350, d’une valeur de près de 15 000 $ US. Le mélangeur de 
production numérique est un Sony Anycast Station AWS-G500, au prix similaire. Les ordinateurs et les 
serveurs sont de Hindustan Computers Limited (HCL). Les imprimantes sont des Hewlett Packard (HP).  
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le montre bien, une large partie de leur travail se fait au niveau des logiciels. Il faut 
apprendre à utiliser différents programmes
190
, à gérer les paramètres du réseau. Les 
ingénieurs circulent sans cesse entre le matériel et le logiciel, entre l’équipement et sa 
manipulation informatique. Le PAN vient également avec une certaine quantité 
d’équipement médical, qui est fourni à chacun des hôpitaux africains.191 Il s’agit 
essentiellement de matériel diagnostic, incluant un électrocardiographe 12 pistes, un 
appareil de radiographie mobile (venant avec un numériseur et du matériel de chambre 
noire), un échographe, un microscope polarisant
192
 et un glucomètre. Pour différentes 
raisons, l’équipement fourni avec le projet n’est toutefois pas beaucoup utilisé. Certes, la 
faible utilisation du réseau n’aide pas. Mais il y a plus. Selon un gestionnaire de TCIL 
dont je tairai l’identité, certains hôpitaux ont choisi de prendre le matériel reçu et de 
l’envoyer dans d’autres départements. Au CHNU Fann, on note, à l’étage, la présence 
d’un appareil de radiographie mobile qui n’est de toute évidence jamais sorti de sa boîte. 
« Nous en avons déjà un meilleur », m’expliquera-t-on à ce sujet. Dans d’autres cas, il est 
fort possible qu’on ne sache pas comment utiliser correctement l’équipement diagnostic –
 comme le Dr Mohan et l’échographie d’Aasiya. En théorie, il revient aux ingénieurs de 
voir au bon fonctionnement du matériel médical. Or, n’ayant pas reçu de formation en ce 
sens, ceux-ci n’y connaissent absolument rien. Lorsque je demandai aux ingénieurs de 
Fann comment ils s’y prendraient s’ils avaient à faire fonctionner eux-mêmes un appareil 
de radiographie mobile, ils répondirent le plus naturellement du monde que celui-ci venait 
avec un manuel d’instructions. En plus de cet outillage médical et informatique, le PAN 
vient également avec un indispensable dispositif électrique : un système d’alimentation 
sans interruption (ASI).
193
 Tous les sites du réseau, en Inde comme en Afrique, sont 
équipés d’un ensemble de trois systèmes ASI interreliés de sorte à garantir une autonomie 
d’une dizaine d’heures et à permettre au réseau de continuer à fonctionner dans le cas où 
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 Les principaux programmes sont VitalWare, Virtual Tele-Ed et Polycom. Ceux-ci ont été conçus 
respectivement par TeleVital Inc., i-Grandee Software Technologies Pvt Ltd., et Polycom Inc. Les deux 
premières sont des entreprises basées en Inde alors que Polycom est une multinationale américaine. 
191
 Le matériel médical est fourni par Recorders and Medicare Systems Pvt, ORG Informatics Limited, et 
TBL International Limited (copropriété de TCIL). Tous ces fournisseurs sont des entreprises indiennes.  
192
 Le microscope doit servir à la télépathologie.  
193
 Les ASI sont de marque Numeric (entreprise indienne) et de modèle Digital HPE 1150.   
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le courant viendrait à manquer. Le système protège également les équipements contre les 
fluctuations de tension dans le réseau électrique de l’hôpital : 
« In a few countries we face problems in terms of voltage fluctuation. But 
we got the UPS. The UPS is taking care of all the equipment. It withdraws 
all voltage fluctuations so that we can supply the equipment. Otherwise 
the equipment would not stand these fluctuations. There would be 
problems with it. » (M. J.L. Kachroo, Satellite Earth Station, Dakar, 29 
avril 2011)  
 
S’il assure sa bonne utilisation et une certaine surveillance, l’ingénieur n’a toutefois 
jamais à réparer le matériel mis à sa disposition. Au contraire, lorsqu’un problème 
technique survient, il devient une sorte d’intermédiaire entre le réseau et les fournisseurs 
de services et d’équipements. L’ingénieur possède une longue liste de fournisseurs à 
contacter en cas de bris matériel ou de bogue informatique. Il ne faut pas oublier que les 
responsabilités de TCIL sont d’abord de l’ordre de la gestion, de l’intégration d’acteurs 
différents au sein d’une même plate-forme technomédicale. Personne n’incarne mieux ce 
rôle que l’ingénieur. Voilà qui mène à la seconde catégorie de tâches accomplies par 
celui-ci : les fonctions organisationnelles. L’ingénieur joue un rôle crucial sur le plan de 
l’intégration des entités qui composent le réseau : les médecins, les fournisseurs de 
service, les matériaux de toutes sortes, la connectivité, les vies départementales 
respectives des hôpitaux, etc. Il planifie les téléconsultations, accueille les visiteurs sur le 
site. L’ingénieur, c’est la présence de TCIL sur le terrain. C’est lui qu’on va voir 
lorsqu’on a des questions, qu’on cherche à comprendre le PAN. En somme, comme ce 
chapitre l’a montré, l’ingénieur ne fait pas qu’assurer le bon déroulement des 
téléconsultations et des séances de FMC. Il est également le chef d’orchestre des 
opérations quotidiennes du réseau. Ses fonctions sont à la fois techniques et 
organisationnelles. De concert avec les équipements qu’il manipule, c’est lui qui assure le 
rythme du réseau. Tranquillement, sans faire grand bruit.  
 
Bien que les activités du PAN ne pourraient être soutenues sans cet imperceptible rythme 
du réseau que soutiennent les ingénieurs, le rythme n’en est pas moins monotone. Les 
ingénieurs me le confièrent sans détour : ils n’apprécient guère de jouer les intermédiaires 
entre le réseau et les fournisseurs alors qu’ils pourraient souvent régler eux-mêmes le 
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bogue, le problème technique. Ils préféreraient être impliqués dans la conception 
logicielle, dans la mise en place de l’infrastructure et la réparation du matériel. 
Actuellement, les défis se font rares. Ce n’est pas sans raisons si les ingénieurs 
considèrent le PAN comme une forme de passage obligé vers des jours meilleurs; et si, 
dans l’éventualité d’un cul-de-sac professionnel, ils voient dans ce passage une manière 
de sacrifice privé de sa récompense. Le manque de défis mine leur motivation. C’est-à-
dire qu’à l’unanimité, les ingénieurs s’entendent pour dire que leur travail au sein du PAN 
est ennuyeux. En Inde comme à Dakar, ils se morfondent. Pendant de longues heures, il 
ne se passe rien. Surtout lorsqu’il y a peu de téléconsultations. Au CHNU Fann, il y a 
parfois des visiteurs, le site étant à proximité des activités cybermédicales de l’hôpital. Il y 
a une certaine vie, l’ambiance est bonne. On rit beaucoup, on parle fort. En Inde, c’est 
plus calme. Il y a parfois la visite d’un médecin qui vient donner une séance de FMC. 
Chez Apollo, il y a aussi quelques téléconsultations qui meublent les journées d’Ashoka. 
Sinon, le temps passe lentement. Partout, sur les sites indiens du réseau, les ingénieurs 
s’ennuient. Surtout ceux qui sont seuls, évidemment. En Inde comme à Dakar, ils passent 
la majeure partie de leurs journées à naviguer sur le Web, à lire sur différents sujets. Ils 
étudient, préparent des examens. Fréquemment, ils échangent des courriels ou clavardent 
sur Gmail. Ils parlent au téléphone, envoient des messages texte. Ils écoutent de la 
musique, beaucoup de musique. Pourtant, les ingénieurs que j’ai côtoyés sont travaillants 
et toujours à leur affaire. Ils s’acquittent bien de leurs responsabilités. S’ils s’ennuient, 
c’est que le rythme du réseau est lent, tout simplement. Leur travail n’est pas seulement 
imperceptible, il s’étire dans le temps. C’est un travail tout en patience, en routines et en 
répétitions. Loin des battages publicitaires, du spectacle de la connexion qui « sauve des 
vies », il y a des ingénieurs qui passent le temps. Les côtoyer, c’est la seule manière de 
s’immerger un tant soit peu dans la vie privée d’un projet ne faisant généralement pas 
dans la modestie et la discrétion. Par contraste, le chapitre qui suit s’attarde aux vies 
publiques du réseau. 
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Chapitre 7 
 
 
Le service de l’humanité : vies politiques et économiques 
d’un réseau 
 
 
« It is fitting that at this solemn moment we take the 
pledge of dedication to the service of India and her 
people and to the still larger cause of humanity. »  
PM Jawaharlal Nehru (1947b)  
 
 
« The 21st century is often described as the Asian 
century. India wishes to see the 21st century as the 
Century of Asia and Africa, with the people of the two 
continents working together to promote inclusive 
globalisation. »  
PM Manmohan Singh  (Beri et Sinha 2009: 238) 
 
 
 
 
« Cheihh Gueye, a 9-year-old boy from Senegal, symbolises the Indian government’s 
engagement with the African continent better than anyone else » (Mathew 2012). C’est 
sur ces lignes que s’ouvre un article récent de la revue Businessworld. Il n’y a pas très 
longtemps, nous informe l’article, Cheihh Gueye s’est vu diagnostiquer une condition 
cardiaque mettant sa vie en péril. Devant la gravité de la situation, le jeune garçon devait 
se faire poser un stimulateur cardiaque dans les plus brefs délais. Toutefois, poursuit le 
texte, ses médecins trouvaient ce cas trop complexe à traiter. Ils ne savaient pas comment 
procéder à une telle opération. Le patient allait devoir se faire soigner à l’étranger, 
probablement en Europe. C’est alors qu’un cardiologue réussit à les convaincre qu’ils 
allaient pouvoir réaliser eux-mêmes la procédure, et ce, sans avoir à quitter le Dakar. 
C’est à partir de New Delhi, en Inde, que le cardiologue en question avait proposé d’aider 
ses collègues sénégalais à pratiquer cette intervention chirurgicale sur un jeune patient 
pour la première fois : « The doctors had never done this procedure on children before. 
They wanted the boy to be flown to India. But we convinced them that the patient may not 
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survive the travel and needed immediate treatment » (Ibid.), décrit le Dr Ashutosh 
Marwah, cardiologue au réputé Fortis Escorts Heart Institute. « Under our guidance, the 
implant was carried out successfully and the boy is fine now », raconte fièrement le 
médecin spécialiste.
194
 Si l’interaction entre le Dr Marwah et des médecins sénégalais 
situés à plus de 10 000 km a pu avoir lieu, relate l’article, c’est grâce à un programme de 
téléconsultations conçu par l’ancien président indien, A. P. J. Abdul Kalam. Le Pan-
African e-Network Project fait des merveilles en Afrique, explique à cet effet S.N. Ray, 
haut commissionnaire de l’Inde pour l’Ouganda, le Rwanda et le Burundi : « Hundreds of 
(medical) queries are raised; they (doctors in Africa) are utilising the opportunity very 
well. » (Ibid.) En fait, poursuit l’article, l’opération sur le petit Gueye ne représente 
qu’une des 456 téléconsultations ayant eu lieu entre les hôpitaux indiens et une 
quarantaine d’hôpitaux africains lors des deux dernières années. Comme le certifie plus 
loin M. Vimal Wakhlu, nouvellement nommé à la tête de TCIL :  
« When the 5-year project gets complete in 2014, India would have 
conducted hundreds of continuous medical education programmes for 
African doctors, helped a large number of African patients through expert 
advice, and offered a host of other services, thereby tremendously 
boosting the goodwill India enjoys with its African counterparts. » (Ibid.) 
 
Si le projet ayant permis d’ainsi prendre en charge le jeune patient avait pu voir le jour, 
insiste longuement l’article du Businessworld, c’est à la faveur de conditions historiques 
précises : l’Inde s’efforce d’établir avec le continent africain une forme de partenariat bien 
particulier, dans lequel affaires et coopération s’entremêlent, se stimulent mutuellement. 
Incarnant la renaissance des relations indo-africaines, le Pan-African e-Network Project 
allie un désir d’améliorer la vie de l’« homme commun » et une volonté de faire des 
affaires de manière novatrice. Le PAN, nous renseigne l’article, c’est plus qu’un réseau 
numérique par le biais duquel des patients sont soignés, des vies sont sauvées. Le cas du 
petit Gueye le montre bien : dans le cadre d’une même intervention, la vie d’un patient a 
été sauvée, des médecins ont été formés, des liens professionnels et commerciaux ont été 
                                                 
194
 On reconnaîtra le cas d’Omar, sur lequel s’ouvre le chapitre précédent. On notera également les 
différences significatives dans la manière de raconter son histoire et d’en tirer des conclusions. 
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tissés et différentes pratiques médiatiques et politiques ont été mobilisées – entre autres, 
par le biais de l’article en question.   
 
*** 
 
Une solide tradition de coopération technoéconomique. L’image d’une nation forte, à la 
hauteur de réalisations remarquables et novatrices. Des percées commerciales autant dans 
le secteur des TIC que dans le secteur hospitalier. Un projet de prise en charge médicale 
de cette humanité dont déjà, des années avant l’Indépendance, Nehru célébrait 
l’universelle condition. Ce sont un peu tous ces événements, pratiques et discours qui 
constituent le matériau du Pan-African e-Network. Plus précisément, il semble que ce soit 
à au moins deux niveaux complémentaires que le projet puisse être considéré, comme on 
le fait communément, comme un « exemple parfait » de coopération indo-africaine. 
D’abord, ce partenariat public-privé incarne un modèle économique, une conception du 
rôle de l’État, de l’entrepreneuriat et de la coopération. Puis, celui qui fut qualifié 
précédemment de « mère de tous les projets de télémédecine » repose sur une vision bien 
particulière du devenir humain à l’ère de la connectivité globale. À la croisée du 
développement économique et du développement humain émerge une conception du 
réseau comme forme privilégiée de coopération. C’est de cela que traitent les pages qui 
suivent. D’abord, en se penchant sur la vie politique de ce projet faisant l’objet d’une 
attention diplomatique et médiatique extraordinaire. Puis, en retraçant la généalogie de 
cette coopération indo-africaine dont le PAN ne serait rien de moins que la forme la plus 
achevée. Le chapitre discute ensuite de la vie économique du réseau. Le PAN, c’est une 
occasion d’affaires, l’opportunité pour un secteur en pleine effervescence d’établir une 
présence, de scruter des marchés prometteurs. Le réseau y devient à la fois dispositif 
technique d’intervention médicale et projet d’expansion commerciale. En somme, les 
pages qui suivent se fraient un chemin entre les passions politiques, les ambitions 
économiques, les influences historiques et l’horizon discursif qui marquent la vie du 
projet.  
   
*** 
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Il y avait de la tension dans l’air lorsque nous sommes arrivés aux studios du Fortis 
Escorts Heart Institute, dans le sud de New Delhi. J’accompagnais Rajiv Gupta, le 
responsable des programmes cybermédicaux de l’hôpital, avec lequel je venais de passer 
l’avant-midi. Comme c’était souvent le cas lorsque je visitais des hôpitaux, j’avais eu 
droit à un tour guidé des lieux. Plus de quatre heures au cours desquelles j’eus entre autres 
l’occasion de discuter une demi-heure avec le directeur médical (medical superintendent) 
de cet hôpital dont la réputation n’est plus à faire. De toute évidence, ma présence était 
appréciée. Il faut dire que M. Gupta m’avait déjà averti : cet après-midi, il y aura de la 
grande visite aux studios du PAN – que j’avais manifesté le désir de visiter, évidemment. 
Lorsqu’on arriva sur place, les deux ingénieurs de TCIL semblaient nerveux : un haut 
fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères et une délégation de diplomates 
africains étaient attendus au cours des prochaines minutes. Mais si les ingénieurs 
semblaient aussi préoccupés, c’est que le matin même on leur avait demandé d’organiser 
une séance de téléconsultation à laquelle pourraient assister les visiteurs.   
  
Contrastant fortement avec le caractère plutôt monotone de la routine quotidienne des 
ingénieurs, de telles visites ne sont pas inhabituelles sur les sites du projet. Par contre, ce 
qui compliquait les choses aujourd’hui c’est la nature d’une demande ayant été 
explicitement formulée par les visiteurs : ils voulaient assister à une téléconsultation avec 
patient. Non seulement les ingénieurs devaient-ils rapidement dénicher un hôpital ayant 
besoin d’une téléconsultation, mais en plus, le médecin impliqué devait accepter d’amener 
un patient aux studios du PAN pour venir raconter comment le réseau avait transformé sa 
vie. La requête relevait de l’exploit. Pour cette raison, la mine déconfite, les ingénieurs de 
TCIL n’eurent d’autre choix que d’annoncer la mauvaise nouvelle à M. Gupta : la 
téléconsultation n’aurait pas lieu. Même sans patients. Il faudrait reporter l’événement à 
une autre journée. Ils venaient également d’avertir leurs supérieurs de TCIL. Après tout, 
c’est eux qui avaient organisé le tout. Finalement, les visiteurs ne viendraient tout 
simplement pas aux studios du PAN, ni même à l’hôpital. Ils firent demi-tour. À quoi bon 
visiter un studio où rien ne semble se passer? Pour y observer des serveurs? Y rencontrer 
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de jeunes ingénieurs? À tous coups, les visiteurs du PAN veulent des téléconsultations. Ils 
aiment voir le réseau « à l’œuvre ». 
 
Ces visites officielles demandent beaucoup de préparation, me confiera plus tard 
M. Gupta. Il faut tout prévoir. Déjà, il faut trouver une téléconsultation. Un médecin 
africain doit être disposé à prendre le temps pour discuter avec des politiciens ou hauts 
fonctionnaires, sans pour autant être indemnisé de quelque manière que ce soit. C’est-à-
dire que les visites diplomatiques ne se résument pas à une observation de ce qui aurait 
déjà lieu, du cours normal des choses; ils viennent provoquer le réseau, solliciter des 
faveurs, ils réclament une performance. Puis, il ne doit pas y avoir ni retards ni problèmes 
techniques. Aussi, différents enjeux éthiques entrent en ligne de compte. Est-il convenable 
de discuter du cas d’un patient devant des visiteurs étrangers, et ce, en sa présence? Y a-t-
il un patient de « disponible »? Un patient déjà hospitalisé, n’ayant pas à se déplacer à 
l’hôpital pour livrer un précieux témoignage. Un témoignage qui valide le réseau, son 
bien-fondé, son efficacité; qui justifie un investissement.   
 
À travers le témoignage – de médecins, de patients, d’étudiants et éventuellement, de 
politiciens –, le réseau devient spectacle. Le spectacle, c’est ce médecin d’un hôpital dont 
j’ignore tout de l’emplacement (sauf qu’il est en Afrique) et auquel on demande de 
m’expliquer à quel point le projet a transformé sa pratique. Le spectacle, c’est la 
performance d’un ingénieur africain195 auquel on demanda de jouer les malades. Un 
ingénieur qui devait se tenir en arrière d’un médecin, le laisser raconter à quel point le 
réseau avait sauvé sa vie et confirmer le tout en hochant de la tête. Si ce « patient » 
improvisé avait dû se prêter à une telle séance, c’est que le médecin impliqué refusait 
obstinément d’impliquer le « vrai » patient, son patient, dans la mise en scène. C’est-à-
dire que le cas discuté devant les caméras n’était pas inventé, il existait vraiment. Le 
spectacle, c’est de donner un visage au témoignage du médecin, au patient « sauvé » par 
le réseau. Le spectacle, c’est du sérieux : « Ils ne riaient pas », m’assura-t-on, en référence 
                                                 
195
 J’ai retrouvé les clichés pris à cette occasion dans une publication gouvernementale. La scène se retrouve 
aussi dans le documentaire Connecting Hearts & Minds, sur lequel je reviens plus loin. Ayant déjà 
rencontré l’ingénieur en question, je ne pus que le reconnaître et me remémorer la scène telle qu’elle 
m’avait été racontée.  
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aux gestionnaires du réseau ayant présidé à la mise en scène. Pour cette raison, le 
spectacle est souvent la première chose que l’on croise lorsqu’on s’intéresse au PAN. Les 
visites de studios, les débuts d’entretiens, les slogans publicitaires : au début, presque tout 
est spectacle. Graduellement, celui-ci s’estompe au profit des aléas quotidiens d’une 
pratique médicale n’ayant rien de bien spectaculaire. Néanmoins, le spectacle ne quitte 
jamais le réseau. Le spectacle du PAN, ce n’est pas « fictif ». Ce sont des pratiques qui 
habitent, transforment, font circuler le réseau. On n’est pas dans le domaine de la 
mystification, mais bien de la performance : il s’agit de dessiner un monde par rapport 
auquel on peut établir une présence, qu’elle soit économique, politique, ou tout 
simplement humaine.   
 
Comme c’est souvent le cas des projets cybermédicaux196, le PAN attire les politiciens et, 
avec eux, les caméras. Au cours des deux dernières années, principalement sous 
l’initiative de TCIL et du ministère des Affaires étrangères, le projet se retrouve au cœur 
d’un important dispositif médiatique. L’envergure politique du réseau a aussi été illustrée 
en plusieurs occasions. Par exemple, autant la première (26 février 2009) que la seconde 
phase (16 août 2010) du projet ont été inaugurées par le ministre indien des Affaires 
étrangères – respectivement Pranab Mukherjee (aujourd’hui président de l’Inde) en 2009 
et S. M. Krishna en 2010. Ces cérémonies hautement médiatisées ont joui de la 
(télé)présence de dizaines de ministres de pays participants. Le Pan-African e-Network a 
également reçu une bonne dose de publicité sur la scène internationale, alors qu’il se vit 
décerner le prix Hermès de l’innovation pour sa contribution dans le secteur du 
« développement humain durable ». Ce prix est attribué par l’Institut Européen de 
Stratégies Créatives et d’Innovation, un groupe de réflexion et centre de recherche visant 
à favoriser l’innovation technique en Europe et dans le monde.197 Il est remis sur une base 
annuelle lors de la Rencontre Nationale des Directeurs de l’Innovation et vise à 
récompenser « une avancée dans un des quatre grands domaines de la synthèse créative 
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 Le président de la Telemedicine Society of India explique : « In other words, 85% of telemedicine units 
are photo opportunities, the press comes, everybody comes, the Minister, and everything comes in the 
newspapers and then it has a natural death. » (Dr K Gapanathy, Apollo Telemedicine Foundation, 31 janvier 
2011) 
197
 Voir : http://www.directeur-innovation.com/. Site Web consulté le 19 mars 2013. 
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humaniste : condition humaine, relation entre les hommes, devenir de la cité, 
développement humain durable »
198. Une telle reconnaissance ne faisait que s’ajouter à 
une longue liste de pratiques par lesquelles le PAN investit l’espace public : conférences, 
foires commerciales, rapports, matériel promotionnel, site Internet
199
, etc.  
 
Suivre le PAN, c’est entre autres suivre la trace de ces processus par lesquels le réseau est 
à la fois projet et objet, promesse et événement historique. C’est essayer de comprendre 
comment cette notion défendue par le Dr Kalam voulant que la connectivité soit la clé de 
voûte d’une contribution indienne au monde a pu en venir à être considérée comme une 
idée pertinente, importante. Comment différents acteurs en sont-ils venus à se mobiliser 
autour d’une telle entreprise, à y voir quelque chose comme un « exemple parfait » de 
coopération Sud-Sud? Comment le Pan-African e-Network a-t-il pu devenir une forme 
valable d’intervention technique et médicale? Comment témoigner du PAN a-t-il pu 
devenir une pratique politiquement chargée? Un certain recul historique s’impose.  
 
 
Nehru, ITEC et l’émancipation politique des nations 
 
Parmi les tendances discursives marquant l’engagement indien envers la coopération 
indo-africaine, ou Sud-Sud, l’évocation d’une solidarité de longue date avec le « continent 
sœur » occupe une place de choix. En dépit des références fréquentes au célèbre appel de 
Mahatma Gandhi pour que l’Inde et l’Afrique développent une forme de commerce qui 
soit qualitativement différente de l’approche occidentale (Naidu 2007), c’est clairement 
dans la politique africaine de Jawaharlal Nehru que se trouvent les origines modernes 
d’une telle solidarité. Ardant défenseur du pacifisme sous ses multiples variantes, Nehru 
était un passionné de relations internationales. Son engagement envers le continent 
africain n’a jamais fait défaut et a toujours représenté une priorité personnelle de haute 
importance. À cet égard, le leadership de l’architecte de la politique étrangère indienne est 
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 Voir : http://www.rencontre-innovation.com/. Site Web consulté le 19 mars 2013. 
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 Voir : http://www.panafricanenetwork.com/. Site Web consulté le 19 mars 2013. 
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bien documenté (Bhattacharya 2010; Sahgal 2010). Bien avant l’Indépendance, alors qu’il 
était à la tête du département des Affaires étrangères du All India Congress Committee, 
Nehru avait déjà pris position sur nombre de questions controversées telles que l’invasion 
du canal de Suez ou l’occupation italienne de l’Abyssinie. Nehru fut l’un des acteurs clés 
derrière la conférence de Bandung qui s’est tenue en Indonésie en 1955. Cet événement 
historique réunissait pour la première fois les représentants de vingt-neuf pays africains et 
asiatiques avec pour objectif explicite de promouvoir la coopération économique et 
culturelle afro-asiatique et de s’opposer au colonialisme et au néocolonialisme. La 
conférence de Bandung allait marquer une étape importante vers la constitution du 
Mouvement des non-alignés (MNA)
200
 quelques années plus tard. En conclusion de 
l’événement, Nehru exprima clairement son désir de voir la coopération avec l’Afrique 
occuper une place centrale dans le développement du MNA : « The tragedy of Africa is 
greater than that of any other continent, whether it is racial or political. It is up to Asia to 
help Africa to the best of her ability because we are sister continents. » (Khalid 
2010: 162)  
 
À plusieurs égards, le MNA servit de répertoire idéologique pour les formes 
embryonnaires de coopération indo-africaine. Au sein du Mouvement, la coopération se 
voyait attribuer une forte teneur politique au sens où elle était perçue comme un moyen 
d’intervenir par rapport à des enjeux tels l’anticolonialisme, l’autodétermination, 
l’indépendance nationale et la souveraineté territoriale des pays membres. 
Conséquemment, l’appui vigoureux offert par Nehru aux mouvements d’indépendance de 
même qu’à la lutte anti-apartheid menée par Nelson Mandela et le Congrès national 
africain faisaient partie prenante de sa conception de la coopération indo-africaine. 
Comme l’exprimait encore récemment un ancien diplomate indien : « At the root of 
Nehru's belief was that India's independence would be incomplete without Africa's 
freedom. » (Bhatia 2010) En fait, l’attachement éprouvé par Nehru envers l’Afrique 
dépassait la simple stratégie politique pour inclure une dimension morale enracinée dans 
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 D’ailleurs, c’est Nehru qui parlera pour la première fois de « non-alignement » lors d’un discours 
prononcé en 1954 à Colombo, au Sri Lanka. 
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l’apologie d’une humanité commune à tout un chacun. Il articula ainsi ses pensées sur la 
liberté humaine lors d’une conférence tenue à New Delhi au mois de mars 1947 : 
« The freedom that we envisage is not to be confined to this nation or that 
or to a particular people, but must spread out over the whole human race. 
That universal human freedom cannot also be based in the supremacy of 
any particular class. It must be the freedom of the common man 
everywhere and full of opportunities for him to develop. » (Nehru 1947a)  
 
Puis, à la veille de l’Indépendance de l’Inde, Nehru réitérait la place centrale de cet 
engagement envers une « commune humanité » dans son discours historique du « Tryst 
with Destiny » : « It is fitting that at this solemn moment we take the pledge of 
dedication to the service of India and her people and to the still larger cause of 
humanity. » (Nehru 1947b) Ce plaidoyer pour la « cause de l’humanité » peut être 
considéré comme une pierre angulaire de l’intérêt que portait Nehru aux affaires 
internationales. Concrètement, son combat pour la liberté trouvait écho dans un lien 
fondamental entre les droits de l’homme, l’autodétermination politique et le 
développement économique. Se revendiquant d’un intéressant mélange de philosophie 
humaniste et de pensée socialiste, Nehru voyait dans l’indépendance économique une 
condition préalable à l’indépendance politique. Comme le note Chhabra : « [Nehru] had in 
mind the fact that collective self-reliance among the developing countries would 
contribute to the establishment of a new economic order. » (Chhabra 1989: 105) Pour 
Nehru, autonomie nationale et coopération économique représentaient les deux côtés 
d’une même médaille, d’une relation indo-africaine en devenir.  
 
C’est au cours des années 1950 que le gouvernement indien fit de premières tentatives 
pour offrir de l’assistance technique et de la formation à des pays comme l’Éthiopie et 
l’Égypte, de même qu’aux États nouvellement indépendants du Soudan et du Ghana. À 
cette époque, Nehru avait également l’habitude de s’assurer que des places étaient 
réservées dans des collèges médicaux et des instituts d’ingénierie pour des étudiants 
d’Afrique de l’Est, allant jusqu’à intervenir personnellement pour que les frais scolaires 
soient maintenus à un niveau raisonnable (Chhabra 1989). De plus, le gouvernement 
indien s’est impliqué progressivement dans certains programmes multilatéraux tels que le 
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plan de Colombo
201
 et le programme d’assistance technique des Nations Unies. Ce n’est 
toutefois qu’au milieu des années 1960, soit quelques mois après que Nehru eut servi ses 
dernières journées à la tête de l’État, que la coopération économique indo-africaine prit 
son véritable envol. Le 15 septembre 1964, le Conseil des ministres de l’Inde décida 
d’établir un programme bilatéral d’assistance technique et économique, soit l’Indian 
Technical and Economic Co-operation (ITEC). L’ITEC a été inauguré dans des conditions 
historiques bien précises. C’est dans un contexte où l’Inde cherchait à consolider sa 
présence internationale (surtout en Afrique) qu’il fut lancé quelques mois après la mort de 
celui qui est communément considéré comme son principal architecte, soit Nehru lui-
même. Si Nehru avait déjà semé les germes de l’ITEC, ce n’est toutefois qu’au lendemain 
de l’humiliante guerre sino-indienne de 1962 que le programme verra le jour – alors que 
la chute de l’influence indienne sur le continent africain était devenue l’évidence même 
(Dubey 1991). Le Sommet des pays non-alignés qui s’est tenu au Caire en 1964 de même 
que la tournée africaine d’Indira Gandhi (la fille de Nehru) la même année n’allaient que 
confirmer les ennuis affligeant la solidarité indo-africaine. Clairement, l’Inde avait perdu 
de son influence au profit du rival chinois, qui offrait un soutien économique substantiel à 
des États émergents davantage en quête d’assistance matérielle et financière que d’un 
appui moral et rhétorique (Dubey 1991: 37). En un mot, le plus célèbre programme de 
coopération indien a été lancé alors que l’Inde cherchait un moyen original de contrer 
l’incursion chinoise en Afrique (Kragelund 2010; Sinha 2010).  
 
Pour toutes ces raisons, 1963-1964 peut être considéré comme un moment décisif dans 
l’histoire de l’implication indienne sur le continent africain. Non seulement l’Inde allait-
elle solidifier sa présence en Afrique, mais elle allait le faire à la manière de Nehru, c’est-
à-dire en mettant en place un programme alliant développement économique, autonomie 
politique et autosuffisance technique.
202
 L’ITEC cherchait à répondre aux besoins à la fois 
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 Le plan de Colombo pour le développement coopératif économique et social des pays de l’Asie et du 
Pacifique est une organisation intergouvernementale créée en 1951 avec pour objectif d’améliorer le 
développement socioéconomique des pays asiatiques et du Pacifique.  
202
 Le 18 novembre 1963, le président du Tanganyika Julius Nyerere (un ami et allié de Nehru) exprima en 
ces mots les besoins de la république nouvellement indépendante lors d’un discours à l’Organisation des 
Nations Unies pour l’alimentation et l’agriculture (ONUAA) : « When we ask for technical assistance we 
are almost always offered very high-powered expert advisers, with the very reasonable condition that we 
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simples et criants de ces États nouvellement formés et en manque d’assistance technique 
et de personnel qualifié. L’aventure n’allait d’ailleurs pas être éphémère : pendant les 
quatre décennies à venir, l’ITEC allait constituer le programme phare de l’effort indien en 
matière de coopération technoéconomique, en Afrique comme ailleurs.
203
 En effet, depuis 
1964, ce sont près de 2,5 milliards $ US – parmi lesquels environ 1 milliard $ US à des 
États africains – qui ont été alloués par le biais de l’ITEC pour de la formation et de 
l’assistance technique (Chand 2011).  
 
Gérée par le ministère des Affaires étrangères, l’assistance offerte par l’ITEC prend quatre 
formes différentes : des programmes de formation dans des institutions indiennes 
(universités, etc.); de la coopération basée sur des projets à la carte; du soutien technique 
par le biais de l’envoi d’experts; de l’aide en cas de catastrophe naturelle. En 2010-2011, 
ce sont près de 5 500 places qui ont été allouées à la formation de professionnels africains 
(Ministry of External Affairs 2010). Bien que la formation constitue la dimension la plus 
importante du programme, la coopération par projet s’étend à un ensemble d’activités. 
Des exemples récents de projets incluent l’informatisation du bureau du premier ministre 
du Sénégal, de l’aide pour transformer le système d’éducation en Afrique du Sud, l’octroi 
d’équipement et d’expertise devant augmenter la productivité agricole au Ghana, au 
Sénégal, et au Burkina Faso, de même que de la formation professionnelle et des 
programmes d’entrepreneuriat dans différents pays (Chand 2011). Parmi les secteurs 
touchés, les TIC et les compétences informatiques constituent des secteurs où la demande 
est la plus importante (Beri 2003: 220). Des ententes ont par exemple été signées pour 
                                                                                                                                                  
should provide, a "counterpart" who will absorb the wisdom made available to us. The trouble is that we do 
not desperately need exceptionally clever people, save in rare and special cases. What we do need very 
badly are practical people who know their job and who will come and work with our people while they train 
them. » (Nyerere 1963) La critique n’allait pas tomber dans l’oreille d’un sourd.  
203
 Au cours des années 1970 et 1980, l’Inde allait diversifier ses canaux de coopération avec le continent 
africain. Sous le leadership de la première ministre Indira Gandhi, le pays se mit par exemple à offrir de 
l’assistance matérielle et financière par le biais de mécanismes comme l’Organisation de l’Unité Africaine 
(OUA), le Fonds des Nations Unies pour la Namibie, le United Nations Educational and Training 
Programme for Southern Africa (UNETPSA) ou encore le Fonds d’action pour résister à l’invasion, au 
colonialisme et à l’apartheid (Beri 2003; Naidu 2011). Néanmoins, la coopération bilatérale – 
principalement par le biais de l’ITEC – demeurera la forme privilégiée d’intervention du gouvernement 
indien sur le continent africain. 
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ouvrir des centres de TIC au Burundi et en République démocratique du Congo (Ministry 
of External Affairs 2010).  
 
C’est ainsi que, près de cinquante ans après la mort de Nehru, ce programme clé de la 
coopération technoéconomique indienne dont il fut l’instigateur, opère encore aujourd’hui 
dans 159 pays – en Afrique comme ailleurs – et ne montre aucun signe de 
ralentissement.
204
 Toutefois, autant sur le plan du budget que de la couverture médiatique 
et politique, l’ITEC est de plus en plus marginalisé par comparaison à un projet plus 
dispendieux et bénéficiant d’une bien plus grande visibilité : le Pan-African e-
Network Projet. Chef de file d’une nouvelle génération d’initiatives technoéconomiques, 
celui-ci tend à éclipser l’ITEC, et ce, autant en termes d’ampleur que d’approche. Les 
pages qui suivent s’intéressent aux conditions de cette transition.   
 
*** 
  
Si 1963-1964 peut être considéré comme le moment fondateur d’un programme sérieux 
de coopération indienne, l’année 2003-04 peut certainement être identifiée comme le 
moment de sa résurgence, de son second souffle – en Afrique comme ailleurs (Sinha 
2010). En juin 2003, le ministre des Finances, Jaswant Singh annonça que l’Inde n’avait 
plus l’intention d’accepter d’aide bilatérale, à l’exception de celle provenant de cinq 
pays : les États-Unis, le Royaume-Uni, la Russie, l’Allemagne et le Japon (Six 2009). Le 
gouvernement indien s’engageait aussi à rembourser sa dette bilatérale auprès de presque 
tous ses créanciers étatiques, à annuler la dette de sept pays pauvres très endettés (PPTE) 
de même qu’à ne plus accepter d’aide liée (Price 2005). De plus, le gouvernement du 
Bharatiya Janata Party (BJP) annonçait la création de l’India Development Initiative 
(IDI), avec pour mission d’offrir de l’assistance aux pays en développement. Si plusieurs 
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 Bien que demeurant un programme bilatéral, au cours des dernières années les activités de l’ITEC se sont 
diversifiées en s’associant à des organisations régionales et multilatérales telles que l’Union africaine, le 
Parlement panafricain, l’Afro-Asian Rural Development Organization (AARDO) et l’Organisation 
mondiale du commerce (OMC) (Ministry of External Affairs 2010). 
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raisons peuvent contribuer à expliquer ces décisions
205
, il ne fait aucun doute qu’elles sont 
l’expression d’un désir de doter le sous-continent d’une nouvelle image de marque 
(Khilnani 2003; Kragelund 2010).
206
 Plus largement, ces choix sont le reflet « of a newly 
gained Indian self-consciousness of strength and independence » (Bjerg 2005: 16-17). 
Comme le soulignait le ministre des Affaires étrangères de l’époque, le changement visait 
à ce que l’on prenne conscience de la puissance de l’Inde (Cahturbedi 2004). Avec pour 
résultat que l’Inde, jusqu’à récemment l’un des principaux destinataires d’aide étrangère 
au monde, est devenue en quelques années une donatrice nette (Katti, et al. 2009). Bien 
que des pays voisins tels que l’Afghanistan, le Népal et le Bhoutan fassent partie des 
principaux bénéficiaires de ce revirement de situation, l’Afrique est plus que jamais une 
destination de choix pour l’assistance indienne (Chanana 2009). Toutefois, au-delà des 
« platitudes that they do business differently » (Naidu 2011: 65), il n’est pas toujours 
évident de distinguer les spécificités d’un « modèle indien » de coopération en pleine 
mutation. C’est à celles-ci que s’attardent les pages qui suivent. 
 
 
Entre héritage et promesse : vers un modèle de coopération indo-africaine 
 
Du 20 au 25 mai 2011, le 2
e 
Sommet du Forum Afrique-Inde se tenait à Addis-Abeba. 
Pour l’occasion, la capitale éthiopienne accueillait les chefs d’État de plusieurs pays 
africains ainsi qu’une importante délégation indienne de fonctionnaires, politiciens et gens 
d’affaires. Tenu sous le thème « Pour un partenariat renforcé : une vision partagée », le 
Sommet avait pour objectif de créer une « ambiance positive pour renforcer » (Deuxième 
Sommet du Forum Afrique-Inde 2011) les flux en commerce et en investissement entre 
l’Inde et l’Afrique. N’ayant rien d’un événement isolé, la rencontre qui s’est conclue avec 
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 Parmi celles-ci, notons une préoccupation grandissante à l’idée que certains pays puissent utiliser leur 
statut de donateur comme instrument de politique étrangère – ce qui avait été le cas en 2002 lorsque certains 
pays retirèrent leur assistance lors des émeutes du Gujarat (Price 2004).  
206
 C’est dans cette perspective que le BJP lança en 2004 une campagne visant à promouvoir l’image de 
l’Inde, avec pour slogan « India Shining ». Quelques mois plus tard, le parti perdait les élections et plusieurs 
observateurs jugèrent que ce choix de slogan contribua à la défaite : « [People] will not accept an approach 
to the economy that makes India one of the fastest growing economies in the world but also one where a 
dominant under-class gets left behind. In election 2004, the majority has shown that it will not be bribed by 
vague promises of India becoming a superpower in 2020. This certainly is India shining. » (Reddy 2004) 
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l’adoption de deux documents207 était organisée dans la foulée d’un important effort 
politique entamé quelques années plus tôt avec le Sommet du Forum Inde-Afrique, tenu 
en avril 2008 à New Delhi. Un moment clé pour ce qui peut être considéré comme une 
résurgence de la coopération indo-africaine, cet événement constituait la première réunion 
entre les dirigeants indiens et ceux d’une importante délégation africaine. « The time has 
come to create a new architecture for our engagement in the 21
st
 Century » (Singh 2008), 
avait alors proposé le premier ministre indien Manmohan Singh. Ce qu’incarnent ces deux 
événements mémorables, c’est un désir grandissant de stimuler la circulation de savoirs, 
de technologies et de capitaux entre les partenaires. Tels qu’exprimés dans le Cadre pour 
une coopération renforcée Afrique-Inde, les enjeux ne sauraient être plus limpides : 
« Les deux parties décident d’élargir la coopération et le partage 
d’expériences afin d’accroître le commerce, l’investissement et les flux 
financiers; car ils servent de modèle de coopération dans le véritable esprit 
de l’engagement Sud-Sud. » (Deuxième Sommet du Forum Afrique-Inde 
2011) 
 
Mais qu’entend-on par un « modèle de coopération » qui s’inscrirait dans un 
esprit d’engagement Sud-Sud? À la lumière d’une revue de la littérature – académique, 
institutionnelle, médiatique – récente de même que d’entretiens réalisés sur le terrain, 
j’aimerais suggérer qu’un tel modèle repose sur deux registres discursifs complémentaires 
marquant l’unicité de la présence indienne en sol africain : le registre de l’héritage 
historique et moral, et celui de la capacité à engendrer de nouvelles opportunités de 
croissance accélérée et de compétitivité mondiale. 
 
Lorsque vient le temps de souligner le caractère original de ses ambitions africaines, la 
stratégie discursive indienne se distingue d’abord par l’emphase qui est accordée à une 
histoire commune, laquelle prend alors le signe d’un cautionnement moral, d’un présage 
de la moralité de partenariats à venir. En effet, plus de soixante ans après l’Indépendance 
indienne, les évocations d’une solidarité enracinée dans des luttes coloniales passées sont 
encore bien en vie et se logent au cœur de l’annonce de jours heureux. Suivant un tel 
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 Il s’agit de la Déclaration du deuxième Sommet du Forum Afrique- Inde 2011 d’Addis Abeba et du 
Cadre de coopération renforcée entre l’Afrique et l’Inde. Ces documents, auxquels je me référerai par 
moments, sont en annexe de la thèse. 
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argument, la lecture rétroactive d’une fraternité passée contiendrait déjà les germes d’une 
éventuelle coopération. C’est ainsi que dès les premières phrases d’un texte – pourtant 
intitulé « A Time for Renewal » – publié par le ministère indien des Affaires étrangères, 
le premier ministre Manmohan Singh définit la force du renouveau à venir en fonction 
d’un héritage partagé :  
« The India-Africa partnership is based on firm historical foundations. 
Through the decades it has grown into one of the most productive and 
durable partnerships, befitting the increased interdependence among 
nations that characterises the 21st Century. Our similar historical 
experiences have engendered a common worldview. Understanding and 
sensitivity to each other’s strengths, requirements and constraints gives 
our partnership lasting strength and resilience. For the people of India, 
Africa is the land of awakening of the Father of the Nation, Mahatma 
Gandhi. In the middle of the last century, within a decade of each other, 
both India and Africa broke through the yoke of colonial domination after 
a long and painful struggle. » (Singh 2011a: 4) 
  
Combats politiques d’antan, défis de développement analogues et racines culturelles 
communes forment le noyau du registre discursif passéiste mobilisé lorsque vient le temps 
d’exposer la valeur éthique d’un éventuel « modèle indien » de coopération avec 
l’Afrique. Les noms de Gandhi et de Nehru sont évoqués pour parler de luttes 
anticoloniales, de solidarité postcoloniale, de coopération politique. On aime rappeler que 
c’est en Afrique du Sud que Gandhi entama son combat anticolonial. On parle du MNA, 
on cite Nehru, on mentionne l’ITEC. On rappelle également que l’Inde et l’Afrique 
partagent une expérience commune de bénéficiaires d’aide : on sait bien que le « modèle 
occidental » ne fonctionne pas. Comme m’instruisit un haut fonctionnaire du ministère 
des Affaires étrangères : « We know that aid is not working. What we propose is 
cooperation. » (Ministère des Affaires étrangères, New Delhi, 16 décembre 2010) En 
somme, on tient à rappeler que l’actuelle recrudescence dans les relations indo-africaines 
s’inscrit dans la continuité d’un héritage tout en solidarité, en luttes communes et en 
compréhension mutuelle. D’autre part, les dernières années ont vu émerger un autre type 
d’assertion, mettant plutôt en relief la récente croissance économique indienne en tant que 
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modèle à suivre.
208
 Comme le résumait le premier ministre indien lors de son discours au 
2
e
 Sommet du Forum Afrique-Inde :  
« We believe that a new vision is required for Africa’s development and 
participation in global affairs. We do not have all the answers but we have 
some experience in nation building which we are happy to share with our 
African brothers and sisters. » (Singh 2011b) 
 
Cette vision que l’Inde se propose de partager avec le partenaire africain, c’est avant tout 
un modèle de développement : une manière de voir la fonction économique de l’État, une 
conception de l’entrepreneuriat et du développement humain. Les pages qui suivent 
présentent les grandes lignes de ce « modèle indien », de sorte à pouvoir par la suite 
mieux examiner le rôle qu’y jouent des secteurs clés tels que ceux des TIC et des services 
hospitaliers – et ultimement, comment le PAN s’intègre à une telle vision.  
 
« Quand la Chine construit des autoroutes en échange de contrats d’approvisionnement 
pétrolier, l’Inde n’a pas les moyens de suivre et préfère se rabattre sur son Pan-African e-
Network » (de Jacquelot 2011: 10), écrit de Jacquelot dans un article traitant du rôle de 
« grande sœur » de l’Inde en Afrique. S’il y a bien une constante qui traverse le régime 
discursif de la coopération indo-africaine, des débuts de l’ITEC à l’annonce du PAN 
quarante ans plus tard, c’est un souci permanent de se distinguer par rapport au « modèle 
chinois ». L’Inde cherche à présenter une alternative à un mode d’intervention 
systématiquement associé à l’exploitation cupide des ressources naturelles, à l’utilisation 
de main-d’œuvre bon marché et à des pratiques commerciales abusives. Comme 
l’indiquait le ministre du Commerce Jairam Ashoka lors du Sommet du Forum Inde-
Afrique : « The first principle of India’s involvement in Africa is unlike that of China. 
China says "go out and exploit the natural resources", our strategy is to add value. » 
(Vines 2010: 15; je souligne) Une telle déclaration n’a rien d’exceptionnel. Il est monnaie 
courante dans les journaux ou documents institutionnels indiens d’associer hâtivement la 
présence chinoise en Afrique à une sorte de froideur ou d’insensibilité congénitale, alors 
que l’Inde chercherait pour sa part à développer une approche alternative :    
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 Comme un haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères m’expliqua : « We had the same 
problems here so we are in a good position to show them. We want them to understand how we 
developed! » (Ministère des Affaires étrangères, New Delhi, 16 décembre 2010) 
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« China’s parallel claims to anti-colonial solidarity are dismissed by many 
within the Indian administration and media as disingenuous and self-
serving in the face of its evident ambitions in Africa, while Indian 
engagement is viewed – sometimes rather uncritically – through a lens 
coloured by past notions of the Nehruvian moral high ground. » 
(Mawdsley et McCann 2010: 89)  
 
Malgré de tels appels à la différence morale et historique, l’approche indienne est 
constituée de pratiques hétérogènes et il n’est pas évident d’identifier en quoi celles-ci se 
distinguent du rival chinois, qui se réclame aussi des vertus passées du non-alignement et 
de la coopération Sud-Sud. Il demeure difficile d’évaluer le degré réel de différence entre 
une coopération indienne qui serait douce-et-mutuellement-bénéfique et une approche 
chinoise qui ne serait qu’exploitation froide-et-inéquitable (Kragelund 2010). La question 
demeure entière : comment concilier la célébration d’un partenariat devant s’inscrire dans 
une longue tradition de solidarité « mutuellement bénéfique » avec les formidables 
ambitions commerciales d’une puissance en devenir? 
 
Que ce soit dans la littérature ou encore dans le cadre d’entretiens réalisés pour cette 
thèse, c’est sans détour que les entrepreneurs concernés affichent leur enthousiasme : 
l’Afrique, ce n’est rien de moins que la terre promise. Alors que le commerce entre l’Inde 
et l’Afrique était évalué à 967 millions $ US par année au milieu des années 60, puis à 3 
milliards $ US en 2000-2001, il atteignait plus de 9 milliards $ US en 2004-2005 
(Chanana 2009) et 46 milliards $ US en 2011 (Sharma 2011). Seulement entre 2001 et 
2011, c’est donc par 15 que le commerce indo-africain a été multiplié. Une telle 
intensification ne montre aucun signe d’épuisement, alors que le commerce bilatéral 
devrait attendre 70 milliards $ US dès 2015 (Dogbevi 2009).
209
 Il est important de noter 
que l’Inde dépend largement de certains pays africains pour répondre à des besoins 
énergétiques en croissance exponentielle. Le simple fait que l’Afrique pourvoit 20 % du 
pétrole de l’Inde contribue à faire pencher la balance commerciale en sa faveur. Toutefois, 
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 À la lumière d’une telle effervescence, ce n’est pas surprenant que la littérature traitant de la renaissance 
des relations commerciales indo-africaines ait été abondante au cours des dernières années (Hawley 2008; 
Hofmeyr et Williams 2011; Mawdsley et McCann 2011). Toutefois, bien qu’une grande attention ait été 
accordée à l’intérêt indien pour les ressources naturelles (Beri 2005; Lafargue 2006) ou le soutien politique 
(Harshe 2002; McCormick 2008) du partenaire africain, le potentiel des marchés africains pour les produits 
et services indiens n’a pas reçu autant d’écho (Carmody 2011).  
279 
 
bien qu’on ne puisse s’attendre à voir cette asymétrie commerciale disparaître dans de 
brefs délais, les entreprises indiennes considèrent de plus en plus le partenaire africain 
comme un marché potentiel pour leurs produits et services (Cheru et Obi 2011). À titre 
illustratif, les exportations indiennes en Afrique sont passées de 12 milliards $ US en 
2006 à 35 milliards $ US en 2008 (Chowdhry, et al. 2010).  
 
Loin d’être le fruit du hasard, cette croissance spectaculaire a largement profité de 
l’implication grandissante du gouvernement indien en matière de commerce et 
d’investissement. Aide financière, missions économiques et incitatifs fiscaux sont 
devenus au cours des dernières années des pratiques courantes destinées à promouvoir les 
intérêts commerciaux indiens en Afrique. Parmi les exemples les plus importants, notons 
le Focus Africa Programme (2002-2007), une initiative de 550 millions $ US administrée 
par la Exim Bank of India et offrant des subventions à l’exportation aux entreprises 
indiennes de même que des lignes de crédit aux États africains (Kragelund 2010). Lancée 
en 2004 et avançant 500 millions $ US en lignes de crédit à huit pays de l’Afrique de 
l’Ouest, TEAM-9 (Techno Economic Approach for Africa India Movement) fut une autre 
étape importante dans l’engagement commercial du gouvernement indien. De manière 
générale, les lignes de crédit sont devenues une pratique courante, à laquelle l’État indien 
a recours pour stimuler le transfert de technologie ou soutenir des projets spécifiques dans 
des secteurs tels que le développement rural, les télécommunications ou le secteur 
pharmaceutique. Les contributions gouvernementales à des rencontres d’affaires, des 
foires commerciales ou des forums régionaux font également partie des méthodes 
utilisées.
210
   
 
Bien qu’il ne soit pas facile de déterminer jusqu’à quel point l’État est prêt à intervenir 
directement en faveur des entreprises indiennes, ce qui devient de plus en plus évident 
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 Par exemple, en 2010, le Ministère du Commerce et de l’Industrie a aidé à l’organisation de Namaskar 
Africa (littéralement : « Bonjour l’Afrique »), une série de forums et de foires commerciales de la FICCI. Il 
contribua aussi à différentes éditions de la Exim Bank Conclave on India-Africa Project Partnership, 
organisée par la Confederation of Indian Industry (CII). Le Ministère du Commerce et de l’Industrie et le 
Ministère des Affaires étrangères ont également subventionné l’India Africa Business Partnership Summit, 
qui s’est tenu en octobre 2011 à Hyderabad, à l’initiative de la FICCI. 
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c’est la position paradoxale qu’il est appelé à occuper. D’une part, nombre des répondants 
rencontrés lors de cette recherche ont souligné que le « modèle indien » tire son originalité 
du fait qu’il est principalement mené par le secteur privé. Comme m’expliqua une 
responsable du « comité Afrique » à la Federation of Indian Chambers of Commerce and 
Industry (FICCI) :  
« The Indian way is totally different. China has been indifferent to the 
political situation in the country while extending aid. But India has not 
been  insensitive like that. Of course, we have Lines of Credits. But it’s 
not aid. The Indian industry’s engagement is driven by the private sector. 
It is not the government sector while in China it is so. And that is why 
they have big pockets. The private sector in India cannot afford to give 
away funds like that. So it is a sounder engagement. » (Mme Sheila 
Sudhakaran, FICCI, 22 décembre 2010) 
   
La modération avec laquelle le gouvernement indien investit serait ainsi un gage de 
distinction par rapport à un État chinois doté de moyens financiers permettant d’écarter 
toute concurrence.
211
 C’est avec fierté que la FICCI se réclame de cette particularité du 
« modèle indien ». D’un autre côté, le manque d’engagement du gouvernement indien est 
aussi l’objet de plaintes récurrentes de la part de groupes de pression et d’autres acteurs du 
secteur privé qui demandent un appui gouvernemental plus proactif et coordonné. À ce 
titre, la FICCI et la CII
212
 considèrent qu’il est de leur mandat de faire pression auprès du 
gouvernement pour qu’il s’engage à offrir des conditions favorables à l’investissement :  
« It is way below what the government should have done. We should have 
a structure! We need Africa but then what is the plan of action from the 
government? There is a lack of interest. We are only a shadow of what 
China is doing. »
213
 (Mme Sheila Sudhakaran, FICCI, 22 décembre 2010)  
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 Comme résume un article cité précédemment : « Ce rôle moteur joué par les entreprises privées 
indiennes dans le développement des relations distingue d’ailleurs l’Inde de la Chine, dont l’approche est 
beaucoup plus étatique : "Bharti Airtel et Reliance peuvent faire beaucoup plus que le ministère des Affaires 
étrangères pour faire pénétrer les compétences indiennes en Afrique!", note l’économiste franco-indien 
Basudeb Chaudhuri. » (de Jacquelot 2011: 10; italique dans l'original).  
212
 La Confederation of Indian Industry (CII) est l’autre grande association d’entreprises indiennes.  
213
 Plus récemment, Mme Sudhakaran me confiait toutefois lors d’un échange par courriel que le 
gouvernement indien avait fait certains efforts en ce sens au cours des deux dernières années, bien qu’elle 
juge que ceux-ci ne soient pas encore suffisants.  
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En d’autres termes, on s’attend à ce que l’État contribue à l’expansion des entreprises 
indiennes en sol africain, mais de manière innovatrice et vertueuse. On réclame une 
relation symbiotique, dans laquelle l’État indien ferait preuve d’originalité pour ravitailler 
un secteur privé à l’appétit de plus en plus difficile à rassasier : « If the Indian government 
is the head of the African engagement exercise, the private sector is the body. » (Mathew 
2012) Le défi pour le gouvernement indien est donc de soutenir activement le secteur 
privé sans sacrifier des principes aussi nébuleux que non négociables de démocratie et de 
responsabilité sociale : « Emulating the Chinese way of accelerating investments in Africa 
should not mean that India should follow current Chinese business practices in Africa 
[…]. » (Modi 2011: 131) 
 
Ainsi, bien que la solidarité passée soit encore régulièrement évoquée pour différencier le 
« modèle indien », la signature de celui-ci est de plus en plus inscrite dans sa capacité à 
stimuler la renaissance économique des deux partenaires. Comme le ministre indien du 
Commerce et de l’Industrie le faisait remarquer lors du 2e Sommet du Forum Afrique-
Inde, la coopération Sud-Sud n’est pas seulement une étiquette politique; elle représente 
« a sound economic decision bringing new vitality and meaning to the relationship » 
(Newsome 2011: 28). La Déclaration d’Addis-Abeba qui allait émerger du Sommet est 
tout aussi explicite : « L’Afrique est déterminée à être un partenaire dans l’essor 
économique de l’Inde tout comme l’Inde s’engage à être un partenaire proche dans la 
renaissance de l’Afrique. » (Deuxième Sommet du Forum Afrique-Inde 2011) Tissée de 
concepts tels que le « renforcement des capacités » (capacity-building), la croissance 
inclusive ou le transfert de connaissances et de technologies, cette renaissance 
économique mutuelle forme la toile de fond de l’intensification des relations indo-
africaine. Comme des entrepreneurs indiens allaient le résumer lors du Forum 
économique mondial, en 2010 : « India’s agenda is to promote entrepreneurship and 
economic growth in Africa. » (Chowdhry, et al. 2010) 
 
Dans un tel scénario, faire des affaires, c’est coopérer. S’abandonnant au dictat du 
« trickle down », le gouvernement indien se donne pour mandat premier de promouvoir le 
commerce et l’investissement : en stimulant l’économie, les mesures incitatives (lignes de 
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crédit, projets, etc.) offertes prennent la forme d’une coopération qui saura, d’une manière 
ou d’une autre, bénéficier à l’ensemble de la société. Comme le suggère Mawdsley : 
« The vision of development that is articulated by India is unabashedly capitalist and 
modernist – economic growth equates to development. » (Mawdsley 2011: 180; je 
souligne) Surtout, bien que l’État reconnaisse volontiers que son implication a pour objet 
d’ouvrir des opportunités commerciales pour les compagnies indiennes, ces opportunités 
sont généralement présentées comme étant désirables pour tous. Un directeur de la CII 
prit soin de m’expliquer : 
« India wants to be seen in Africa as a model of growth, a partner which 
works on long-term sustainable growth of Africa. You see, the Indian 
development model is minimum government intervention and more 
entrepreneurial-driven. Africans see this as a model approach. The 
difference between the Chinese model and the Indian model is that the 
Indian model is more sustainable, developing the local capacities. India 
has been a colony. So we understand those sensitive things better than 
some other countries. We want an inclusive growth, not an exploitative 
growth. » (M. Kaushlendra Sinha, CII, 16 décembre 2010) 
 
La distinction entre le commerce et la coopération a alors tendance à s’embrouiller, 
produisant une alliance trouble entre flux de capitaux et soutien étatique de laquelle la 
coopération indo-africaine tire son originalité. Dans sa forme récente, la coopération indo-
africaine repose alors sur une simple mais cruciale corrélation entre le « renforcement des 
capacités » et la croissance économique : « The symbolic claim that emerges from this 
language of horizontal rather than vertical relations is that of mutual opportunity. » 
(Mawdsley 2011: 176; je souligne) Comme ce fut amplement explicité précédemment 
dans cette thèse, nulle part cette image de l’horizontalité n’est aussi forte que dans le 
secteur des technologies de l’information et des communications.  
 
 
Exporter le rêve numérique 
 
« What can Africa learn from India's IT miracle? » 
(World Bank 2008) 
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« L’Afrique a une considération et une admiration immenses pour les progrès énormes 
réalisés par l’Inde dans le développement de ses technologies de l’information et de la 
communication » (Deuxième Sommet du Forum Afrique-Inde 2011), peut-on lire dans le 
Cadre de coopération renforcée entre l’Afrique et l’Inde, adopté à Addis-Abeba en mai 
2011. Véritable apologie de la manière dont les TIC ont su contribuer à la croissance 
économique indienne, le document s’étend longuement sur la place que « le transfert de 
connaissance et de la technologie » est appelé à occuper dans l’atteinte des Objectifs du 
millénaire pour le développement. On y retrouve, évidemment, un éloge bien senti du 
Pan-African e-Network : 
« L’Afrique reconnaît l’importante de la contribution du Projet de Réseau 
panafricain en ligne aux pays africains dans la réalisation de ces objectifs 
et, l’Afrique et l’Inde s’engagent à tirer les leçons de la mise en œuvre et 
de l’efficacité du Projet de Réseau panafricain en ligne pour que la 
fracture numérique soit comblée et que les avantages socio-économiques 
des TIC puissent être exploités pour leurs objectifs communs. » 
(Deuxième Sommet du Forum Afrique-Inde 2011) 
 
De ses premiers pas au Pan-African e-Network en passant par l’ITEC, la science et la 
technologie ont toujours formé la pierre angulaire de la coopération indo-africaine, et plus 
largement de l’incursion indienne en sol africain (Vines 2010). Reconnaissant son 
incapacité à compétitionner avec les puissances occidentales ou la Chine lorsque vient le 
temps d’octroyer des prêts et des investissements d’envergure, le gouvernement indien 
concentre ses efforts dans des activités comme l’offre d’expertise, le transfert de 
technologies abordables et le développement des ressources humaines (Obi 2010). 
Comme l’annonçait le ministre indien des Sciences et Technologies lors de la India-
Africa Science & Technology Ministerial Conference, tenue à New Delhi en mars 2012, 
l’Inde et l’Afrique doivent s’unir dans le cadre d’une coopération « where giving and 
sharing is gaining » (Deshmukh 2012). Cette coopération, poursuivait le ministre 
Deshmukh, doit servir à partager de nouvelles applications technologiques qui 
permettront de faire face aux défis auxquels l’humanité est confrontée. Des applications 
simples et abordables parmi lesquelles on retrouve, au premier chef, les TIC, 
particulièrement qualifiées pour accomplir la mission qu’associe le ministre aux relations 
indo-africaines : « [To] touch the lives of the untouched people. » (Ibid.) 
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Les TIC occupent donc une place de choix dans les pratiques de coopération indo-
africaines. Outre le PAN, des projets déjà mis en place comme le Advanced Information 
Technology Institute – Kofi Annan Centre of Excellence (AITI-KACE), ou seulement 
annoncés comme l’India-Africa Institute of Information Technology, portent aussi la 
marque de cet engagement. Le résultat d’une entente entre les gouvernements de l’Inde et 
du Ghana, l’AITI-KACE a été lancé au mois d’août 2002 avec pour objectif de faciliter la 
coopération dans le secteur des TIC. Plus particulièrement, sa mission est d’offrir de la 
formation, concevoir des applications de TIC pour le développement et catalyser la 
croissance des TIC dans la CEDEAO (Communauté Économique des États de l’Afrique 
de l’Ouest).214 L’institut est doté d’équipements informatiques de haut niveau et accueille 
entre autres le premier superordinateur de l’Afrique de l’Ouest, offert par le Centre for 
Development of Advanced Computing (C-DAC), une organisation de recherche et 
développement chapeautée par le ministère indien des Communications et des 
Technologies de l’Information. Dans un même registre, lors du Sommet du Forum Inde-
Afrique de 2008, le gouvernement indien annonçait son intention de mettre sur pied 
l’India-Africa Institute of Information Technology, dont la mission se lit comme suit : 
« To bridge the gap between academia and industry, and serve as a think-tank for the 
professional development of IT and provide capacity building and education for the 
growth of IT in Africa. » (India-Africa Forum Summit 2010) Puis, trois ans plus tard, le 
premier ministre Manmohan Singh annonçait la création de l’India-Africa Virtual 
University (IAVU), avec pour mandat d’offrir 10 000 bourses d’études à des étudiants 
africains. L’université virtuelle doit élaborer des programmes académiques, faire la 
promotion de l’éducation à distance et renforcer les mécanismes d’échange en éducation. 
Comme l’explique le vice-chancelier de la Indira Gandhi National Open University 
(IGNOU), la mission de l’IAVU « [is] to create conditions that ensure special priority to 
furthering Indo-African relations by establishing an educational link » (India Education 
Diary 2011). Le projet doit ainsi travailler au renforcement des capacités au sein des 
institutions universitaires partenaires tout en favorisant l’accès à l’éducation supérieure.    
                                                 
214
 Voir : http://www.aiti-kace.com.gh/. Site Web consulté le 19 mars 2013. 
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Comme l’AITI-KACE ou le India-Africa Institute of Information Technology, l’université 
virtuelle est emblématique de la volonté indienne de construire ses programmes 
d’assistance technique autour de ses forces dans les TIC (McCormick 2008: 83). D’une 
part, ces forces sont clairement commerciales. Au cours des dernières années, le secteur 
des TIC est en effet celui qui a enregistré les plus importantes hausses dans les relations 
commerciales indo-africaines (Malakata 2009). Des entreprises telles que Tata 
Consultancy Services (TCS), Nihilent Technologies, Hindustan Computers (HCL) et 
Wipro entrent par exemple dans le marché africain à grande vitesse. Cette montée de la 
présence indienne est entre autres illustrée par l’acquisition récente des opérations sans-fil 
du Zain Group dans 15 pays africains par Bharti Airtel. À la suite de cette transaction de 
plus de 10 milliards $ US, Airtel Africa comptait plus de 45 millions de clients répartis 
dans 16 pays africains.
215
 En somme, les visées commerciales des entreprises indiennes de 
télécommunications sont de plus en plus évidentes et il n’y a aucun doute que les 
initiatives de coopération favorisent cet élan. D’autre part, le recours grandissant aux TIC 
dans de telles initiatives participe de la plus large mouvance des TIC pour le 
développement qui, comme je l’expliquais en introduction, tend à associer croissance 
économique, épanouissement humain et accès à la connectivité. Le discours des TIC pour 
le développement est à cet effet mobilisé avec une vigueur inégalée par les défenseurs 
indiens de la croissance économique à tout prix.
216
 L’argument dépasse l’ISRO et les 
expériences cybermédicales examinées plus tôt, pour prendre la forme d’une équation 
entre l’ascension commerciale post-réformes du secteur des TIC et une vision du monde 
comme réseau. Vision dont le secteur indien des TIC serait l’un des plus fidèles 
représentants :   
« From body-shopping to BPO, the Indian IT industry has helped pioneer 
a network-based business model that – like all networks – is not a vertical 
system controlled by a central core – but is built instead out of flows and 
connections and an innovative and ever-expanding periphery. » 
(Greenspan 2004: 107)  
 
                                                 
215
 Je rappelle à ce titre que Hindustan Computers et Bharti Airtel sont des fournisseurs de service du PAN. 
216
 Voir Das (2002) et Nilekani (2009) pour des exemples particulièrement instructifs. 
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Le « modèle indien », nous disent les apôtres de la connectivité, c’est celui du réseau : de 
cet espace plat, neutre, qui s’étend par-delà les obstacles habituels au développement. 
C’est de ce monde de relations sans centre, tout en horizontalité, que l’Inde propose de 
faire profiter ses partenaires. L’Inde, exportatrice de rêves numériques.  
 
 
Passions politiques
217
  
 
Je venais de terminer un entretien avec le Brigadier Kapur, officier militaire à la retraite 
maintenant responsable des activités cybermédicales chez Fortis Noida, et nous entrions 
dans les studios du PAN lorsque Manika et Gautam arrivèrent au même moment. On 
m’avait déjà prévu. Plus tard, cet après-midi, nous aurions la visite de cinéastes de 
National Geographic. Ils s’intéressaient au projet et venaient faire de la recherche au sujet 
de ses activités. À la suggestion du Brig. Kapur, je participai à la rencontre. Pendant près 
de deux heures, nous avons discuté du PAN. Manika et Gautam posaient beaucoup de 
questions. Souvent, notre hôte ne connaissait pas les réponses (comme cela avait aussi été 
cas lors de notre entretien). Parfois, j’essayais des renseigner. Après quelques mois à 
suivre la piste du PAN, j’avais déjà une bonne idée des activités du réseau. En Inde, du 
moins. Manika et Gautam en étaient au début de leurs recherches. En fait, c’était leur 
première journée de recherche. Malheureusement, dut toutefois les informer le Brig. 
Kapur, il n’y avait pas de téléconsultations prévues aujourd’hui. Néanmoins, une séance 
de formation médicale allait débuter sous peu. Nous y assistâmes, tout en restant dans la 
salle de contrôle d’où il était possible de continuer à discuter pendant la séance. Manika et 
Gautam étaient intrigués par ce projet pas comme les autres. Ils voulaient entendre parler 
de cas, de patients soignés, de vies sauvées. Ils étaient à la recherche de « success 
stories ». Malgré sa bonne volonté, le Brig. Kapur ne fut pas d’une grande aide. 
Finalement, il fut convenu qu’il transmettrait autant d’informations que possible à 
l’équipe de production dans les plus brefs délais.  
                                                 
217
 Pour mieux saisir la portée critique du concept de « passions politiques », voir l’excellente introduction 
de  Mariella Pandolfi et Vincent Crapanzano (2008) dans le cadre d’un numéro spécial de la revue 
Anthropologie et Société, consacré à ce thème.  
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Je quittai Fortis Noida avec Manika et Gautam. Nous allâmes prendre le chai puis ils me 
conduisirent à la maison. En route, on discuta. J’appris par exemple que si le film qu’ils 
avaient le mandat de réaliser était destiné à National Geographic, c’était le ministère des 
Affaires étrangères qui avait engagé la boîte de production de Manika (Gautam étant son 
employé) et son conjoint pour réaliser un film sur le projet. Aussi, ils m’expliquèrent que 
le tournage devait les mener en Afrique. TCIL leur avait suggéré d’aller tourner des 
images au Sénégal, en Éthiopie, au Cameroun, au Malawi et en Ouganda. Ils se 
demandaient si, selon ce que je savais de l’utilisation du réseau, ces choix semblaient 
éclairés. Je ne savais quoi répondre. D’une part, les choix du Sénégal et de l’Éthiopie 
allaient de soi, respectivement en raison de la Satellite Earth Station et des sièges sociaux 
de l’Union africaine. Selon ce que j’en savais, l’Ouganda était l’un des pays utilisant le 
plus les services de télé-éducation aussi offerts par le réseau. Pour ce qui est du Malawi et 
du Cameroun, deux pays n’ayant à ma connaissance pas vraiment recours au réseau, je ne 
comprenais pas pourquoi ils devaient s’y rendre. De toute façon, l’essentiel du tournage 
devait avoir lieu en Inde. Ils allaient visiter les hôpitaux de la région de New Delhi, puis 
descendre au sud, à Bangalore et à Chennai. D’abord pour la recherche, puis pour filmer. 
Ils devaient rencontrer le Dr Kalam, un ou deux ministres, des gestionnaires d’hôpitaux et 
des utilisateurs du réseau. 
 
Sans grande surprise, Manika était déjà au courant de mon intérêt pour le PAN. Autant au 
ministère des Affaires étrangères que chez TCIL, on avait pris soin de lui mentionner 
qu’un chercheur canadien s’intéressait au projet. Par contre, elle n’avait pas mes 
coordonnées. Voilà une situation à laquelle nous avons remédié avant qu’ils ne me 
déposent à la maison. Au cours des semaines suivantes, nous sommes demeurés en 
contact. Un mois plus tard, je passai un après-midi avec Manika et Gautam. Déjà, les 
choses semblaient beaucoup plus compliquées. D’une part, les budgets tardaient à 
débloquer – ce qui les ralentissait considérablement. D’autre part, le ministère voulait 
avoir une première version du film pour le mois d’avril, soit dans trois mois. Le ministère 
souhaitait présenter le film au 2
e 
Sommet du Forum Afrique-Inde, qui allait se tenir au 
mois de mai. Manika était devenue pessimiste. Elle était enceinte, son entreprise avait 
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d’autres contrats en cours218 et une échéance de trois mois pour tourner un film sur deux 
continents avec un budget encore à déterminer avait tous les airs d’une mission 
impossible. Elle n’avait pas tort. D’ailleurs, ils ne réalisèrent jamais le film en question. 
Pour ma part, je ne pouvais m’empêcher de penser que s’il n’y a rien de très surprenant à 
ce que le ministère finançant le PAN cherche également à le documenter, réaliser un 
troisième film sur le projet était tout de même un peu extraordinaire. 
 
*** 
 
C’est à Addis-Abeba, dans le cadre du 2e Sommet du Forum Afrique-Inde, que je recroisai 
Sumit et son équipe de production pour la seconde fois. Plus précisément, c’est sur le site 
de l’India Show, une foire commerciale tenue en marge du Sommet. Pendant trois jours, 
plus de 80 entreprises indiennes étaient venues étaler leurs produits et services dans le 
cadre de cet événement organisé par la CII, en collaboration avec le ministère indien du 
Commerce et de l’Industrie. L’événement comprenait aussi différents séminaires, une 
exposition d’artisanat, des présentations multimédia de même qu’un repas d’affaires et un 
spectacle composé de discours et d’un « programme culturel » (danse, chant, etc.). Tenu 
sous le thème de « Land of limitless opportunies », l’India Show rassemblait donc une 
série d’entrepreneurs indiens désireux de faire connaître leurs produits et services sur le 
continent africain : des incontournables comme Tata Motors et Karaturi Global Trading, 
mais aussi des visages que je reconnaissais comme ceux de gestionnaires de TCIL, de 
responsables du Pan-African e-Network. C’est d’ailleurs pour cette raison que Sumit et 
son équipe avaient fait le voyage.  
 
C’était au début du mois de décembre 2010 que j’avais rencontré Sumit et son équipe 
pour la première fois à Lucknow, dans l’Uttar Pradesh, soit une dizaine de jours avant de 
faire la connaissance de Manika et Gautam. Ils étaient alors venus interviewer le 
Prof. S.K. Mishra, à la School of Telemedicine & Biomedical Informatics, de SGPGIMS. 
                                                 
218
 Au moment de cette rencontre, Manika et son conjoint travaillaient entre autres sur un film portant sur le 
Grand Prix automobile d’Inde, qui a eu lieu pour la première fois à Delhi au mois d’octobre 2011. Ils 
devaient documenter les préparatifs entourant l’entrée de l’Inde dans le championnat du monde de 
Formule 1.  
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À l’origine, le documentaire devait porter sur différents projets indiens de TIC pour le 
développement, par exemple dans le domaine de l’agriculture ou encore sur un projet de 
« carte d’identité unique »219 faisant grand bruit dans les médias nationaux. L’équipe de 
tournage était donc à Lucknow pour la portion cybermédicale du documentaire. Elle 
s’intéressait aux activités nationales de SGPGIMS, mais aussi à ces projets mondiaux que 
sont le SAARC (j’y reviens) et le PAN. Nous avions passé la journée à discuter de tout et 
de rien. Nous avons par la suite gardé contact. Mais ce n’est qu’à Addis, plus de six mois 
plus tard, qu’en déambulant entre les kiosques de l’India Show, je tombai sur Sumit. Il 
était accompagné de la même équipe technique. Ils avaient couru toute la journée et se 
préparaient à filmer le « programme culturel » de la soirée. Une semaine de fou, m’avait-il 
confié. Ils devaient tourner des images de la capitale, s’entretenir avec des politiciens, 
capter les activités du PAN sur vidéo. Le concept du film subventionné par le ministère 
des Affaires étrangères avait aussi évolué au cours des derniers mois. Il ne s’agissait plus 
de réaliser un documentaire d’une demi-heure sur le thème initial de « Networked India », 
mais de tourner plusieurs courts documentaires d’une dizaine de minutes, chacun étant 
consacré à un projet différent. Ils étaient donc à Addis pour tourner ce qui allait devenir 
Connecting Hearts & Minds. India’s PAN Africa Story, un documentaire sur le PAN qui 
paraîtra sous deux versions différentes.
220
 Décidément, pister le PAN c’est aussi suivre 
des œuvres qui le peignent, qui en font l’éloge, qui contribuent à le mettre au monde. 
    
*** 
 
                                                 
219
 Le projet Aadhaar (qui signifie « base » ou « fondation ») a pour objectif de doter 600 millions d’Indiens 
d’une carte d’identité à 12 chiffres, valide dans tout le pays et ayant différents usages. Le numéro en 
question doit être stocké sur une base de données centralisée et être relié aux informations démographiques 
et biométriques (photo, empreintes digitales et reconnaissance de l’iris) de chaque individu. Enchantant les 
uns et vertement critiqué par les autres, le projet est mis en place par l’Unique Identification Authority of 
India (UIDAI), présidée par l’ancien dirigeant d’Infosys, Nandan Nilekani. Il s’agit sans aucun doute du 
plus vaste exercice d’identification biométrique jamais entrepris.  
220
 Il y a deux versions, totalement différentes du film Connecting Hearts. La première est parue en 2011. 
La seconde, tournée en haute définition, en 2012. Les deux courts-métrages ont une durée d’une dizaine de 
minutes. La première version du film est disponible en ligne, à l’adresse suivante : 
http://www.youtube.com/watch?v=73LMVBnPacg. La seconde version est disponible ici : 
https://www.youtube.com/ watch?v=eBUmdnab9io&wide=1. Sites Web consultés le 9 mars 2013. 
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« A brainchild of Dr. A. P. J. Abdul Kalam, the seeds of transcontinental partnership were 
sown, fortified by cutting edge technology », explique la narratrice dans la première 
version de Connecting Hearts. « Technology has helped India script its growth story in 
the 21
st
 century. Satellite, information and communication technologies have fueled a 
digital revolution that spans not just its own borders but aims to share its vision with 
Africa », poursuit le film réalisé par Sumit et son équipe. Ou encore, comme le résument 
les dernières lignes de Bridging the Gap – le premier film à avoir été réalisé sur le 
projet
221
 : 
« Communication is the key to cooperation. The real purpose of 
technology is the empowerment of people. Pan-African e-Network 
provides a platform for resource-sharing in education and healthcare by 
everyone, irrespective of the geographical location. This is an outstanding 
example of South-South cooperation. Pan-African e-Network. Enhancing 
co-operation. Empowering Lives. Bridging the Gap. »  
 
Des images de villes indiennes, un gros plan sur la rue Mahatma Gandhi, des édifices 
ultra-modernes, des enfants qui rient et de jeunes professionnels à l’allure sérieuse, mais 
décontractée. Des réseaux, des octets qui circulent sur des autoroutes virtuelles, l’image 
animée d’un satellite qui connecte l’Inde et l’Afrique, de la technologie médicale de 
pointe, efficace, spectaculaire. Surtout, on n’y échappe pas, des étudiants, des politiciens, 
des médecins qui témoignent de leur expérience. « He was very sick when he came in the 
beginning, and he had a very huge thoracic mass », explique le professeur Ndiaye dans la 
première version de Connecting Hearts. « We sent the case over to the Indian team in 
Apollo Chennai hospital, and had a discussion with them about the case. After the 
operation the patient is doing well », poursuit le cardiologue. Le réseau a permis de 
s’assurer de la qualité de l’intervention. Des images de scanners, de chirurgiens au travail. 
« Nous avons eu un cas très intéressant »
222
, témoigne pour sa part la Dre Diagne, « il 
s’agissait d’un jeune homme de vingt ans qui se plaignait de palpitations et de 
précordialgie intense, et chez qui nous soupçonnions l’existence d’un anévrisme du 
                                                 
221
 Une copie de Bridging the Gap m’a été donnée par TCIL. Bien qu’il soit diffusé dans de nombreux 
événements (foires commerciales, etc.), ce film n’est à ma connaissance pas disponible ailleurs. Je ne sais 
pas qui l’a réalisé. 
222
 Certains médecins s’expriment en français. La traduction anglaise apparaît au bas de l’écran.  
291 
 
ventricule gauche ». Grâce au réseau, poursuit la cardiologue du CHNU Fann, le 
diagnostic a pu être confirmé et les traitements appropriés ont pu être prescrits. Des 
images de médecins qui discutent, de téléconsultations, d’un patient qu’il me semble avoir 
déjà vu quelque part. Des dossiers médicaux qui défilent, encore des octets et d’autres 
témoignages. « Lorsque nous partageons ces expériences avec des collègues », explique 
un neurologue sénégalais, « nous faisons connaître notre discipline et en même temps cela 
nous impose un certain nombre de choses qu’il faut absolument faire pour respecter les 
standards admis ». Des messages-chocs, des traductions approximatives
223
, des 
déclarations tonitruantes, des formules métaphoriques. Cette estimation du président de 
TCIL dans Bridging the Gap : « It is estimated that a total of 1 million patients, and 1000 
practicing doctors, and about 2000 practicing nurses will be benefited from this 
telemedicine service. » Un projet au retentissement impossible à mesurer, infini, générant 
de ces histoires inspirantes par lesquelles naissent des communautés connectées, 
intelligentes.
224
 Cette tournure intéressante en introduction de la seconde version de 
Connecting Hearts, voulant qu’en se développant le projet ait pris la forme de fichiers 
disséminés dans l’esprit de citoyens africains : « An idea that began in the mind of 
Dr A. P. J. Abdul Kalam, and that was jointly implemented between India and the African 
union, the project has now developed and grown into many files in the minds of African 
citizens. » 
 
Si suivre le PAN oblige à prendre de telles pratiques cinématographiques au sérieux, c’est 
qu’elles dépassent largement la simple mise en application d’un quelconque « modèle ». 
Bien sûr, les films de Sumit et de ses collègues pigent à même les horizons discursifs de la 
cybersanté mondiale; ils parlent de ce « cycle vertueux » par lequel la santé du corps, 
l’empowerment de l’individu et l’inclusion économique de l’entrepreneur se chérissent 
mutuellement. Évidemment, on y reconnaît aussi bien les références à un passé illustre de 
solidarités politiques, de fraternités indo-africaines que la promesse d’un avenir 
                                                 
223
 Par exemple, ce dernier extrait de Connecting Hearts (première version) est traduit ainsi : « The network 
reinforces our confidence in treating the patients. It allows us to gain expertise in the neurosurgical domain 
because this was not developed adequately here. » La traduction change la portée du message original. 
224
 « The number of lives that this initiative is making an impact on is immeasurable. Inspirational stories 
create smart connected communities », nous apprend-on dans la seconde version de Connecting Hearts. 
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économique étincelant, touchant les vies mêmes les plus éloignées. Mais les œuvres ne 
font pas qu’appliquer des tropes autrement inertes et auxquels il s’agirait d’insuffler de la 
vie en les mettant en images, en mots. Ces pratiques artistiques, rhétoriques, 
diplomatiques ne parlent pas du PAN; elles en font partie. Comme l’écrit Ramaswamy 
dans un ouvrage fascinant sur les liaisons entre la mise en image de Bharat Mata 
(« Mother India ») et l’histoire de la cartographie nationale : « We need to work with 
pictures in all their denseness and resistant otherness, and fight the urge to immediately 
translate them into recognizable certitudes of a (textual) history we already know from 
elsewhere. » (Ramaswamy 2010: 296)  
 
Contrairement à ce que le mot pourrait laisser entendre, le « modèle » indien de 
coopération n’a rien à voir avec une image fixe, un patron à partir duquel serait édifié un 
objet technique comme le PAN. Le « modèle », c’est un agencement instable de pratiques 
discursives et non-discursives qu’il s’agit justement de stabiliser sans arrêt autour de traits 
particuliers. Le « modèle », ce n’est pas un « contexte », comprit au sens fort de ce qui 
précède ou encadre des pratiques particulières. Qu’elles soient journalistiques, artistiques, 
documentaires ou pamphlétaires, les pratiques discursives du PAN constituent des œuvres 
à forte teneur affective, qui dégagent un mélange explosif de passions politiques, de 
ferveur technophile et d’efficacité rhétorique. Les témoignages ne font pas que représenter 
ce qui était déjà là; ils produisent du nouveau. Par ceux-ci advient un devenir technique et 
politique dont on ne sait trop rien. Rappelons-nous Foucault. Les dispositifs médicaux 
émergent dans le pli de formations discursives, dans la possibilité de parler de l’homme, 
possibilité elle-même conditionnée par un ensemble d’événements et configurations 
historiques. Pour des milliers de spectateurs, le visionnement en ligne de Connecting 
Hearts c’est un peu le PAN. Telle qu’immortalisée dans ses films, la vie diplomatique du 
PAN participe à l’élaboration du dispositif de coopération. Ses images, ses témoignages et 
son histoire l’animent, le valident et le contestent à la fois. La vie politique du PAN, c’est 
un succès. Ce qui lui a valu un prix et une présence dans de nombreux discours prononcés 
sur différentes tribunes aux quatre coins du monde. C’est un objet cinématographique 
avec lequel penser, innover. Un objet technique qui permet de combler un vide (bridge the 
gap) médical et informationnel tout en jetant des ponts – humains, économique – entre 
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des continents. Un projet diplomatique qui passionne par l’image de soi, de la nation et du 
monde qu’il projette sur soi, sur la nation et sur le monde.  
 
 
L’Inde, hôpital du monde 
 
« Ça paraît extrêmement bien. Ça fait du bon marketing », m’expliquait le Chef de 
Département de la Société de l’Information de la Commission de l’Union africaine lors de 
notre rencontre à Addis-Abeba. « Personne ne peut refuser. On ne peut pas dire non à la 
santé et à l’éducation, surtout quand ils sont gratuits », analysait l’homme responsable de 
la supervision du Pan-African e-Network Project. Puis de poursuivre : « Donc c’est le 
meilleur moyen de faire une percée extraordinaire sur le marché. C’est beaucoup de 
choses à la fois. Je crois que la réflexion est très intelligente, bien réfléchie. 
Imbattablement, on ne peut pas la révoquer. » (M. Moctar Yedaly, Commission de 
l’Union africaine, 23 mai 2011) L’analyse de mon interlocuteur était certes lucide, mais 
pas dénonciatrice. Après tout, si le PAN pouvait être considéré comme un « exemple 
parfait » de coopération indo-africaine, c’est dans sa manière d’incarner la formule du 
premier ministre Manmohan Singh selon laquelle « self-reliance means trade, not aid » 
(Bhushan et Katyal 2004: 27). D’ailleurs, la quasi-totalité des acteurs du projet rencontrés 
au cours des derniers mois s’était entendue sur au moins un point : le Pan-African e-
Network n’a rien à voir avec de la philanthropie. Au contraire, ceux-ci ont été très 
transparents quant à ce qu’ils retirent du réseau. D’abord, celui-ci constitue une occasion 
d’affaires au sens le plus pragmatique du terme. Le PAN fait circuler des données mais 
aussi, potentiellement, des patients, des logos, des cartes d’affaires. Il participe activement 
à la mondialisation des opérations des géants hospitaliers indiens. La valeur du réseau, ici, 
dépasse largement le calcul comptable du chiffre d’affaires. Il s’agit d’établir une 
présence : « It’s more like proving our existence. » (Anonyme, Narayana 
Hrudayalaya Health City, septembre 2010). Alliant le pouvoir d’une connectivité qui 
« aplanit le monde » à un savoir-faire recherché et restreint à certains centres d’expertise 
médicale, le PAN dessine de nouveaux espaces où s’entremêlent affaires et coopération; 
294 
 
faire du monde une grande clinique, c’est à la fois se proposer d’en prendre en 
charge les habitants et s’affirmer à titre de fournisseur de services.  
 
*** 
 
« India has been a hub of medical care for centuries. It has always been » 
(Prof. S.K. Mishra, SGPGIMS, 5 décembre 2011), m’expliquait le Prof. Mishra, lors de 
mon séjour au SGPGIMS. Depuis plus de deux jours, ce pionnier de la télémédecine 
m’introduisait aux nombreuses activités de la School of Telemedicine and Biomedical 
Informatics, avec une bienveillance et une hospitalité hors du commun. Si ce soir, en 
dégustant un thali à la cafétéria du gîte du centre hospitalier, le Prof. Mishra épiloguait sur 
le passé glorieux du savoir médical en Inde, c’est que nous discutions des activités du 
SAARC
225
 Telemedicine Network, projet auquel son équipe et lui-même participaient. 
Petit frère du Pan-African e-Network, ce réseau cybermédical offre des services de 
téléconsultations à des médecins au Bhoutan (Thimphou), au Népal (Katmandou) et en 
Afghanistan (Kaboul). Subventionné par le ministère indien des Affaires étrangères et mis 
en place par TCIL, le réseau a pour objectif de tisser des liens entre des médecins 
pratiquant dans la région sud-asiatique et deux centres hospitaliers publics du Nord de 
l’Inde – SGPGIMS et PGIMER (Chandigarh). Il y a plusieurs collaborations en cours 
entre ces pays, m’expliqua le Prof. Mishra. Parmi les secteurs les plus prisés, la santé 
occupe une place de choix. Comme le souligna mon hôte avec une certaine fierté : « The 
medical expertise of India is recognized as the best in the region. » L’Inde, me confia-t-il, 
est en voie de retrouver sa juste place en tant que joueur important sur la scène médicale 
mondiale. Si le SAARC Telemedicine Network et le Pan-African e-Network incarnent 
cette conviction, c’est que sous l’impulsion d’un secteur hospitalier en quête d’expansion, 
l’Inde cybermédicale se mondialise. Son territoire n’est rien de moins que le monde et son 
objet, nul autre que l’humanité. 
 
                                                 
225
 La South Asian Association for Regional Co-Operation (SAARC). En français, l’Association sud-
asiatique pour la coopération régionale ou l’ASACR. Il s’agit d’une association régionale regroupant l’Inde, 
le Bangladesh, le Bhoutan, le Népal, le Pakistan, le Sri Lanka, l’Afghanistan et les Maldives.   
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*** 
 
« We are very proud », me confiait le directeur général d’un hôpital multi-spécialités de la 
région de Bangalore, « because we are able to deliver the quality health care at a price 
which is 1/10 or 1/20 of the rest of the world » (Prof. Swami, Bangalore, 23 septembre 
2010). La littérature institutionnelle, les brochures commerciales et les entretiens que j’ai 
eu l’occasion de réaliser convergent tous en ce point précis : si le secteur indien des TIC 
proclame sa compétence à « connecter le monde » à faible coût, les hôpitaux indiens 
aiment annoncer leur capacité à offrir une prise en charge médicale accessible à tous. Et le 
« tous », ici, ne connaît pas les frontières. Si, comme je l’expliquai plus tôt, l’Inde est 
depuis quelques années le théâtre d’une singulière montée des hôpitaux multi-spécialités, 
cette situation est en partie stimulée par des activités excédant largement les frontières 
nationales. Récurrente dans les entretiens que j’ai réalisés, l’ambition laisse peu de place à 
l’interprétation : il faut faire de l’Inde une capitale mondiale des soins hospitaliers. La 
formule est simple et efficace : « [F]irst-class treatment at Third World prices. » (Modi 
2010: 128)  
 
Avec plus de 100 000 patients qui viennent annuellement en Inde pour recevoir des 
traitements, l’industrie indienne du tourisme médical est en pleine éclosion. En 2012, le 
secteur avait généré un chiffre d’affaires d’environ 2,3 milliards $ US, soit dix fois plus 
qu’en 2002 (Pitti 2009). Plusieurs facteurs font de l’Inde une destination particulièrement 
propice à devenir l’« hôpital du monde ». On peut les résumer ainsi : certains hôpitaux –
 essentiellement dans le secteur privé – sont capables de traiter un nombre remarquable de 
patients à faible coût, et ce, en offrant des soins de qualité. D’abord, il y a la qualité. Au 
cours des dernières années, plusieurs hôpitaux indiens se sont dotés de certifications 
internationalement reconnues, à commencer par la Joint Commission International (JCI). 
En 2006, le Quality Council of India a également mis sur pied le National Accreditation 
Board for Hospitals & Healthcare Providers (NABH), qui avait au moment de ma 
recherche accrédité une soixantaine d’hôpitaux à travers le pays. Même le 11e plan 
quinquennal (2007-2012) du gouvernement indien fait mention de l’importance de la 
certification pour faire de l’Inde « a world-class destination for medical tourism » 
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(Planning Commission 2008a: 275). Si l’Inde est en voie de devenir une telle destination, 
ce serait donc au moins en partie en raison de la qualité des soins prodigués dans ses 
hôpitaux de « classe mondiale ». Comme m’expliqua le Dr Narottam Puri, président du 
NABH et cadre chez Fortis Healthcare, les hôpitaux indiens n’ont rien à envier à leurs 
concurrents sur la scène internationale :   
« Whether it is IT services, whether it is hotel services, India is moving up 
the charts as for the quality of healthcare services. And believe me after 
training abroad, I’ve visited virtually every countries’ healthcare system 
including yours, the sort of care provided in the top quality Indian 
hospitals is not at all inferior to any of the top institutions in the world. » 
(Dr Narottam Puri, Fortis Escorts Heart Institute, 3 janvier 2011)  
 
Le président et fondateur d’Apollo Hospitals, Dr Prathap Reddy, est encore plus explicite 
lorsqu’il affirme que le faible coût – j’y reviens dans un instant – ne devrait pas être la 
principale signature des hôpitaux indiens. C’est plutôt leur aptitude à prodiguer des soins 
de manière dévouée et compétente qui ferait de ceux-ci une option particulièrement 
attrayante pour des patients internationaux : 
« Number one, Indian healthcare personnel have their own set of skills, 
and have shown that they can do what anybody else anywhere in the world 
is doing. And they did that with great compassion and commitment. And 
also, it has shown tremendous cost benefits. But I don’t want anybody to 
come to India or Apollo because it’s cheap. My liver transplant 
programme costs $US 55,000. American hospitals charge about $US 
550,000. I don’t want them to come to me because it is $US 55,000. I 
want them to come saying "my results are the same in 90% or plus", 
which is as good as Mayo Clinic or whatever. We have demonstrated that 
in India some of the hospitals are delivering the same healthcare as 
anybody in the world. My results are as good as any institution in the 
world. They should come to me because I’m better, and we do that with 
care and compassion, and commitment. » (Dr Prathap Reddy, Apollo 
Hospital, Chennai, 14 février 2011) 
  
Si les dirigeants d’hôpitaux indiens célèbrent la qualité des soins qu’ils offrent, il n’en 
demeure pas moins que – n’en déplaise au Dr Reddy – c’est leurs coûts abordables qui 
demeurent leur marque de commerce, leur principale force d’attraction. Ceux-ci sont le 
résultat d’un ensemble de facteurs, parmi lesquels les salaires raisonnables de la main-
d’œuvre médicale, une politique fiscale avantageuse et le prix relativement faible de 
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certains équipements médicaux. De plus, comme j’expliquai précédemment, cette capacité 
à offrir des traitements à des coûts relativement abordables dépend de la présence d’un 
large bassin de patients, ce qui entraîne des économies d’échelle. Or, ce qui était alors 
identifié par un gestionnaire comme le principe de la « Walmartisation » ne se limite 
aucunement à l’Inde. La rentabilité de leurs opérations a donc pour effet d’ouvrir les 
portes des hôpitaux indiens à des patients provenant de partout dans le monde, mais 
surtout de régions caractérisées par un faible accès à des soins de qualité à prix 
raisonnable. Selon le président fondateur de Narayana Hrudayalaya, le Dr Shetty, si l’Inde 
est appelée à devenir une capitale médicale mondiale c’est qu’elle possède, en raison de la 
rentabilité de son offre de service, une capacité bien particulière à dissocier l’accès aux 
soins de la richesse personnelle : « We are certain that India will be the first country in the 
world to dissociate healthcare from affluence. » (Narayana Hrudayalaya Healthcity 2011: 
02) Les hôpitaux indiens seraient alors simultanément des « hôpitaux du monde », qui 
s’étendent et s’ouvrent à l’horizontale, par-delà les frontières nationales et autres obstacles 
socioéconomiques : « It is our vision for the future. Our new brand of healthcare is no 
longer independent from global health, or global trends » (Apollo Hospitals 2011: 3), 
affirme le président fondateur du groupe Apollo. « We, and indeed India », de poursuivre 
le Dr Reddy, « will not just impact our nation, but the entire global healthcare scenario » 
(Ibid.). En somme, bien que les répondants rencontrés reconnaissent volontiers la valeur 
symbolique
226
 et financière du tourisme médical, celui-ci est en soi associé à une forme de 
coopération, de service, car il incarne d’abord la promesse d’une reconfiguration de 
l’accès à des soins de qualité à l’échelle mondiale. Au cœur d’une telle reconfiguration, 
on retrouve des patients africains.
227
 Pas seulement en Inde, mais également en Afrique.  
 
                                                 
226
 Le Dr Puri explique : « This hospital has been getting medical tourism from neighbouring countries. 
Without any advertising for it. But we also have started advertising in certain African countries, or Middle 
East. Because then you are able to offer this service to a population outside at a premium. That premium is 
slightly higher than the rate that you are charging for the local population. So your profit margin is slightly 
more. Secondly, by doing this you are projecting yourself as an international player. » (Dr Narottam Puri, 
Fortis Escorts Heart Institute, 3 janvier 2011) Selon la Dre Sunita Maheshwari, cofondatrice de 
Teleradiology Solutions, le tourisme médical comporte une part de prestige : « But still someone is coming 
from abroad, so they’ve heard of us outside, so our reputation is there outside the country. So there’s a 
reputation thing. » (Dre Sunita Maheshwari, Teleradiology Solutions, 16 septembre 2010) 
227
 En effet, bien qu’une majorité de touristes médicaux proviennent des pays voisins (Asie du Sud), depuis 
la fin des années 1990 de nombreux patients africains viennent se faire soigner en Inde (Modi 2011). 
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*** 
 
Je marchais au centre-ville d’Abbis-Abeba, essayant de trouver le siège social de la 
Commission de l’Union africaine où je comptais assister au 2e Sommet du Forum Afrique-
Inde, sur le point de commencer. Soudain, un logo au centre d’une large bannière 
survolant un boulevard attira mon attention. Je connaissais bien le logo en question. 
C’était celui d’Apollo Hospitals. La publicité annonçait la tenue depuis la veille et pour 
encore deux jours, de la 3
e édition de l’Ethio Health Exhibition. Curieux de voir ce 
qu’Apollo Hospitals avait à voir avec une foire commerciale éthiopienne, je sautai dans 
un taxi vers l’Addis Ababa Exhibition Center. « Health for All », pouvait-on lire sur la 
couverture de la revue officielle de la Ethio Health Exhibition, remise à tous les visiteurs à 
leur arrivée. Puis, au verso de la revue, encore le logo d’Apollo en surplomb d’une page 
de publicité détaillant les raisons pour lesquelles l’Inde – et Apollo en particulier – 
représente une destination médicale de choix. Au centre de la page, un slogan : « World-
class, affordable health care is just 7 hours away. » Tenue sur une base annuelle, l’Ethio 
Health Exhibition est conçue avec des visées bien spécifiques : « To be a launch pad for 
international companies looking to penetrate the lucrative market of Africa's second 
largest populated country Ethiopia in particular and east African sub region in 
general. »
228
 Chaînes hospitalières, agences de tourisme médical et entreprises 
pharmaceutiques sont présentes, distribuant les brochures publicitaires et expliquant les 
services qu’ils proposent aux médecins, gens d’affaires et curieux de passage. Cette 
année, outre Apollo, le BLK Memorial Hospital (New Delhi) et Narayana Hrudayalaya 
Hospitals complètent la délégation indienne. « We are here to bring awareness about our 
services », m’expliqua le vice-président de la division internationale chez Narayana 
Hrudayalaya. Non seulement Narayana Hrudayalaya traite des patients venus de partout, 
mais par le fait même, m’informa mon interlocuteur, l’entreprise contribue à transformer 
le paysage médical mondial. Dès le lendemain, il devait poursuivre sa mission 
commerciale au Nigéria. Pour ma part, je passai l’après-midi à déambuler de kiosque en 
                                                 
228
 Voir : http://www.ethiohealthexpo.com/. Site Web consulté le 14 novembre 2012. 
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kiosque. Le lendemain, je me rendis au Sommet, avec ses discours creux, ses films 
promotionnels et sa propre foire commerciale.   
 
*** 
  
La participation de chaînes hospitalières indiennes à un événement comme l’Ethio Health 
Exhibition n’est rien de bien exceptionnel. Pas plus de deux semaines plus tôt, le directeur 
régional de Fortis Healthcare avait par exemple visité les installations du Centre 
Hospitalier National Universitaire de Fann, à Dakar, où je passais mes journées. Une 
visite parmi tant d’autres, m’avait-on alors laissé entendre. En effet, les groupes 
hospitaliers indiens cherchent par divers moyens à établir une présence en sol africain, 
que ce soit par le biais de tournées promotionnelles, de participations à des foires 
commerciales ou encore par l’entremise de médecins qui se rendent sur le continent pour 
tisser des relations professionnelles (Modi 2011: 135). Ce n’est pas pour rien que le 
secteur médical fut choisi, juste devant les TIC, le secteur d’action prioritaire lors du India 
Africa Business Partnership Summit de la FICCI, tenu à Hyderabad en octobre 2011. Bien 
au-delà du seul tourisme médical, c’est dans toute une série de pratiques que sont 
engagées les chaînes hospitalières indiennes en Afrique. Parmi celles-ci, notons 
l’ouverture d’hôpitaux, des collaborations commerciales avec des fournisseurs locaux de 
soin, ou l’offre de services de consultation en gestion d’établissements de santé. Par 
exemple, depuis quelques années le groupe Apollo est impliqué dans la gestion du Lagoon 
Hospitals Group, au Nigéria. Comme explique le site Web d’Apollo Global Projects 
Consultancy
229
 :   
« The hospital group was experiencing stagnant patient and revenue 
numbers for quite some time. Apollo undertook an evaluation of the 
existing healthcare system and a review of the local healthcare market. A 
plan for enhancing service quality, facility expansion, technology 
upgradation, training and healthcare communication was devised and 
implemented. » (Apollo Global Projects Consultancy 2009a)  
  
                                                 
229
 Apollo Global Projects Consultancy définit ainsi ses activités : « We provide end to end solutions across 
the healthcare spectrum. From formulating strategies in the healthcare sector to assisting the set up of entire 
healthcare facilities and operations management, we do it all. » (Apollo Global Projects Consultancy 2009a) 
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Sur une période de deux ans, l’implication du groupe Apollo aurait entraîné une économie 
de 40 % sur les coûts liés à l’achat d’équipement, de même qu’en une hausse de 86 % des 
revenus par lit (Ibid.). Dans le même ordre d’idées, le 28 mai 2011, Apollo concluait avec 
le ministère de la Santé de la Tanzanie ce qui allait devenir la première entente signée 
dans ce pays pour l’établissement d’un partenariat public-privé en santé (Chatterji 2011). 
Paraphée en présence du premier ministre indien Manmohan Singh et du président 
tanzanien Jakaya Mrisho Kikwete, l’entente prévoit que le groupe Apollo offrira de 
l’expertise et de l’équipement pour un hôpital de 350 lits dans la capitale Dar es Salaam, 
alors que le gouvernement tanzanien s’engage à fournir le terrain et à assumer les coûts de 
construction. À l’occasion de cette annonce historique, la secrétaire du Ministère de la 
Santé publique ne manqua pas de faire référence à la relation de longue date avec l’Inde 
pour justifier le choix du groupe Apollo.
230
 Elle expliqua que le projet allait aider la 
Tanzanie à renforcer ses capacités en santé, alors que le Dr Prathap Reddy exprimait son 
désir d’étendre la présence de son entreprise sur le continent africain (Ibid.). Pour sa part, 
le président Kikwete profita de l’occasion pour annoncer qu’Apollo aurait bientôt le 
mandat d’ouvrir cinq autres hôpitaux dans différentes parties du pays.   
 
C’est en 2009 que les ambitions d’Apollo en Afrique commencèrent à prendre forme, 
alors que le groupe ouvrit un hôpital de 220 lits, le Apollo Bramwell Hospital, sur l’île 
Maurice. Comme le Dr Reddy l’avait alors affirmé, l’objectif de l’entreprise était de 
construire des hôpitaux « which serve as destination points for the global healthcare 
traveller in key international markets » (Apollo Global Projects Consultancy 2009b). L’île 
Maurice allait donc servir d’emplacement stratégique pour accueillir des patients 
provenant du continent africain et ne désirant pas voyager jusqu’en Inde (Ibid.). Le groupe 
Apollo n’allait d’ailleurs pas être le seul à démontrer de l’intérêt pour l’île. La même 
année, le Sri Ramachandra Medical Centre (SRMC) se voyait donner l’autorisation pour y 
établir un hôpital universitaire, la Sri Ramachandra Academy of Health Sciences (Leena 
2009). Il est prévu que le campus de celle-ci s’étende sur plus de 50 acres et comprenne 
des installations à la fine pointe de la technologie (Ibid.). De manière similaire, c’est aussi 
                                                 
230
 Ironiquement, au moment de cette annonce le gouvernement chinois était déjà en train de construire un 
institut cardiaque pour le Muhimbili National Hospital, également à Dar es Salaam (Chatterji 2011).  
301 
 
en 2009 que Fortis Healthcare
231
 faisait l’acquisition – avec son partenaire local, 
Novelife – de la Clinique Darné, un des plus anciens hôpitaux de l’île avec plus d’une 
centaine de lits. Comme me le confirmait le Dr Puri, cadre chez Fortis Healthcare, cette 
acquisition illustrait la volonté du géant indien de s’installer en Afrique :   
« We certainly see potential in Africa. Africa is underserved with quality 
destinations for healthcare. Apollo has made an entry into Mauritius after 
we did. We actually entered it through a partnership with an existing 
company which was running the hospital. They were finding it very 
difficult to run the hospital but are not experienced in handling healthcare. 
So we not only are majority shareholders in that hospital now, but we also 
operate it. With Burundi we signed an MoU. We will train their nurses, we 
will train their doctors. Their super-speciality care patients will be flying 
down here and we will send our doctors from time to time to go and work 
with them. We are trying to work on that kind of arrangement with 
Tanzania, and other places. » (Dr Narottam Puri, Fortis Escorts Heart 
Institute, 3 janvier 2011)  
 
Avec sa classe moyenne émergente et un manque relatif de traitements de pointe, 
l’Afrique attire les chaînes hospitalières indiennes. Mais malgré les récentes avancées de 
ces dernières, leur présence en sol africain en est encore à ses débuts, à un stade 
relativement expérimental. C’est en ce sens qu’un projet comme le PAN est doté d’une 
valeur inestimable. Ce réseau numérique est, en soi, une instance de réseautage 
commercial. Il permet de prendre le pouls de marchés qu’on apprend à connaître, à 
apprivoiser. Un scientifique œuvrant dans le secteur cybermédical, mais dont l’institution 
ne participe pas au projet, commente ainsi la situation :  
« The hospitals will be able to generate something for themselves, sharing 
this kind of services with countries in Africa. To open an hospital in a 
country like Benin, Apollo needs a lot of investment. And it may not be 
fruitful because the people there may not be able to afford the services at 
those costs, because they cannot afford private healthcare services. So 
before Apollo opens an hospital they would like to have their name reach 
there and tomorrow, when the market is right, instead of having a hospital 
A from country B, people there would prefer to have a Apollo hospital 
from India. That could be a psychological preference of the people in 
Africa, if doctors there have interacted with doctors from Apollo for over 
                                                 
231
 Fortis Healthcare est sans aucun doute la chaîne indienne avec le plus de ramifications internationales. 
L’entreprise est présente sous une forme ou une autre dans plusieurs pays, dont l’Australie, le Canada, 
Dubai, Hong Kong, la Nouvelle-Zélande, Singapour, le Sri Lanka et le Vietnam. Le géant indien possède 74 
hôpitaux (totalisant plus de 12 000 lits), 190 centres de diagnostic et 580 cliniques dans une dizaine de pays.  
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fives years. They know that Apollo is a hospital which has been providing 
results so maybe it’s the best hospital to have here. So they’ll have an 
initial advantage which others may not have. That is the way our country 
is aiding the corporate sector to reach out. » (Anonyme, C-DAC Mohali, 
23 décembre 2010)  
 
Ou ce gestionnaire d’Apollo Hospitals : 
« Corporate social responsability is completely different from this project. 
Because the private sector players think it is the right time to touch new 
waters. In other places also. They’ll get the brand name in other places. 
They’ll get exposure in all these countries. In one way, they can study the 
African medical sector. [...] The thing is that each and every hospital is 
having their own brand. So this is a branding strategy to touch new waters. 
To get good attention from overseas markets. » (M. Krishna Murthy, 
Apollo Telemedicine Networking Foundation, 24 septembre 2010) 
 
On revient toujours au « modèle indien » de coopération. Au rôle de l’État. Aux PPP. À 
cette volonté étatique de faciliter la circulation des capitaux, de stimuler l’expansion 
mondiale des entreprises indiennes, de les mettre en valeur. Et un des secteurs où celles-ci 
sont les plus actives sur le continent africain, c’est justement celui de l’offre de soins 
médicaux à distance, de la cybersanté. Le Pan-African e-Network : un dispositif à travers 
lequel se recoupent la force et l’originalité d’une Inde cybermédicale en pleine expansion 
et une coopération indo-africaine voyant dans la prise en charge de l’humain et le 
développement économique les deux faces d’un même mouvement. 
 
 
Expansions cybermédicales    
 
« I think India can play a great role as a global healthcare provider in a context which is 
broader than medical tourism », me confia le Dr Prathap Reddy lors de la seconde de nos 
rencontres à son bureau de Chennai. « Not only people coming here », poursuivait le 
président fondateur d’Apollo, « I have enough doctors and there is technology to give 
them live advise, using telemedicine » (Dr Prathap Reddy, Apollo Hospital, Chennai, 14 
février 2011). Si, comme le proposent le Dr Reddy et ses collègues, les hôpitaux indiens 
ont la capacité de « dissocier les soins de santé de l’affluence » et d’ainsi s’assurer que la 
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situation financière d’un patient ne constitue plus un obstacle pour faire partie de cette 
« humanité » qui est prise en charge, la cybersanté a pour mandat de disqualifier un autre 
obstacle : la situation géographique. Si tu ne peux venir à l’hôpital, l’hôpital viendra à 
toi.
232
  
 
Au cours des dernières années, les initiatives cybermédicales impliquant des hôpitaux 
indiens et des partenaires africains se sont multipliées à un rythme impressionnant. De 
toute évidence, on assiste à une expansion de l’Inde cybermédicale. Une des entreprises 
pionnières à ce niveau est sans aucun doute Indo-US Healthcare. Fondée à Hyberabad il y 
a quelques années, cette entreprise novatrice a pour objectif principal de mettre en place 
un large réseau de téléradiologie aux quatre coins de l’Inde. C’est le Pan India 
Teleradiology Network. Dans le cadre de celui-ci, Indo-US Healthcare installe et opère de 
l’équipement d’imagerie médicale dans des hôpitaux de district, qu’elle connecte à une 
centrale (à Hyderabad) où des radiologues s’affairent à l’analyse des images. L’entreprise 
offre ses services 24 heures par jour, 7 jours par semaine.  
 
De manière intéressante, Indo-US Healthcare fait depuis peu de temps son entrée sur le 
marché africain des solutions diagnostiques. L’entreprise a récemment signé une entente 
visant à installer de l’équipement de radiographie et d’échographie numérique dans une 
centaine d’hôpitaux situés en milieux semi-urbains et ruraux au Malawi. Les hôpitaux 
seront reliés au Daeyand Luke Hospital (Lilongwe) où les images seront analysées. Un 
système national d’assurance maladie sera également mis en place dans le but de faciliter 
l’envoi de patients dans des hôpitaux indiens, à partir du Daeyand Luke Hospital. Puis, 
Indo-US Healthcare a également été choisi pour mettre sur pied un programme de plus de 
100 millions $ US au Rwanda. Visant à offrir « an Indian push to the ongoing healthcare 
transformation envisioned by Rwandan President Paul Kagame » (Indo-US Healthcare 
2011), le programme permettra de mettre en place des services médicaux spécialisés en 
connectant les 70 hôpitaux du pays au moyen d’un réseau numérique. L’objectif est de 
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 Pitti écrit : « Suivant le tourisme médical, le développement et l’exportation de services de télémédecine 
(diagnostics, consultations…) est le deuxième vecteur majeur de croissance pour l’Inde médicale. » 
(2009: 10) 
304 
 
créer « [a] digital eco-system facilitating seamless flow of clinical information from any 
point of generation to any other point of evaluation » (Ibid.). La percée d’Indo-US 
Healthcare sur le marché africain signifie davantage qu’une simple sous-traitance de 
services radiologiques. Alliant expertise médicale et TIC, elle est l’expression du sérieux, 
voire de l’empressement avec lequel certaines entreprises indiennes comptent intervenir 
pour transformer l’offre de services médicaux dans des régions largement sous-desservies. 
Comme l’exprime le Prof. Arun Tiwari, directeur général de l’entreprise, que celle-ci 
agisse en Inde ou ailleurs n’est pas ce qui est le plus important. Ses interventions n’ont 
pas de frontières. Leur objet, ce n’est rien d’autre que l’humanité : 
« But in what way is it benefiting humanity? I think that is the issue. 
We want to make a difference in their lives. So we are not here to do some 
big, grand event. And we don’t derive any pleasure out of it. It makes no 
sense to me. By my hard work, if I can place a CT in a place where it is no 
there, if I can train 10 children of that town to operate that CT and if I can 
benefit 100 patients that can get their CTs done without traveling, I think I 
have done my job. » (Prof. Arun Tiwari, Indo-US Healthcare, 22 février 
2011) 
  
Comme me confiait une responsable du « dossier africain » à la FICCI, les pratiques de 
sous-traitance de cet ordre sont annonciatrices du type de créneaux considérés très 
prometteurs par les entreprises médicales actives en Afrique :  
« One could also look at the basic facilities, like a diagnostic center. They 
don’t have laboratories and diagnostic centers. The Indian government can 
encourage small and medium players to set up there. That would be a great 
service for Africa! » (Mme Sheila Sudhakaran, FICCI, 22 décembre 2010) 
  
Basée à Bangalore, Teleradiology Solutions est une autre entreprise d’importance qui 
s’est spécialisée dans la sous-traitance de services radiologiques à distance, dans la 
téléradiologie. Fondée en 2002, cette compagnie en pleine croissance incarne peut-être 
mieux que toute autre le type d’entrepreneuriat innovateur caractéristique de la 
« renaissance » économique indienne en santé et dans les TIC.
233
 En 1999, fraîchement 
sorti d’une résidence de deux ans à l’université Yale, le Dr Arjun Kalyanpur revint 
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 C’est certainement pour cette raison que la cofondatrice de Teleradiology Solutions, Dre Sunita 
Maheshwari, fut parmi les 18 entrepreneurs choisis pour rencontrer le président Barack Obama lors de sa 
visite en Inde au mois de novembre 2010 (Nandi 2010). La rencontre devait servir à discuter d’innovation. 
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s’établir en Inde avec sa conjointe, la Dre Sunita Maheshwari. Ayant de la difficulté à se 
dénicher un emploi de radiologiste qui lui convenait, le Dr Kalyanpur entra alors en 
contact avec ses anciens patrons à Yale pour leur proposer de reprendre du service mais, 
cette fois-ci, à distance. Dans le cadre d’un projet pilote, le radiologiste accrédité pour 
pratiquer aux États-Unis allait dorénavant recevoir les images à analyser à la maison, à 
Bangalore, et en envoyer le rapport au Yale New Haven Hospital, à plusieurs milliers de 
kilomètres. Trois ans plus tard, les Drs Kalyanpur et Maheswari fondaient Teleradiology 
Solutions, une entreprise offrant des services de sous-traitance radiologique consistant 
principalement à couvrir les quarts de nuit d’hôpitaux situés dans un fuseau horaire 
opposé. Encore quelques années plus tard, l’entreprise cotée meilleur fournisseur de 
services téléradiologiques aux États-Unis
234
 était sous contrat avec 150 centres 
hospitaliers dans une vingtaine de pays, principalement aux États-Unis, à Singapour et en 
Europe. Une quarantaine de radiologistes, dont une douzaine accrédités aux États-Unis, 
travaillent maintenant à temps plein dans les luxueux bureaux de Teleradiology Solutions 
dans le quartier Whitefield, à Bangalore. L’entreprise s’est également diversifiée dans des 
activités telles que le développement de logiciels et d’équipements cybermédicaux 
(Telerad Tech
235
), les essais cliniques, la formation médicale à distance (RadGuru), en 
ouvrant une polyclinique médicale et en mettant sur pied une fondation (Telerad 
Foundation).  
 
Ainsi n’y a-t-il rien de bien surprenant d’apprendre que Teleradiology Solutions signait 
récemment une entente avec le Regency Medical Centre (RMC), à Dar es Salaam, en 
Tanzanie, prévoyant que l’entreprise indienne serait dorénavant responsable des services 
radiologiques de l’hôpital. « We believe the partnership with TRS will help patients in 
East Africa get their diagnostic test results in a timely fashion resulting in improved 
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 Voir : http://www.klasresearch.com/. Site Web consulté le 14 novembre 2012. 
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 De concert avec Cisco, un géant des TIC très actif en Inde, Telerad Tech développe des applications 
médicales fort étonnantes. J’ai eu l’occasion de visiter autant Cisco que Telerad Tech lors de mon séjour à 
Bangalore. Cisco a entre autres développé un système de présence médicale, HealthPresence, qui connecte 
une série d’outils diagnostiques (stéthoscope, etc.) à un écran géant, une caméra et un microphone. Une 
application logicielle intègre le tout au sein d’un système permettant aux médecins de voir leurs patients. Le 
slogan du HealthPresence me semble très à propos : « Shaping a World of Health without Boundaries. » 
Pour plus de détails, voir : http://www.cisco.com/. Site Web consulté le 15 novembre 2012. 
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patient care in this part of the world », se félicitait le président de RMC au moment de 
l’annonce (PRWEB 2011). Le partenariat doit contribuer à contrer le manque de 
radiologistes en Afrique de l’Est. Pour sa part, la Dre Maheshwari commentait en ces 
termes :  
« We are very excited about the opportunity to use technology and our 
doctors in India to serve the patients in Tanzania with RMC. We are 
confident that this partnership will see a trickledown effect on improving 
overall quality of patient care in East Africa. » (Ibid.) 
 
En 2012, c’est au Nigéria et au Djibouti que l’entreprise de Bangalore étendait ses 
activités. Comme dans le cas d’Indo-US Healthcare, cette percée de Teleradiology 
Solutions pointe vers l’émergence de zones technomédicales mondiales dans lesquelles 
des compagnies indiennes s’imposent à l’aide de technologies répondant apparemment 
bien aux besoins du secteur hospitalier africain. Ces entreprises ne sont toutefois pas les 
seules à avoir pris une telle direction. Au cours des dernières années, plusieurs 
protagonistes du secteur hospitalier indien ont également eu recours à la cybersanté pour 
étendre leur présence sur le continent.     
 
Toujours en téléradiologie, ce sont plus de 25 000 radiographies de patients du Nigéria 
qui ont été analysées au cours des dernières années par des radiologistes du CARE 
Hospital, à Hyderabad. Par le biais d’une connexion Internet haute vitesse, les dossiers 
sont envoyés à partir de Me Cure Healthcare Limited (MHL), un centre diagnostic situé à 
Lagos, au Nigéria. Faisant deux pierres d’un coup, MHL est également impliqué dans le 
secteur du tourisme médical et l’entreprise envoie régulièrement des patients en Inde pour 
recevoir des traitements. Aussi, on peut citer le programme de Narayana Hrudayalaya 
dans lequel des cardiologues pratiquant à Bangalore analysent à distance des 
électrocardiogrammes (ECG) de patients de l’île Maurice et de la Tanzanie. Cette 
association entre Narayana Hrudayalaya et la Tanzanie n’est pas fortuite. Dans le cadre de 
projets subventionnés par le Lions Club of Dar es Salaam, la chaîne hospitalière fondée 
par le Dr Shetty est impliquée depuis plusieurs années dans différents partenariats avec ce 
pays. Par exemple, des équipes de médecins de Narayana Hrudayalaya visitent 
régulièrement des institutions comme le Sanitas Medical and Diagnostic Centre ou le 
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Regency Medical Centre (RMC, dirigé par le Dr Rajni Kanabar, également à la tête du 
Lions Club of Dar es Salaam). Les médecins viennent donner de la formation, mais aussi 
réaliser des interventions chirurgicales. Ils voient des patients, établissent des diagnostics. 
Comme l’explique Modi : « Those diagnosed with complicated ailments that need 
advanced treatment are advised by the visiting Indian doctor to travel to India for 
treatment. » (Modi 2011: 132) Dans le cadre d’un projet mené conjointement par le Lions 
Club of Dar-Es-Salaam, le RMC et le ministère tanzanien de la Santé, ce sont donc des 
milliers de patients tanzaniens qui ont fait le voyage pour subir une chirurgie en Inde au 
cours des dernières années. Ceux-ci sont admis chez Narayana Hrudayalaya, mais aussi 
chez CARE Hospital, Fortis Escorts et Apollo. L’implication de CARE au Nigéria et de 
Narayana en Tanzanie montre bien à quel point la cybersanté est loin d’évoluer en vase 
clos. Au contraire, cette expansion numérique participe d’une reconfiguration de l’espace 
hospitalier mondial, impliquant autant la circulation de l’expertise médicale que celle des 
technologies et des individus. Encore une fois, le groupe Apollo est au front.   
 
Le 13 septembre 2012, le Dr Prathap Reddy et le ministre nigérian de la Santé 
inauguraient trois unités de télémédecine respectivement situées à Lagos, Port Harcourt et 
Abuja, au Nigéria. Le président d’Apollo Hospitals profita de l’occasion pour annoncer 
que la chaîne hospitalière venait de signer une entente avec AfroIndia Medical Services 
pour l’établissement d’une trentaine d’unités similaires en Afrique de l’Ouest et de l’Est. 
Ayant des bureaux aux quatre coins du continent africain, AfroIndia Medical Services est 
une entreprise de tourisme médical offrant à ses clients des forfaits médicaux dans des 
hôpitaux situés en Europe, en Israël et surtout, en Inde. L’agence se targuant d’avoir des 
liens avec quelque 1500 cliniques, hôpitaux et autres points de service décline sa mission 
comme suit : « To maintain a healthier and productive Africa by providing accessible and 
affordable medical care with unparallel quality. »
236
 Le slogan de l’entreprise résume 
d’ailleurs bien cette philosophie associant santé physique, productivité et santé 
financière : « Good Health is Wealth. »
237
 Comme la majorité des agences de ce type, les 
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 Citation tirée du site Web de la compagnie : http://afroindiamedical.com/. Consulté le 15 novembre 
2012. 
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 Ibid. 
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services offerts comprennent les préparatifs avant départ (choix de l’hôpital, visa, 
assurances, etc.), le voyage (transport, hôtel), le traitement médical en tant que tel et le 
suivi post-traitement (suivi médical, retour au pays, etc.). C’est à ces activités qu’allaient 
venir s’annexer, selon l’entente signée entre AfroIndia et Apollo, des services de 
télémédecine. En effet, des patients nigérians auront dorénavant la possibilité de se rendre 
à un point de service pour consulter directement, sur rendez-vous, un médecin spécialiste 
du groupe Apollo. En somme, Apollo étend au Nigéria un réseau de télé-cliniques déjà 
bien établi en Inde. Or, le fait que cette expansion cybermédicale se fasse dans le cadre 
d’une entente avec une agence de tourisme médical n’a rien d’une coïncidence. Sur le 
plan commercial, la cybersanté et le tourisme médical sont les deux faces d’une même 
réalité. Comme m’expliqua un gestionnaire de projet à l’Apollo Telemedicine Networking 
Foundation (ATNF) : 
« What they will do is they will have a tele-consultation with a specialist 
doctor. Through telemedicine, the patient will be screened, examined, 
monitored, diagnosed. Everything will be given. And if they want any 
further medication or any surgery is required, they have to come to 
India. » (M. Krishna Murthy, Apollo Telemedicine Networking 
Foundation, 24 septembre 2010)  
 
Ce renforcement mutuel entre cybersanté et tourisme médical a été abordé par de 
nombreux acteurs rencontrés. Selon certains, la cybersanté permet d’élargir le bassin de 
patients potentiels en les mettant d’emblée en contact avec un médecin spécialiste avec 
lequel se développera un rapport thérapeutique, une relation de confiance :  
« So telemedicine has helped in facilitating this going overseas. Medical 
tourism has a lot to do with telemedicine. I don’t know you but I’ve seen 
you before you come to this country for treatment, right? First, there is 
pre-referal screening. I talk to you, I tell you a problem, my images are 
seen by you. So I should get their scans and everything before they are 
coming here. By connecting to this doctor, I get customer satisfaction. I 
just reached at this stranger and if you need a surgery you want to go see 
that doctor. This is pre-referral screening. This is what I do day in and day 
out here. » (Prof. S.K. Mishra, SGPGIMS, 5 décembre 2011)  
 
Ainsi, même si les services cybermédicaux mis en place par AfroIndia et Apollo Hospitals 
ne se limitent pas à leur rôle dans les activités « touristiques » des partenaires, ils sont 
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l’occasion d’un triage essentiel à une prise en charge rentable et efficace de patients 
internationaux. Entre autres choses, la téléconsultation facilite le suivi postopératoire :   
« In fact, we would like to tie up telemedicine and medical tourism. In 
Ramachandra University, we are getting foreign patients. Mostly from the 
Gulf countries and the African countries. So the telemedicine is for 
follow-up. They’ll be here for a week or 10 days, they should come back 
for the review after a month or two. Just for the review they need not to 
travel along all the way. So they can go to the nearest centre and connect 
with us. So that they can save their time and money. » (M. Satheeshkumar, 
Sri Ramachandra Medical Centre, 24 septembre 2010) 
 
Il n’y a donc rien de bien étonnant à ce que les chaînes hospitalières qui étendent leur 
offre de service au continent africain soient les mêmes qui participent au Pan-African e-
Network. De manière très concrète, le PAN a pour effet d’élargir le bassin de patients 
potentiels des hôpitaux impliqués. Comme l’explique le gestionnaire du projet chez Fortis 
Noida : « We had patients coming from Africa through this network. Not many but as far 
as our international patients are concerned, we are getting a number of patients from the 
African countries. » (Brig. Dalip Kapur, Fortis Noida, 15 décembre 2010) Puis, cet autre 
gestionnaire de projet, au Fortis Escorts Heart Institute : 
« They were refered here for treatment because those complex surgeries 
cannot be done in Africa. Those patients were advised to come over here. 
They came here and I would say that when they entered these premises 
they were hopeful that "yes, my child will be saved". And after the surgery 
was done, our pediatric surgeon came and discharged the patient with a 
smile. We have got so many positive responses from the African 
countries. So many queries for such types of cases. A few chronic cases 
that were managed here. [...]. The Pan-African project is facilitating them 
to obtain a visa. It is very difficult. We are getting requests and the 
recommendation that this patient requires a surgery and needs to come to 
India and then they get a visa at a really nominal price and immediately. 
So they need a reference to obtain a visa quickly. Otherwise it is very 
difficult to obtain a visa to come to medical facilities in India. This is the 
information we are getting from their side. » (M. Rajiv Gupta, Fortis 
Escorts Heart Institute, 9 décembre 2010)  
 
Ou encore cet ingénieur de l’Apollo Telemedicine Networking Foundation :  
« Right now one patient is in India for treatment, through the Pan-African 
Network. One patient is in Apollo. He’s undergoing chemotherapy. He 
himself is a medical doctor in Nigeria and he has some oncological 
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problem. So he took a teleconsultation through the Pan-African project. 
After we followed up and he is in India right now. Last year, five patients 
came to India through this project. From African countries. After the tele-
consultation through the Pan-African project, they came here for 
services. » (M. Krishna Murthy, Apollo Telemedicine Networking 
Foundation, 24 septembre 2010) 
 
Si on ne peut certes pas parler d’une pratique généralisée – du moins, clairement pas au 
CHNU Fann
238
 –, on voit bien comment, encore une fois, la circulation de l’expertise est 
intimement liée à celle des individus, et ce, à même le PAN. Une relation professionnelle 
entre collègues est parfois convertie en occasion d’affaires. Comme le note le directeur 
général d’une chaîne hospitalière ne participant pas au projet : 
« I think they might see potential for providing care to these Africans. If 
they needed a surgery or procedure which they cannot do there. So if you 
build a relationship with the doctors in Africa and then a patient needs a 
particular procedure they will be happy to send him to you rather than to 
some other person. » (Dr Nandakumar Jairam, Columbia Asia, 19 
septembre 2010) 
 
Le Pan-African e-Network, insistent ainsi une majorité de mes interlocuteurs, c’est le 
scénario « gagnant-gagnant » par excellence. Jamais les frontières entre commerce et 
coopération n’auront été, en apparence du moins, aussi précaires et indistinctes. Non 
seulement le savoir-faire indien dans les TIC est-il mis à contribution d’une circulation 
transnationale d’expertise, mais le réseau favorise simultanément la circulation des 
patients – permettant à ceux-ci de bénéficier, on l’a vu, de services de « qualité 
internationale » à des prix « accessibles à tous » :    
« So because of their own necessities, it will anyways be welcomed for 
African countries. If you are having a consultation, you have been 
consulting a very good doctor in India from Africa and I have the 
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 Parmi les médecins du CHNU ayant recours au PAN, aucun n’a jamais suggéré à un patient d’aller se 
faire traiter en Inde. Comme je l’expliquais dans le chapitre précédent, le CHNU est déjà traversé par 
différents réseaux où circulent des patients. Des ONG y sont actives, des patients y sont assurés par des 
compagnies ayant l’habitude de faire affaire avec certains hôpitaux en Europe, etc. Surtout, l’Inde est très 
loin du Sénégal. Comme l’explique le chef du service de neurologie : « Pour aller de Dakar en Inde, il y 
avait une escale de huit heures à Paris. Pour attendre, c’est long! […] Il y a des Africains qui vont en 
Thaïlande ou en Inde et qui reviennent nous voir parfois avec des examens qui ont été faits là-bas! C’est 
possible. Mais que nous on prenne un patient et qu’on l’envoie en Inde, non. D’abord, c’est très loin. C’est 
très très loin et le voyage doit coûter quatre fois plus cher que d’aller en Europe ou en Afrique du Nord. » 
(Dr Mansour Ndiaye, CHNU Fann, 5 mai 2011) 
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resources...[...] If equal quality is available in India or let’s say in 
Germany. In Germany it will cost them 4 or 5 times, they will naturally 
send them to India! They’ll save money! And quality will be the same. 
And already they are aware of the doctor they will attend. They are in very 
good position because of this teleconsultation. » (M. Baljit Singh Bedi, C-
DAC, 22 novembre 2011) 
 
« So it brings them here where we will do that surgery at a minimal cost. 
Because the other choice left to them would be to either go to Europe or 
the US which would actually cost them a lot. And they know that a 
surgery in India would cost maybe 1/20 or 1/10 of the cost in a Western 
country. [...] Actually, the project is saying that India has got 12 hospitals 
for the whole of Africa, who can take care of expert opinions, who can 
take care of surgeries which cannot be performed in Africa. You can come  
here and get you surgeries done and go back. It is all about it. That’s how I 
would define "growth". That’s what growth is. » (Anonyme, Narayana 
Hrudayalaya Health City, septembre 2010). 
 
Nulle part ailleurs n’ai-je trouvé une formulation aussi précise et significative de la 
manière dont le PAN se propose de modeler le monde que dans ce slogan publicitaire 
d’Apollo Hospitals : « Caring for the World with World-Class Healthcare. » (Apollo 
Hospitals 2011) Prendre soin du monde à l’aide de soins médicaux de calibre mondial. 
Voilà qui a le mérite d’être clair.  
 
 
 
Retour au « cycle vertueux » : de Nehru à Kalam 
 
« Definitively, it’s a global thing », m’assurait un ingénieur du Sri Ramachandra Medical 
Centre, à Chennai. « Number one, we have the resources, and number two, we know the 
technology » (M. Satheeshkumar, Sri Ramachandra Medical Centre, 24 septembre 2010), 
poursuivait-il, résumant les raisons qui font des entrepreneurs indiens des candidats 
idéaux pour opérer un réseau comme le PAN. Surtout, insistait-il, les hôpitaux et les 
médecins sont disponibles. Ils peuvent et veulent donner de la formation, offrir des 
téléconsultations : « We will support, we will give consultations for humanity. » Des 
consultations pour l’humanité. Cette formule, je la retrouve partout, à propos du PAN et 
autour de celui-ci.  
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On l’a vu, cette notion d’un service de l’humanité n’a rien de bien nouveau et a même 
joué un rôle central dans le nationalisme indien post-Indépendance. Rappelons le célèbre 
engagement pris par Jawaharlal Nehru à la veille de l’Indépendance : « It is fitting that at 
this solemn moment we take the pledge of dedication to the service of India and her 
people and to the still larger cause of humanity. » (Nehru 1947b) Pour Nehru, le projet 
d’une nation à construire était indissociable de cette « humanité » qu’il s’agissait de 
servir. Or, force est de constater que près d’un demi-siècle après la mort de Nehru, il ne 
reste que bien peu de choses du type d’humanisme socialiste dont se revendiquait le père 
de la diplomatie économique indienne. C’est d’ailleurs à ce titre qu’il est possible de 
suggérer que le PAN a très peu en commun avec une initiative comme l’ITEC. Pour le 
partisan de la planification quinquennale qu’était Nehru, l’émancipation socioéconomique 
était conditionnelle au renforcement préalable de l’indépendance nationale et de la 
souveraineté politique. Ayant fait l’expérience des frustrations de l’assujettissement 
économique sous le régime colonial, Nehru voyait dans la coopération technoéconomique 
un moyen d’augmenter l’autodétermination nationale. L’ITEC porte clairement la marque 
de cette vision du monde. Le programme ne comporte pas plus de dimension commerciale 
que de composante non gouvernementale. Il s’agit d’une entreprise nehruvienne au sens 
où la coopération y est fondée sur la transmission bilatérale, étatique de technologies. Il 
appartient à l’État de prendre en charge la vie économique et biologique de la population 
nationale. C’est en ce sens que Nehru a mis sur pied toute une série d’institutions 
technoscientifiques, avec pour mission de développer le type d’expertise exportée dans le 
cadre d’un programme tel que l’ITEC.  
 
En somme, Nehru ne peut penser une « commune humanité » qu’à travers la lunette 
politique de l’État-nation. À cet égard, loin de simplement reproduire avec davantage de 
moyens le mode d’intervention de son prédécesseur, le PAN prend ses distances, assume 
une transition du projet national nehruvien au monde selon Kalam, dans lequel toute 
coopération novatrice se doit de reposer sur la « libre » circulation des données, des 
capitaux et des individus. Si dans les deux cas nous avons affaire à une variante 
d’humanisme technophile, Nehru met la technologie au service d’un État fort alors que 
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Kalam voit dans l’État un facilitateur dont le rôle (joué ici par le ministère des Affaires 
étrangères) est de stimuler les forces entrepreneuriales, les seules jugées susceptibles de 
prendre en charge une « commune humanité ». Ne l’oublions pas : le PAN émane d’une 
Inde cybermédicale dont je discutai plus tôt la rupture face à une approche nehruvienne, 
dans le contexte de la privatisation du secteur hospitalier. À la manière de Nehru, Kalam 
voit dans l’humanité un projet à la fois éthique et scientifique.239 Or, l’horizon éthique du 
PAN, ce n’est pas celui des droits universels et de la souveraineté étatique, mais bien celui 
de la capitalisation de soi et de la « mobilisation totale ». Nous sommes ici au cœur du 
registre discursif de la cybersanté mondiale, tel que présenté en introduction. S’il peut 
sembler aller de soi que l’expansion des chaînes hospitalières indiennes incarne le service 
d’un intérêt réciproque, c’est parce que la « liberté de l’homme commun » dont Nehru 
voyait la condition dans le droit politique à l’autodétermination prend dorénavant la forme 
d’un droit au « renforcement des capacités » individuelles et entrepreneuriales.240 En tous 
sens, le Pan-African e-Network se revendique de cette tournure, propre aux TIC pour le 
développement et à la cybersanté mondiale, voulant que le développement économique 
soit aussi et même surtout une instance de développement humain. C’est seulement à la 
condition de ce que j’ai présenté plus tôt comme une dissolution de l’espace numérique de 
la clinique dans l’espace entrepreneurial de l’hôpital que, parlant d’un même projet, on 
peut revendiquer à la fois le langage commercial de la croissance et de l’expansion, le 
jargon technique d’un monde à connecter, et le discours éthique du service rendu à 
l’humanité. C’est le retour au « cycle vertueux », où santé physique, santé économique et 
connectivité s’allient dans une célébration irrésistible de la marche du monde.  
                                                 
239
 Dans The Discovery of India, Nehru écrit : « The modern mind, that is to say the better type of the 
modern mind, is practical and pragmatic, ethical and social, altruistic and humanitarian. It is governed by 
practical idealism for social betterment. [...] It has discarded to a large extent the philosophical approach of 
the ancient, the search for the ultimate reality, as well as the devotionalism and the mysticism of the 
medieval period. Humanity is its god, and social service its religion. » (2004: 621-622; je souligne) 
240
 Avec pour résultat que si, suivant une perspective nehruvienne, il serait tout à fait légitime de 
s’interroger sur la situation de dépendance envers une expertise étrangère que le PAN est susceptible de 
favoriser, cette éventualité semble avoir été exclue a priori de la conception du projet.  
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Chapitre 8 
 
 
Le grand clivage : sous-utilisation et (in)efficience 
 
 
« La seule chose qu’un projet technique ne peut 
faire, c’est se réaliser sans se placer lui-même dans 
un contexte plus large. S’il refuse de se 
contextualiser, il demeure techniquement parfait 
peut-être, mais irréel. Les projets techniques qui 
demeurent purement techniques sont comme les 
moralistes, ils ont les mains pures, mais ils n’ont 
pas de mains. » Bruno Latour (1992: 110) 
 
 
 
Selon le dernier Rapport sur la santé dans le monde de l’OMS, consacré à la question du 
financement des services de santé, entre 20 % et 40 % des dépenses en santé ont été 
gaspillées en raison d’une gestion inefficiente des ressources (OMS 2010a). « Avant de 
rechercher les postes de réduction des dépenses en matière de soins médicaux, cherchez 
d’abord les occasions d’améliorer l’efficience » (Ibid. : vi), écrit en ce sens la directrice 
générale de l’OMS, la Dre Margaret Chan, dans son introduction au rapport. Le manque 
d’efficience dans l’offre de services de santé, nous dit le rapport, constitue un obstacle 
majeur à l’instauration d’une couverture universelle de santé. Conséquemment, il faut 
apprendre à mieux rationaliser les dépenses, de sorte que même les plus démunis aient 
accès à des soins de qualité, et ce, sans avoir à augmenter l’investissement en santé. Ce 
n’est rien de bien nouveau. En fait, cela fait une dizaine d’années que l’OMS souligne la 
nécessité de mesurer et de rationaliser les systèmes de santé dans le cadre d’une approche 
axée sur la rentabilité des services (OMS 2000). Depuis quelque temps, cet appel trouve 
un écho important dans la littérature traitant de la contribution anticipée des TIC à l’offre 
de services médicaux à l’échelle mondiale. En effet, parmi les bénéfices couramment 
associés à la cybersanté, la promesse d’efficience figure en tête de liste (Pagliari, et al. 
2005). Plus spécifiquement, la diffusion mondiale des solutions cybermédicales est en 
large partie portée par la conviction que la connectivité peut améliorer l’efficience de 
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l’offre de soins, que ce soit en maximisant l’impact de ressources déjà allouées, en 
facilitant la collecte de données ou en renforçant la rentabilité des dépenses en santé 
(WHO 2010). Un document de la Fondation Rockefeller, mentionné en introduction de 
thèse, résume le consensus :  
« Experts agree that it will take an unprecedented transformation to 
reverse the tide of failing health systems, particularly in light of shrinking 
resources that must now be used more efficiently. Fortunately, support is 
increasingly available through a set of breakthrough tools known as 
eHealth, commonly understood to be the innovative application of 
emerging information and communications technology in health 
systems. » (Rockefeller Foundation 2010: 4) 
 
Le continent africain n’est évidemment pas en reste. Un rapport du Comité Régional de 
l’OMS pour l’Afrique notait d’ailleurs récemment « que l’utilisation des TIC peut 
accroître l’efficacité des services de santé » (OMS 2010b). Comme le précise un 
document traitant de l’impact potentiel des TIC sur les systèmes de santé en Afrique :  
« The objective of eHealth is to improve the economics (i.e., reduce speed 
and costs while increasing scale, availability and reliability) associated 
with delivering health services to underserved populations in developing 
countries. » (Vital Wave Consulting 2011: 17)  
 
Comme l’indique ce rapport publié par une société de services-conseils commerciaux, les 
TIC doivent être considérées comme un outil permettant de simultanément sauver des vies 
(life-saving tool) et économiser dans les dépenses médicales (cost-cutting tool) (Ibid. : 8). 
Voilà donc un thème qui ressort avec force de la littérature consacrée à la cybersanté 
mondiale. En fait, tel que formulé en introduction, le projet même d’une « commune 
humanité » repose sur l’émergence de solutions globales, transposables, permettant non 
seulement de prendre en charge la vie humaine, mais de le faire de manière rentable. Ainsi 
présentée en tant que moyen efficace vers une fin prévisible et souhaitable, la connectivité 
apparaît comme le prolongement d’une rationalité instrumentale241, un allié naturel dans 
une quête méthodique de rendement.  
                                                 
241
 Le philosophe Charles Taylor définit ainsi la rationalité instrumentale, qu’il identifie comme une source 
de désenchantement du monde : « By "instrumental reason", I mean the kind of rationality we draw on when 
we calculate the most economical application of means to a given end. Maximum efficiency, the best cost-
output ratio, is its measure of success. » (Taylor 1991: 5) 
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Les choses ne sont toutefois pas si simples. C’est qu’en dépit de l’enthousiasme soulevé 
par leur possible contribution au plus large projet de rationalisation des dépenses, 
l’efficacité des initiatives de cybersanté mondiale demeure elle-même à démontrer 
(Dentzer 2010; WHO 2005). En effet, contrastant avec le triomphalisme de certains 
discours, au cours des dernières années une mise en garde s’est graduellement imposée au 
point de devenir un thème récurrent dans la littérature : les données probantes relatives au 
rapport coût-efficacité des projets de cybersanté mondiale manquent cruellement (Blaya, 
et al. 2010; Wootton et Bonnardot 2010). Il semble que trop souvent, l’impact de ceux-ci 
ne soit pas évalué de manière rigoureuse. À cet égard, l’OMS appelle depuis un certain 
temps déjà à ce qu’on démontre la rentabilité des technologies cybermédicales, entre 
autres par le biais d’essais randomisés contrôlés ou l’adoption de standards reconnus242 
pour mesurer l’impact d’interventions en santé (WHO 2004: 6). En somme, la portée 
réelle des initiatives de cybersanté mondiale reste à déterminer (Rigby 2002).
243
  
 
Qui plus est, bien que n’ébranlant en rien la ferveur entourant l’expansion cybermédicale, 
les quelques études sérieuses discutant de projets actifs ou terminés indiquent qu’une 
large proportion de ceux-ci se sont soldés par un échec, une absence de durabilité ou des 
résultats mitigés (Isabalija, et al. 2011; WHO 2010: 13; Wootton et Bonnardot 2010). 
Limitations techniques, enjeux éthiques et juridiques, épuisement du financement, 
manque de soutien institutionnel et politique, différences culturelles et linguistiques : bien 
qu’ils demeurent peu documentés, il semble que les obstacles à l’efficience des solutions 
cybermédicales – et à leur contribution à celle d’une plus large offre de services – soient 
                                                 
242
 Par exemple, les « Années de vie corrigées de l’incapacité », ou AVCI. Développée pour mesurer la 
santé des populations de sorte à y inclure des conditions qui ne sont pas mortelles, l’AVCI est fréquemment 
utilisée pour analyser le rapport coût-efficacité d’interventions en santé dans les pays en développement 
(Grosse, et al. 2009: 197). La mesure est devenue « an indispensable part of the evidence base to support 
decisions in resource allocation » (Torres Edejer, et al. 2003: xviii), visant à produire une sorte de principe 
directeur pour l’allocation de ressources (Anand et Hanson 1997; Mooney et Wiseman 2000).  
243
 Cette situation n’est pas unique à la cybersanté mondiale. D’une manière générale, s’il y a bien un 
constat traversant la littérature cybermédicale, c’est une démonstration insuffisante de la rentabilité et de 
l’efficacité des solutions proposées (Roine, et al. 2001; Whitten, et al. 2002). Les analyses rigoureuses de 
l’impact des TIC sur l’offre de services de santé se font rares (Cutchins 2002; Gilbert, et al. 2008). 
Conséquemment, il est devenu courant de critiquer la faible qualité des preuves mises de l’avant par les 
promoteurs de la cybersanté : « Lamenting the lack of information on telemedicine cost analysis has become 
a standard preface to discussions of telemedicine evaluation. » (Reardon 2005: 364) 
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multiples (Bagayoko, et al. 2006; Bukachi et Pakenham-Walsh 2007; Mars et Scott 2010). 
Au cœur des préoccupations en ce sens, on retrouve la problématique de l’utilisation 
limitée des services offerts. La question est peut-être la plus directement posée par 
Wootton (2008), dans un article survolant les principaux projets ayant recours à des 
services de deuxième opinion médicale, comparables à ceux du PAN, dans des pays en 
développement : pourquoi les services ne sont-ils pas utilisés davantage?
244
 C’est sur cette 
question que se penchent les pages qui suivent, toujours en documentant l’expérience du 
Pan-African e-Network Project.  
 
*** 
 
Le ton du Dr Saxena ne laisse pas vraiment place à la négociation. On y décèle un 
mélange d’impatience et d’exaspération. Il y a quelques instants, le chirurgien cardiaque 
est apparu sur l’écran du studio cybermédical du PAN, au CHNU Fann. Depuis, il a 
entrepris de convaincre les ingénieurs de TCIL de faire des efforts supplémentaires pour 
que les médecins de l’hôpital participent au projet. Le Dr Saxena était déjà dans les 
studios du PAN d’un hôpital indien, se préparant à donner une séance de FMC, lorsqu’il a 
eu l’idée de s’adresser aux ingénieurs. Apparemment, il agit à titre de responsable du 
projet pour cet hôpital multi-spécialités et connaît personnellement le Prof. Diop, du 
CHNU. Il sait donc que l’hôpital dakarois utilise le réseau. Mais il réalise également que 
sa propre institution est très peu sollicitée. C’est la raison de sa présence sur le mur 
projecteur du studio, ce matin, rompant avec le silence habituel. S’adressant aux 
ingénieurs, il demande pourquoi il n’y avait personne encore aujourd’hui : « It’s a very 
important topic! » Sada ose une réponse : « We informed them, but I think that they are 
busy. » « They are busy? But it is a very important topic », renchérit le chirurgien, 
                                                 
244
 Bien que notant le peu de données disponibles pour répondre à la question, Wootton (2008) propose une 
réponse en cinq temps : 1 – le thatchérisme, soit l’idée selon laquelle les services publics de santé ne sont 
pas d’aussi bonne qualité, contribuant à leur sous-utilisation; 2 – la réticence à demander de l’aide, qu’il 
associe à un « problème culturel »; 3 – des spécialistes inappropriés (« inappropriate “experts” »), offrant 
des services qui ne conviennent pas à leurs collègues; 4 – des médecins trop occupés pour solliciter des 
téléconsultations; 5 – la perception d’un sentiment de dépendance envers une expertise étrangère. Comme 
on a pu le voir dès le chapitre 6, ces pistes de solution trouvent un écho dans le PAN. Le présent chapitre 
poursuit en ce sens.  
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acceptant mal que sa présentation – sur le thème de « Surgical Management of HOCM 
(Hypertrophic Obstructive Cardiography) » – n’attire pas les foules. Celui-ci veut 
également qu’on fasse le message au Prof. Diop : il aimerait qu’il y ait davantage de 
téléconsultations entre leurs hôpitaux respectifs. « I will inform him. I’m sure we can 
arrange this », le rassure l’ingénieur. « We want to have more teleconsultations with you. 
It is very important », insiste encore le Dr Saxena, visiblement insatisfait du manque 
d’intérêt pour les services offerts par son institution dans le cadre du PAN. Puis, l’heure 
de la séance de formation médicale étant arrivée, il met fin à la conversation. Dans les 
studios du CHNU Fann, Sada se retourne vers son collègue et lui lance, d’un air 
faussement accusateur : « Toi, tu te caches des médecins, hein, tu te caches! » Nous rions 
de bon cœur.  
 
*** 
 
« You have to understand that this is a shining example of partnership between India and 
Africa. The Indian expertise and medical care is being shared seamlessly with the African 
counterparts » (M. R K Upadhyay, TCIL, 21 mars 2011), m’expliqua R K Upadhyay lors 
d’une visite aux sièges sociaux de TCIL. « The ultimate beneficiaries are the citizens of 
Africa. We reach out to the masses, to provide them with world-class medical 
consultations which they grandly need », poursuivit le président de l’entreprise publique, 
visiblement fier de jouer un rôle important dans une telle aventure. Le gestionnaire 
m’entretint longuement sur les avantages des TIC pour établir une relation durable et 
efficiente entre les partenaires. Les TIC, insista-t-il, sont des facilitateurs (enabler). Elles 
permettent la circulation fluide d’une expertise dont l’« homme commun » constitue 
l’ultime bénéficiaire. Le Pan-African e-Network n’a donc rien à avoir avec l’une de ces 
innombrables routes aussi cahoteuses que chaotiques pour lesquelles l’Inde est pourtant 
reconnue. Le réseau, c’est une autoroute : « It is an highway between Africa and India. » 
Puis, tout à coup, répondant à une remarque inoffensive de ma part, le patron de TCIL 
change de ton. Toujours aussi généreuse, son attitude perd toutefois de cette désinvolture 
caractéristique d’un discours assuré, que l’on sait difficile à contester. Soudainement, on y 
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détecte une pointe d’inquiétude, presque de l’embarras. Pourtant incontournable, le sujet 
n’est clairement pas abordé de gaieté de cœur : 
« We have a problem with telemedical consultations. That should be 
utilized more. For the benefit of the patients. Also, attendance to CME is 
low. Now the main emphasis should be toward the maximal utilization of 
the network. Here we can appreciate that maximum growth is up of the 
beneficiary countries. » (M. R K Upadhyay, TCIL, 21 mars 2011) 
 
En quelques instants, R K Upadhyay avait parcouru l’écart entre la promesse d’une 
intégration homogène (seamless) que fait miroiter le PAN et l’impatience devant les 
complications qu’impliquent le frottement du site, l’altérité des pratiques. Entre la fluidité 
de l’autoroute et la rugosité d’un projet rebelle, transpirant le désordre et l’indiscipline. Si 
R K Upadhyay illustre particulièrement bien l’ampleur du clivage entre le projet du PAN 
et ses effets tangibles, sa manière de passer de l’un à l’autre n’est pas du tout 
exceptionnelle. Dans presque chacun des entretiens que j’ai réalisés chez TCIL ou dans 
des hôpitaux indiens, la question de l’utilisation du réseau fut l’occasion d’un changement 
de ton similaire. Tous les acteurs du PAN s’entendent sur au moins un point : le réseau 
n’est pas assez utilisé.245  
 
Comme l’exprime la scène entre le Dr Saxena et les ingénieurs de TCIL à Dakar, c’est à 
partir de l’Inde que cette situation est abordée avec le plus d’appréhensions. La 
problématique n’est toutefois pas perçue de la même manière par tous. Pour les plus 
optimistes, la sous-utilisation n’est qu’une étape provisoire, un obstacle naturel vers un 
succès qui ne peut qu’advenir. Ce qui compte, m’explique-t-on, ce ne sont pas ceux qui 
n’utilisent pas le réseau, mais bien ceux qui y ont recours et surtout, la certitude que leur 
nombre ne peut que s’accroître avec le temps. Pour d’autres, beaucoup moins 
enthousiastes, la sous-utilisation du PAN est scandaleuse : comment la prise en charge 
d’une centaine de patients peut-elle être considérée comme un juste retour sur un 
investissement de plusieurs centaines de millions de dollars? Pour une majorité de 
répondants, occupant une position mitoyenne, la sous-utilisation du PAN constitue un 
                                                 
245
 Il convient de rappeler qu’au moment de ma présence sur le terrain, un peu plus de 300 téléconsultations 
avaient eu lieu; pour leur part, les séances de FMC ne suscitent pas l’enthousiasme espéré, n’attirant souvent 
qu’une poignée de médecins et parfois même personne. 
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problème qu’il convient d’aborder avec sérieux : « We cannot have just lip-service. Or a 
cosmetic thing. Otherwise we are not making a dent. Right now we are not making a 
dent. » (Brig. Dalip Kapur, Fortis Noida, 15 décembre 2010) Le recours au réseau, 
insistent ceux-ci, ne constitue pas un élément mineur ou accessoire et devrait se retrouver 
au cœur des préoccupations relatives à sa mise en œuvre. Deux extraits d’entretiens 
traduisent bien le malaise suscité par l’écart entre le potentiel imaginé du projet et les 
réalisations médicales observées. D’abord, le Prof. Ganapathy, toujours aussi en verve :  
« I gave a talk four days ago and I’m scheduled to give another talk on 9th 
February. But I feel very sad. Not for me, but also for all the other 
consultants. We are giving to tables and chairs! The utilization is way down! 
Way way way down! I have the capacity to do 50 consultations a day! In 25 
different specialities. I can get any specialist here within one hour. You name 
it and I get the specialist in a couple of hours! And requirement is there! » 
(Prof. K. Ganapathy, Apollo Hospital, 31 janvier 2011)  
 
Le Prof. Ganapathy est sérieux. Je l’ai vu à l’œuvre : ce ne sont pas des paroles en l’air. 
Puis, le chef des opérations du PAN en Afrique, J.L. Kachroo : 
« The network is there. Some of the best specialists in the domain are 
delivering the consultations, and they are delivering the lecture contents. 
It is very difficult to find these kind of doctors if you have to go consult. 
They should make use of it. We tried to tell them [pays africains] that this 
is the responsability of their government to widely publicize the usage of 
the network so that people in the remote regions who do not have the 
resources to pay the big price for treatment, they can avail at this 
possibility. We are trying but it may take time. It will take time. It’s a big 
challenge. » (M. J.L. Kachroo, Satellite Earth Station, Dakar, 29 avril 
2011)  
 
La sous-utilisation du PAN dérange. Elle embarrasse des médecins filmés par des caméras 
qui diffusent les images devant des sièges vides. Elle contrarie les gestionnaires du projet 
et des hôpitaux. Elle expose un thème central dans la littérature sur la cybersanté 
mondiale, tout en renvoyant à différentes expériences propres à l’Inde cybermédicale.246 
Partant d’un mélange d’observations et d’entretiens, ce chapitre se penche sur les facteurs 
affectant, ou perçus comme étant à la source de cette situation.  
 
                                                 
246
 Voir le chapitre 4 pour une discussion de la sous-utilisation des réseaux de l’ISRO. 
321 
 
 
Une communication hasardeuse 
 
Il n’est pas toujours évident de communiquer sur les ondes du Pan-African e-Network. 
Déjà, différentes situations présentées précédemment montraient bien à quel point les 
échanges ayant lieu par l’entremise du réseau n’ont généralement rien d’une circulation 
limpide et instantanée. Les détours sémantiques, traductions inefficaces et pertes de temps 
ne manquent pas. Parmi les facteurs expliquant de telles complications, l’on retrouve un 
amalgame bien particulier de conditions linguistiques et de limitations techniques, auquel 
il convient de s’attarder brièvement.  
 
Bien que l’anglais agisse à titre de lingua franca du PAN, il n’est la langue maternelle de 
pratiquement aucun des participants au projet. Qu’ils soient gestionnaires, médecins ou 
ingénieurs, ceux-ci ont pour langue maternelle le hindi, le tamoul, le panjābī, le marathi, 
le wolof, l’arabe, l’amharique, le malgache, etc. D’autres parlent un français impeccable, 
que ce soit ou non leur langue natale. Pourtant, le réseau constitue immanquablement un 
environnement anglophone.
247
 Les téléconsultations et les séances de FMC se déroulent 
exclusivement dans la langue de Shakespeare. Le site Internet du PAN est uniquement en 
anglais. Il en est de même des documents officiels (ententes, directives, publicités, etc.) et 
des rencontres de travail (lancements, ateliers, etc.). En un sens, le recours à une langue 
véhiculaire unique assure la cohésion du projet. C’est ce qui permet à TCIL, par exemple, 
de garder un contrôle serré sur le contenu des données circulant sur le réseau et sur les 
activités qui lui sont attenantes. Il s’agit d’un choix logistique, organisationnel. La seule 
autre langue qui aurait pu rassembler bon nombre de participants est le français. Or, les 
médecins et ingénieurs indiens ne parlent pas le français. Le recours à l’anglais apparaît 
donc à la fois comme une solution raisonnable et un compromis obligé. Le prix à payer 
n’est toutefois pas négligeable.  
                                                 
247
 Si l’anglais sert de langue véhiculaire sur le réseau, elle n’est pas la seule langue de travail. Dans les 
studios indiens du PAN, il n’est pas rare que les ingénieurs échangent en hindi, ou qu’ils alternent entre le 
hindi et l’anglais. Au CHNU Fann, on parle souvent le wolof, autant entre ingénieurs qu’avec les médecins 
de passage. Par contre, en Inde comme au Sénégal, on a tendance à parler anglais ou français en ma 
présence.  
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En effet, plusieurs intervenants jugent que la langue constitue l’un des principaux 
obstacles à une meilleure utilisation du réseau. De prime abord, c’est aux pays 
francophones, principalement en Afrique de l’Ouest, que l’on associe la barrière 
linguistique : « Because the doctors in francophone countries they are not able to 
understand English properly. » (M. J.L. Kachroo, Satellite Earth Station, Dakar, 29 avril 
2011) Ou encore le Dr Leye, cardiologue au CHNU Fann délégué pour servir 
d’intermédiaire auprès du PAN : « La langue est une des grandes causes. Les médecins 
me disent qu’ils ne sont pas à l’aise à utiliser le réseau. Ils ont des difficultés avec 
l’anglais. » (Dr Leye, CHNU Fann, 3 mai 2011) Si la langue constitue certes un obstacle 
sur le plan de la formation médicale, le CHNU Fann demeure néanmoins le principal 
utilisateur des services de téléconsultations.
248
 Les aléas linguistiques du PAN ne se 
limitent donc pas au fait que, dans une minorité de pays, le français est plus répandu que 
l’anglais. Même dans les pays non francophones, où l’anglais agit parfois déjà à titre de 
lingua franca, ces aléas prennent de multiples formes. Le PAN, ce sont des dizaines 
d’accents différents, souvent très prononcés et auxquels il peut prendre un certain temps à 
s’adapter. C’est l’impudence du Dr Ganapathy qui rassure son collègue lorsque celui-ci 
réalise que les médecins sénégalais entendent leur discussion : « Do not worry, they don’t 
understand. » Ce sont des médecins ou résidents qui assistent à une séance de FMC sans 
trop comprendre le contenu de la présentation. C’est une traductrice qui peine à traduire 
les termes médicaux employés par un conférencier, provoquant un mélange de raillerie et 
de découragement parmi l’auditoire. Ce sont des dizaines d’ingénieurs en poste dans des 
villes, des régions, des pays dont ils ne maîtrisent pas la langue. Des ingénieurs auxquels 
revient pourtant la tâche de tisser des liens avec les médecins, les départements, les 
institutions d’accueil. En somme, la décision de pallier l’impressionnante mosaïque 
linguistique propre au territoire que couvre le réseau par une langue véhiculaire 
s’accompagne de différents écueils affectant l’utilisation des services. Les intervenants 
rencontrés sont unanimes : les enjeux linguistiques contribuent, d’une manière ou d’une 
autre, à complexifier la communication sur le réseau.  
                                                 
248
 Comme je l’expliquai plus tôt, les médecins responsables de communiquer avec leurs collègues indiens 
ont été choisis spécifiquement en fonction de leur maîtrise de l’anglais. 
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Les aléas linguistiques ne sont toutefois pas seuls à troubler la fluidité 
communicationnelle du réseau. Se juxtaposant à ceux-ci, différentes limitations 
techniques ne sauraient être négligées. Comme l’explique le Dr Bassong, c’est lorsque les 
facteurs de perturbation s’additionnent les uns aux autres que la communication devient 
plus difficile et l’utilisation, moins évidente :  
« Sur le réseau, la communication n’est pas bien. Tu n’entends pas 
nettement la voix de l’autre. Il faut faire beaucoup d’efforts pour entendre 
ce que l’autre dit. Il y a un problème technique qui se pose parfois. En 
plus de leur accent. Quand tu ajoutes les deux, il faut vraiment bien prêter 
l’oreille. Franchement, c’est difficile. On fait un effort énorme pour 
pouvoir communiquer. » (Dr Bassong, CHNU Fann, 27 avril 2011) 
 
Les propos du Dr Bassong ont d’ailleurs été illustrés plus tôt dans la thèse, alors que des 
médecins devaient terminer une téléconsultation en clavardant et faire preuve de beaucoup 
de patience. Si la qualité de l’image est généralement considérée comme acceptable, les 
difficultés se situent principalement sur le plan sonore. Le son est régulièrement coupé et 
le temps de latence causé par la connexion satellite ne facilite pas la conversation. 
Beaucoup moins importants dans le cadre des séances de FMC, ces problèmes affectent 
tout particulièrement les échanges entre médecins lors des téléconsultations. Le décalage 
entre le moment où un médecin parle et celui où son collègue l’entend est la source d’une 
confusion qui est déplorée comme une perte de spontanéité. Je rappelle que nous sommes 
ici face à une limitation technique intimement liée au choix d’une connectivité satellite, 
laquelle s’accompagne immanquablement d’une telle latence. Conséquemment, certains 
vont jusqu’à remettre en question la pertinence de la vidéoconférence, jugeant qu’une 
conversation téléphonique ou un échange de courriels pourrait parfois être plus efficace. 
D’une manière générale, il n’est toutefois pas évident que la qualité de la connexion 
représente l’un des principaux facteurs expliquant la sous-utilisation du réseau. Les 
problèmes techniques ont été mentionnés comme de possibles irritants, mais le plus 
souvent dans le plus large contexte de difficultés de communication complexifiant la 
rencontre clinique et/ou de l’expérience pédagogique, ce qui favorise une expérience 
insatisfaisante du réseau. Il n’est toutefois pas évident d’évaluer la portée du lien entre 
cette insatisfaction et une éventuelle réticence à avoir recours au PAN. Bien que certains –
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 surtout chez TCIL – jugent qu’il s’agit là d’importants éléments dissuasifs, selon les 
témoignages des médecins et des ingénieurs les enjeux communicationnels demeurent 
somme toute assez marginaux. Avant de regretter les effets de l’expérience du réseau sur 
ses utilisateurs, encore faut-il amener ceux-ci à se connecter au PAN pour une première 
fois. C’est à cette opération délicate que sont consacrées les pages qui suivent.  
 
 
D’égo et d’indifférence : des médecins récalcitrants 
 
Au cœur du Pan-African e-Network, on retrouve une volonté d’amener des médecins à se 
connecter au réseau et à éventuellement l’intégrer à leur pratique. Le PAN a pour 
prémisse qu’il en va du bien des médecins et de leurs patients d’avoir recours à l’expertise 
de leurs collègues indiens et que conséquemment, se connecter au réseau constitue un 
choix logique, rationnel, peut-être même une forme de responsabilité. Le « succès 
populaire » du projet repose donc en large partie sur cette idée voulant que d’éventuels 
utilisateurs partagent cette vision du renforcement de leurs capacités et qu’ils associent 
également le bien-être de leurs patients à une telle démarche thérapeutique. Or, il semble 
que ce soit plus ou moins le cas. Avec pour résultat que la circulation demeure 
étonnamment clairsemée sur l’autoroute technomédicale du Dr Kalam.  
 
Lorsque vient le temps de faire sens du manque d’enthousiasme des médecins africains, 
les intervenants rencontrés pointent principalement vers les habitudes professionnelles de 
ces derniers. Le suspect numéro un, c’est l’égo des médecins :    
« D’abord, c’est que les médecins n’ont pas été formés à accepter ce 
genre de choses. Ce sont de gros égos. “Je n’ai pas à me faire apprendre 
quoi que ce soit de l’autre.” Et en plus de l’autre que je ne comprends pas 
très bien. L’autre avec lequel j’ai un peu de décalage horaire. » (M. 
Moctar Yedaly, Commission de l’Union africaine, 23 mai 2011)  
 
À de nombreuses reprises, cet égo mal placé, qui empêcherait les médecins de profiter des 
avantages du PAN, est revenu dans les discussions relatives à la faible utilisation du 
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réseau. Encore une fois, c’est le président de TCIL qui exprime le plus clairement l’écart 
entre le projet du PAN – comment les choses devraient être – et l’état actuel des lieux :  
« Here again the question of the ego of the doctor comes in the picture. 
Whether you would like this patient to be shown to an Indian doctor. You 
know, doctors are having this kind of feeling that "my patient might feel 
that I’m not competent enough and that’s why I’m showing to somebody 
else". Whereas it should be the other way around. My value, in regards to 
my patient, will increase if I facilitate his better treatment by bringing him 
to this center and showing him to another specialist. So my patient might 
feel that "look my doctor is very good! He’s doing his best anyway. But 
he’s going beyond that! For my betterment!” » (M. R K Upadhyay, TCIL, 
21 mars 2011) 
 
L’égo des médecins entraverait ainsi l’accomplissement d’une des missions de base de 
l’initiative, soit de bonifier la prise en charge médicale de patients. Refusant d’intégrer le 
réseau à leur pratique clinique, les médecins ne profitent pas pleinement de la valeur du 
service qui leur est offert. Plus généralement, la tendance qu’ils auraient à se replier sur 
leurs propres capacités est perçue comme une forme de résistance au changement. Refuser 
de se connecter au réseau, c’est résister au cours naturel des choses. C’est se priver d’un 
service dont la valeur n’est pas à démontrer :  
« J’ai un égo, j’ai une menace, peut-être que ça me remplacerait. Il y a 
toutes les questions inhérentes à ce que l’on appelle la résistance au 
changement. Ce sont des facteurs. Mais ça n’en diminue rien à la valeur 
même du réseau lui-même. » (M. Moctar Yedaly, Commission de l’Union 
africaine, 23 mai 2011)  
 
Plus largement, la résistance au changement dévoilerait un fond de conservatisme, marqué 
d’une autosuffisance suspecte, à la limite de la fermeture d’esprit. « They don’t like to be 
told what to do » (M. J.L. Kachroo, Satellite Earth Station, Dakar, 29 avril 2011), 
m’assure-t-on gravement. D’autres poussent l’argument encore plus loin, invoquant 
différents facteurs professionnels, culturels et même climatiques pour expliquer le peu 
d’intérêt des médecins :  
« The major problem is because the population is slightly laid back. This 
facility started about two years back and we held certain workshops in 
India, to explain that "this facility is available to you". Because the 
Government of India has spent all the money. Africans have not spent any 
money on it. But there is a lack of interest which is there. It could be the 
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climatic conditions being such. They are not being very willing to be 
actively involved in it. » (Brig. Dalip Kapur, Fortis Noida, 15 décembre 
2010) 
  
De toute évidence, le refus de saisir l’opportunité offerte par le réseau froisse plus d’un 
intervenant. Les médecins récalcitrants, avancent certains discours infantilisants, ne sont 
pas suffisamment actifs, entreprenants. Égo, indifférence, entêtement : ultimement, leur 
attitude est interprétée comme un manque de discipline. Il s’en faut de peu pour qu’on 
dénonce l’irrationalité de comportements rétrogrades, incapables de saisir l’importance 
des solutions proposées et refusant d’emprunter la voie rapide de la proactivité et de 
l’efficience. Pour remédier à une telle déviance comportementale, certains suggèrent 
d’instaurer une compensation financière pour les médecins ayant recours aux services 
cybermédicaux. On est conscient qu’il n’est pas toujours évident pour un médecin avec un 
horaire fort chargé de se déplacer pour venir assister à une séance de FMC ou participer à 
une téléconsultation. Le problème, me confiera-t-on à plusieurs reprises, c’est qu’à la 
différence des étudiants du programme de télé-éducation universitaire du PAN qui 
reçoivent un diplôme à la fin de leur formation, il n’y a aucun incitatif pour les médecins. 
Chez TCIL, on suggère même de rendre la participation obligatoire :  
« The tele-education student is personally getting benefit by getting the 
degree. But the doctor he is doing a service. It is not for his personal 
benefit. As I said earlier, it should be made mandatory for doctors to 
attend it in each country. Then you’d see a great response! Or give them 
some incentive. So many sessions you attend, so much you will get. » 
(M. J.L. Kachroo, Satellite Earth Station, Dakar, 29 avril 2011) 
 
Selon un tel discours utilitariste, le renforcement des capacités visé par le PAN passe par 
un investissement financier et/ou symbolique dans ses utilisateurs; investissement servant 
à la fois de source de motivation et, corrélativement, de mesure palliative ayant pour 
objectif de resserrer l’écart entre le projet du réseau et son actuelle utilisation. On m’a 
d’ailleurs confirmé, chez TCIL, que différents scénarios étaient à l’étude relativement à la 
mise en place d’un système de compensation financière, ou d’octroi de crédits de 
formation pour les médecins. La faisabilité d’un tel système est toutefois à démontrer et la 
probabilité qu’il voie le jour demeure très faible. Pour le moment, c’est vers un tout autre 
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type de solutions que les gestionnaires du projet tendent à se tourner lorsque vient le 
temps de stimuler l’utilisation du réseau : augmenter sa visibilité. 
 
 
Un déficit de conscience : le connaître, c’est l’adopter 
 
Si certains jugent que l’attitude des médecins constitue un obstacle à l’utilisation optimale 
du réseau, c’est un tout autre facteur qui est le plus fréquemment identifié pour expliquer 
leur faible propension à y avoir recours : ils ne le connaissent pas. Une forte majorité des 
acteurs avec lesquels j’ai abordé la question s’entendent pour dire que la sous-utilisation 
du réseau est directement liée à un déficit de conscience (lack of awareness), lequel se 
décline en deux temps : une ignorance de l’existence du projet et une méconnaissance des 
services disponibles.  
 
Que ce soit chez TCIL, au ministère des Affaires étrangères ou dans les hôpitaux, le 
manque de connaissances relativement à l’existence du PAN constitue une sorte de 
coupable désigné. L’argument est difficile à contester : comment des médecins ignorant la 
présence même du réseau au sein de leur institution pourraient-ils faire le choix éclairé 
d’y avoir recours? Plus spécifiquement, ce qui est unanimement déploré c’est la faible 
diffusion de l’information relative au projet : 
« What the Govenment of India has not, I won’t say "not realized" but 
they’ve not implemented and I’ve told this straight to no lesser a person 
than the External Affairs’ Secretary. I told him: "You’ve spent 250 
millions dollars or something like this already, but you have not spent any 
money on creating an awareness!" Unfortunately, “marketing” is a dirty 
word. "Lobbying", "marketing", whatever you call it. [...] But for several 
reasons, lack of awareness is there unless you’re on the radio, on 
television, you meet people, you invite doctors from India to go and visit 
all these hospitals, etc. This is hardly done. So we don’t rush to the press. 
I never went to the press and told them : "We’ve done 150 consultations 
with 25 countries in Africa." And six of them came here following the 
consultations. As a scientist, I feel very unconfortable rushing to the press 
but somebody should do it! I have no objection if the press introduces me. 
You understand what I am saying? » (Prof. K. Ganapathy, Apollo 
Hospital, 31 janvier 2011)  
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Ou encore : 
« C’est un défaut dans la communication. Au niveau national. Le service 
existerait quelque part dans un pays, mais personne n’est au courant, si ce 
n’est le groupe d’individus qui s’en occupent. » (M. Moctar Yedaly, 
Commission de l’Union africaine, 23 mai 2011) 
 
Pointant ici à un manque d’ambition médiatique, là vers l’absence de canaux de 
communication avec les utilisateurs potentiels, la critique touche le processus de 
mobilisation en tant que tel. On le juge insuffisant, inefficace. Le problème ne se limite 
toutefois pas à la circulation d’informations concernant l’existence du PAN. Il ne suffit 
pas, m’a-t-on expliqué, d’être au courant de la présence du réseau. Au contraire, le thème 
de la prise de conscience est indissociable d’une mission bien particulière, qui tarde 
également à être menée à bien : il faut sensibiliser les médecins ciblés par le PAN quant 
aux bénéfices potentiels de ses services cybermédicaux. En un mot, il faut vendre le 
réseau : 
« It’s also a question of not enough information being delivered. 
Telemedicine could be one way of reaching a vast amount of people who 
have no access to healthcare. At least if there is a second opinion about 
what to do, it’s a great tool. But they’ve not been able to sell it to the 
people who would use it. I think it requires two hands to clap. So simply 
providing the solution like "here is the solution, you can contact the 
doctor", is not enough. » (Dr Narottam Puri, Fortis Escorts Heart Institute, 
3 janvier 2011)  
 
Il est fondamental, m’a-t-on expliqué de différentes façons, de guider les utilisateurs 
potentiels dans leur appropriation d’une technologie par rapport à laquelle on présume une 
ignorance au moins partielle. Vendre la cybersanté implique une forme d’éducation 
populaire : 
« For example, they may not be knowing how to utilize this technology or 
they may hesitate to raise questions. First we should make them aware 
about what is telemedicine. » (M. Satheeshkumar, Sri Ramachandra 
Medical Centre, 24 septembre 2010) 
 
Il s’agit non seulement de diffuser de l’information sur le réseau, mais d’amener les 
utilisateurs potentiels à réaliser ce qu’ils manquent en négligeant de s’y connecter :   
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« A lack of awareness is there. People have to understand what are the 
advantages in telemedicine. In case a normal patient comes in to this 
hospital and in case he has to see the top super-specialist, he pays about 
1500 rupees. And the same doctor will give you free consult if you are 
sitting in a remote area. The doctor will come and speak to you and all. 
And people have to understand this. » (Brig. Dalip Kapur, Fortis Noida, 
15 décembre 2010) 
 
« They also have to grow to accept this concept. It takes time! Unless you 
see a lot of success stories. Then you have success stories to expand. 
There are cultural barriers. Users are being introduced to a new 
technology. It takes some time to break. There is suspicion about people 
coming and giving this for free. So it takes time to convince them that 
such a thing is there. » (M. A. Bhaskaranarayana, Bangalore, 2 mars 
2011) 
 
À plusieurs reprises, on me parlera de la nécessité de convaincre les médecins africains 
d’utiliser le réseau, et ce, en les informant davantage. Encore une fois, l’obstacle à 
franchir est simultanément de l’ordre de la connaissance et du changement d’attitude. Il 
est à la fois cognitif, culturel et comportemental. Pour augmenter l’utilisation du réseau, il 
faut d’abord et avant tout persuader de sa valeur. Comme me le confirmera un haut 
fonctionnaire du Ministère des Affaires étrangères : « We want to persuade them! » 
(Ministère des Affaires étrangères, New Delhi, 16 décembre 2010) Et il n’est pas seul. 
Chez TCIL également, on juge qu’il faut prendre le temps de convaincre de l’utilité du 
réseau. Cette explication du gestionnaire responsable du PAN en Afrique rassemble 
plusieurs des thématiques centrales à la discussion de la sous-utilisation : 
« Awareness, I have to say. It will take time to make people realize this 
thing. We’re also trying our best to sell it but at the same time local 
authorities are mainly responsible for making it happen. We are trying to 
tell them every time we meet. It takes time. It’s a new network. It’s a 
network in Africa. They are seeing this for the first time. Obviously there 
could be some resistance from the local side but this has to be worked on. 
[...] We are trying to make people, make countries understand the 
usefulness of the network, of the telemedicine consultations in particular. 
But it may take some time. Basically, TCIL as far as we’re concerned we 
have provided the network. The network is in place. The solutions are 
in place. About the usage it is for the local authority you know to 
inculcate in the minds of the local doctors. » (M. J.L. Kachroo, Satellite 
Earth Station, Dakar, 29 avril 2011) 
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La référence aux responsabilités des « autorités locales » n’est pas du tout fortuite. Le 
réseau est là. Il est en place, explique le haut fonctionnaire, soulignant par le fait même 
que, pour sa part, TCIL a respecté ses engagements. L’entreprise publique, insiste-t-on, a 
déjà mis en œuvre différentes initiatives visant à diffuser de l’information sur le réseau. 
En plus des efforts médiatiques et politiques discutés au chapitre précédent, TCIL a 
organisé deux importants ateliers (workshop) à New Delhi, rassemblant une soixantaine 
de participants, dont des gestionnaires d’hôpitaux, des fournisseurs d’équipements et des 
coordonnateurs nationaux de différents pays. Pendant deux journées, les ateliers furent 
l’occasion d’échanger par rapport au projet, mais aussi de faire la promotion du PAN. 
L’objectif avoué de l’exercice était de persuader les pays participants de l’utilité du réseau 
et de les encourager à en faire de même auprès de leurs populations respectives : 
« We are doing our best, by way of workshops, by way of trainings. By 
inviting people to a common place where we can show them : "Look this 
is the network, this is in place, these are the uses. Now go to your country 
and publicize it.” » (M. J.L. Kachroo, Satellite Earth Station, Dakar, 29 
avril 2011) 
 
Citant fréquemment l’exemple de ces ateliers, les gestionnaires de TCIL jugent qu’il 
revient maintenant à leurs homologues africains d’en faire davantage pour promouvoir le 
projet et ainsi hausser les taux de participation. Une responsabilité que rejettent les 
principaux intéressés. En effet, les coordonnateurs nationaux et/ou ingénieurs africains 
avec lesquels j’ai eu l’occasion d’aborder la question considèrent que la promotion du 
réseau ne fait pas partie de leurs fonctions. En somme, les différents acteurs se renvoient 
la balle : à qui revient-il de sensibiliser les médecins quant aux services offerts sur le 
PAN? Si la question semble si importante aux yeux de certains de mes interlocuteurs, 
c’est qu’elle traduit un sentiment très présent chez les principaux architectes du projet : 
« Awareness of this project is never enough! » (M. R K Upadhyay, TCIL, 21 mars 2011) 
Si on ne peut jamais être assez au courant du projet, c’est en raison d’une conviction 
partagée par plusieurs et se résumant comme suit : une conscience accrue de la vérité du 
réseau ne peut qu’engendrer une volonté d’y participer. Cette équivalence supposée entre 
la connaissance du réseau et son utilisation est d’une importance primordiale lorsque vient 
le temps d’expliquer le clivage entre attentes et réalisations du PAN. Ce que suggère une 
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telle insistance sur l’enjeu de la sensibilisation, c’est que connaître le PAN comme il se 
doit, c’est aussi l’adopter. L’un des effets de cette attention excessive accordée à la 
question de la conscience, c’est de contribuer à entretenir les attentes face au PAN. En 
établissant que le principal obstacle au succès du projet est attribuable à une 
méconnaissance de ce qu’il est, on valide implicitement la pertinence du réseau dans sa 
forme originelle. Ainsi hypostasiée dans le temps, sa mission ne peut qu’être en 
attente d’un accomplissement à venir. L’essence du projet ne saurait alors être remise 
en question : l’outil est le bon, il ne reste qu’à le manier convenablement. Encore une fois, 
les choses ne sont (mal)heureusement pas si simples.  
 
 
Réseau clé en main, rigidités organisationnelles 
 
Si, comme le veut Bruno Latour (1992: 99), « faire l’histoire d’un projet, c’est aussi faire 
l’histoire des théories ambiantes sur la gestion du projet », alors le Pan-African e-Network 
est doté d’une histoire mouvementée. Tous les participants ont leur mot à dire sur la 
gestion du PAN. Foisonnant de contrastes, critiques et positions nuancées, leurs théories à 
ce sujet abordent de front la problématique de la sous-utilisation, mais d’une manière 
n’ayant souvent rien à voir avec les appels à la conscientisation décrits précédemment. 
Alors que ceux-ci interrogeaient les moyens appropriés (la sensibilisation) pour arriver à 
une fin (l’utilisation du réseau), les discussions de la gestion pointent vers le modèle 
même du projet. Comme l’expliquent les pages qui suivent, l’une des principales critiques 
adressées au PAN c’est l’écart entre les besoins et réalités des sites connectés, et l’offre de 
services du réseau. Cet écart témoigne de la rigidité d’une approche axée sur la 
proposition de solutions uniformes, centralisées. En d’autres mots, la sous-utilisation 
serait intimement liée à la conception même du projet et à sa structure organisationnelle. 
Ultimement, ce qui est problématisé c’est l’ambition de livrer un réseau clé en main.249 
                                                 
249
 Ce constat trouve un écho dans la littérature. À la suite d’un survol de celle-ci, Wootten et 
Bonnardot (2010) ont par exemple formulé une série de recommandations pour améliorer les chances de 
succès des initiatives de télémédecine dans les pays en développement. Parmi celles-ci, on retrouve : éviter 
les projets trop grands et dispendieux; s’assurer de la collaboration des médecins locaux et du système de 
santé national, et ce, dès l’identification des besoins à prioriser; prendre en considération les expériences 
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« Je crois qu’en fait c’est une question d’organisation et de méthode » (Dr Mansour 
Ndiaye, CHNU Fann, 5 mai 2011), me confiait le chef du service de cardiologie du 
CHNU Fann, amené à commenter la faible utilisation du réseau. Le Dr Ndiaye n’est pas le 
seul à afficher une opinion similaire. Plusieurs acteurs impliqués dans le PAN, surtout 
mais pas uniquement en Afrique, émettent de sérieuses réserves quant à son organisation, 
à sa mise en place. Le problème du réseau, m’expliquera-t-on, est d’abord et avant tout 
affaire de distance. Plus précisément, l’intégration difficile du projet sur les différents 
sites est associée à un manque de proximité, à son tour symptomatique d’une approche 
top-down, allant du modèle général vers le cas particulier. La distance apparaît alors 
comme un obstacle systématique à une appropriation du réseau par ses usagers potentiels, 
affectant directement son utilisation. Contrastant avec un registre discursif à 
prédominance temporelle, qui associe la sous-utilisation du projet à une simple étape vers 
un accomplissement à venir, les théories portant sur la gestion du réseau évoquent les 
défaillances de sa configuration spatiale et organisationnelle, et ce, dès sa conception. À 
des fins de simplification, on pourrait parler d’une critique à trois niveaux : la faiblesse 
de l’intégration organisationnelle; la sélection des acteurs impliqués dans le 
fonctionnement quotidien du réseau; la complexité d’une structure ne favorisant pas 
l’établissement de relations étroites entre les partenaires.  
 
Il convient d’abord de revenir sur une caractéristique fondamentale du Pan-African e-
Network, déjà abordée en quelques occasions : que ce soit dans un hôpital multi-spécialité 
indien ou dans un hôpital public africain, le site du PAN détone. Les locaux sont 
généralement très récents. Ils sont immanquablement climatisés. Ils sont complètement 
autonomes sur le plan de la connectivité et de l’alimentation en électricité. Tous les sites 
sont aussi identiques que possible; les équipements, les horaires, les protocoles techniques 
y sont partout les mêmes. C’est-à-dire que le PAN occupe une position liminaire entre la 
vie hospitalière à laquelle il doit s’intégrer et un dispositif technique fortement centralisé. 
                                                                                                                                                  
d’autres initiatives similaires; commencer à petite échelle et bien évaluer le projet pilote; publier les 
résultats de l’évaluation; n’élargir le réseau qu’à la suite d’un succès sans équivoque. Le non-respect de ces 
règles de base, avertissent les auteurs, risque d’entraîner un échec du projet. Le PAN ne respecte aucune de 
ces recommandations.  
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N’oublions pas que si les sites du PAN sont physiquement à l’intérieur des hôpitaux, ils 
n’en demeurent pas moins entièrement sous le contrôle de TCIL. Au cœur du projet, on 
retrouve une séparation implicite entre les opérations techniques du réseau et son 
fonctionnement organisationnel : ses activités s’organisent autour d’une trame technique, 
sorte de sillon à partir duquel elles sont appelées à s’étendre et à gagner en popularité. Le 
réseau est en effet conçu de sorte à d’abord connecter des sites, puis à les intégrer à leur 
institution d’accueil. Loin d’être accidentel, ce modus operandi assure l’expansion rapide 
du réseau de même que la transposabilité des solutions proposées. Ce dernier n’a pas été 
pensé de sorte à émerger de la vie départementale, mais de manière à venir s’y greffer, 
induisant une distance initiale à l’égard des activités régulières de télémédecine et surtout, 
de l’hôpital lui-même. De ce fait, près de deux ans après le début des activités, les liens 
entre les institutions participantes et le PAN demeurent pour le moins ténus et irréguliers.  
 
L’un des aspects illustrant certainement le mieux de telles carences sur le plan de 
l’intégration organisationnelle, c’est le choix des acteurs impliqués dans la mise en place 
et le fonctionnement quotidien du réseau. La critique formulée par certains en ce sens 
touche tous les échelons, mais tout particulièrement les ingénieurs. Rappelons qu’à 
quelques exceptions près, ceux-ci sont d’origine indienne et ont été dépêchés sur le terrain 
par TCIL. En aucun cas, l’entreprise a fait appel aux ingénieurs ou gestionnaires 
travaillant déjà dans les hôpitaux, pas plus que dans les systèmes nationaux de santé. Les 
ingénieurs déployés sur place ne connaissent donc rien d’une réalité à laquelle ils doivent 
essayer de s’adapter du mieux qu’ils le peuvent. Souvent, ils ne parlent pas la langue 
locale. Pourtant, les ingénieurs sont appelés à jouer un rôle de premier plan dans 
l’intégration du PAN aux institutions participantes. Comme je l’expliquai précédemment, 
ils sont les représentants de TCIL sur place. Ils doivent parler du projet, communiquer 
avec les médecins, avec les chefs de service, etc. Toute apathie ou incompétence en ce 
sens peut avoir des conséquences sur le plan de l’utilisation des services.250 Encore une 
                                                 
250
 À titre d’exemple, lorsque j’étais en Inde j’ai pu constater que les séances de FMC étaient très populaires 
au Suzanne Mubarak Regional Centre for Women's Health and Development, à Alexandrie. Une vingtaine 
de personnes assistaient généralement aux présentations des médecins spécialistes indiens. Cette situation, 
m’expliqua-t-on lors de ma visite en Égypte, était due à l’implication active de l’ingénieur de TCIL sur 
place. Lorsque, à la suite de la révolution égyptienne du printemps 2011, on y dépêcha un ingénieur 
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fois, le choix de TCIL est directement commandé par la quête d’une approche uniforme. 
En centralisant leur embauche, on s’assure de standardiser le groupe d’ingénieurs, leur 
formation respective, leur pays de provenance, la langue de travail au sein du réseau, etc. 
Comme on m’expliquera à différentes reprises, l’entreprise publique était très peu flexible 
relativement à la sélection des ingénieurs. Un haut fonctionnaire de l’Union africaine 
établira d’ailleurs directement le lien avec la volonté de proposer un réseau clé en main : 
« Personne ne pouvait interférer avec l’Inde sur ce plan-là parce qu’ils avaient décidé de 
donner le réseau clé en main. De construire tout eux-mêmes. À ce titre, ils avaient la 
latitude d’engager à qui de droit. » (M. Moctar Yedaly, Commission de l’Union africaine, 
23 mai 2011)  
 
D’autres intervenants pointent vers le manque de médecins impliqués dans la gestion du 
réseau et dans l’organisation de ses activités. À cet égard, que ce soit à mots couverts ou 
même très directement, certains vont jusqu’à critiquer le fait que la supervision ait été 
confiée à une entreprise spécialisée dans les TIC, et non dans l’offre de services 
médicaux : 
« That is the problem. Their only purpose is communication. One, the 
mistake is that the money is coming from Ministry of External Affairs. 
It’s not coming from Ministry of Science, it is not coming from the 
Ministry of Culture. Two, the money is going to a communication 
provider, who has no idea about health care and has no idea about 
education either! It is all about wiring. » (Prof. Arun Tiwari, Indo US 
Healthcare, 22 février 2011)  
 
En effet, on ne compte aucun médecin parmi l’équipe responsable du PAN. Personne avec 
une expérience substantielle de projets cybermédicaux.
251
 Un rapide survol de la liste des 
coordonnateurs nationaux, choisis par les différents gouvernements impliqués, témoigne 
aussi d’une telle tendance : ceux-ci sont toujours de hauts fonctionnaires œuvrant au sein 
du ministère des Communications, ou des TIC. Outre le fait que cela peut avoir influencé 
                                                                                                                                                  
différent, l’utilisation du réseau en souffrit énormément. Selon les fonctionnaires égyptiens responsables du 
PAN, ce changement d’ingénieur constitua la principale raison pour la diminution dans la participation au 
projet.  
251
 Je rappelle que l’ISRO a été impliquée dans les premières ébauches du réseau de même que dans le 
projet pilote, mais que TCIL lui a finalement été préférée. Selon ma compréhension, la principale raison 
pour ce choix est le fait que TCIL était déjà très présente en sol africain.  
335 
 
la forme prise par le réseau, cette situation n’aide pas non plus à tisser des liens avec les 
institutions médicales participantes (relevant du ministère de la Santé). Comme je le 
mentionnai au chapitre 6, le PAN semble peu propice à l’établissement de relations 
durables entre les médecins. Si plusieurs facteurs expliquent cette situation, le fait que le 
projet ait été pensé et mis en place par des technocrates n’y est certainement pas pour rien. 
Certains critiquent d’ailleurs assez durement les priorités du PAN à ce sujet :  
« Suppose Care Hospital is connected to a Ethiopian hospital, let both of 
them talk to each other. I’ve never seen even today one gentleman coming 
from a Ethiopian hospital to visit Care hospital. You fund that travel! You 
give them 5000 $ and please come and visit. Then it can make some 
difference. But the entire money is gone to creating infrastructure. » 
(Prof. Arun Tiwari, Indo US Healthcare, 22 février 2011)  
 
« Doctors from these hospitals should visit a couple of countries. They 
should come here. This is maybe why consults are lacking. It’s because he 
doesn’t know me, and I don’t know him. I don’t know him by name. We 
have to establish some relation. A chain of visits should be there. It would 
make all the difference. At the moment we look at each other as 
strangers. » (Brig. Dalip Kapur, Fortis Noida, 15 décembre 2010) 
 
Illustrant ces propos, ce ne sont généralement pas des médecins qui se sont rendus à New 
Delhi lors des ateliers organisés par TCIL, mais des coordonnateurs nationaux, c’est-à-
dire des fonctionnaires du secteur des TIC.
252
 Si cette décision relève des pays participants 
(et non de TCIL), il n’en demeure pas moins qu’elle est symptomatique d’une tendance 
lourde : les interactions entre les différents intervenants médicaux se font rares, elles sont 
le plus souvent médiatisées par TCIL et soumises à la rigidité structurelle du réseau. Un 
ingénieur supervisant des activités cybermédicales en Inde décrit ainsi le type de 
complications auxquelles les hôpitaux sont confrontés : 
« In fact, the problem is the personal contact. We cannot communicate 
directly with them. Only through TCIL we can communicate. [....] Unless 
we connect with them, unless we talk to the people, we cannot know what 
are their expectations, what is the problem there. That’s another 
drawback. For example, in India we are doing a programme with a place 
in Kolkata. They do the programme daily. So if for the last two weeks 
they are not doing the programme, immediately we can connect anytime 
                                                 
252
 À ce titre, certains déplorent également que les ateliers aient eu lieu en Inde plutôt qu’en Afrique. 
D’autres croient que ce sont les ingénieurs – et non de hauts fonctionnaires – qui auraient dû être invités. 
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and we can ask what is the problem, maybe the doctor is not available, or 
the tech person is not available or it is the communication line, and we 
can fix it. But in Africa, we don’t know whom should I contact there! If 
we go through TCIL, the thing is the process is complicated. » 
(M. Satheeshkumar, Sri Ramachandra Medical Centre, 24 septembre 
2010)  
 
La difficulté à établir des contacts personnels, centrale à la problématique de la sous-
utilisation, serait donc le résultat d’un manque de flexibilité au niveau de l’organisation du 
PAN. Manque de flexibilité lui-même inséparable de l’ampleur du réseau, de la grande 
quantité de forces en présence : « TCIL are working fine, but there are many levels. [...] 
Many forces are there. It is difficult to make things move quickly. » (M. Satheeshkumar, 
Sri Ramachandra Medical Centre, 24 septembre 2010) En somme, dit l’ingénieur, le PAN 
est trop vaste et complexe pour bien s’adapter aux situations spécifiques rencontrées sur 
une base quotidienne. Il est difficile, dans une telle structure technique et 
organisationnelle, de cerner les besoins des partenaires et de s’ajuster en conséquence. 
Plusieurs participants critiquent donc l’ampleur du réseau, qui complique sa mission et 
met en péril son efficacité. Impliqué dès les premiers moments du projet, le Prof. Tiwari 
pose un diagnostic des plus sévère
253
 :   
« What the Indian government does is something to redeem the pride of 
India! This project is funded by the Ministry of External Affairs! So their 
deliverable is : "How many countries are there in Africa? 54! With how 
many people you have signed an agreement? 31! Push! I want 41 by next 
six months!" This is how they talk. How many agreements they have 
signed, that is their mesurable. » (Prof. Arun Tiwari, Indo US Healthcare, 
22 février 2011)  
 
Un réseau mis en place simultanément dans une trentaine de pays peut difficilement 
s’adapter aux conditions rencontrées sur chacun des sites. Conçu selon une approche de 
type « prêt-à-porter » (one size fits all), le projet n’accorde conséquemment qu’une 
importance marginale à celles-ci et prévoit peu d’espace pour apporter des ajustements. À 
de nombreuses reprises, on m’a fait remarquer qu’on n’avait jamais vraiment pris soin de 
                                                 
253
 La critique s’étend également à la composante universitaire du réseau. Par exemple, cette gestionnaire 
d’une importante institution participante : « Instead of giving to the whole African union, it would have been 
ideal if the needs of the different countries would have been taken into account. But if they don’t need it and 
we are giving it to them, then the response is very bad. » (Anonyme, novembre 2010) 
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consulter les institutions participantes lorsqu’on a établi les grandes orientations du 
réseau. Par exemple, ce gestionnaire de projet dans un hôpital participant :   
« The answer to the question of utilization is, if only the government had 
involved local players.....When they set up the network here at Care 
Hospital, we’ve had been working with telemedicine for over ten years at 
that time! This is four years ago. If only they had involved us, telling us : 
"This is the kind of equipment we’re going to set up here." It is not a 
collective effort. » (Anonyme, février 2011)  
 
Ou encore le Prof. Bara Diop : 
 
« Les retards, les difficultés techniques, la sous-utilisation des 
équipements. Peut-être que ça demande un peu plus d’efforts de leur côté. 
Globalement, on considère qu’il y a une sous-utilisation des équipements 
qui altère un peu la qualité des activités. Il n’y a pas d’approche besoin, 
donc ils sont obligés d’être larges. Ce sont des choix qui ont été faits. 
Des choix imposés. Comme je vous ai dit, on nous a offert un package. À 
la base, il y a une inadaptation du processus. C’est nous qui devons 
innover pour réadapter le projet à notre contexte. » (Prof. Bara Diop, 
CHNU Fann, 5 mai 2011) 
 
Le programme de formation médicale continue, qui peine d’ailleurs à attirer les foules, 
illustre bien les limites d’une approche uniforme, inapte à intégrer les besoins particuliers 
des hôpitaux. D’abord, il y a les conflits d’horaire. Bien que chez TCIL on insiste sur le 
fait que l’horaire des séances de FMC ne constitue pas un obstacle sérieux à la 
participation, l’exemple du CHNU Fann donne plutôt des indications du contraire. Tous 
les médecins rencontrés au CHNU ont exprimé des réserves à ce sujet. L’horaire des 
séances de FMC, m’expliquera-t-on, s’intègre très mal à leur routine quotidienne. Il faut 
savoir que les séances sont presque toutes diffusées le matin, alors que c’est à ce moment 
de la journée que les médecins assurent leur tournée médicale, ce qui les contraint à être 
présents dans leurs services respectifs :  
« Déjà, c’est très bien de mettre des CME qui sont intéressants. Moi-
même, il y en a où je voudrais y assister et mes collègues chirurgiens 
également, mais on n’a pas beaucoup de temps. Et le décalage horaire fait 
que même si je veux y assister, je ne peux pas! Parce que le matin, on 
soigne. On est au bloc. Donc l’horaire, c’est une forte limitation. L’autre 
problème c’est : est-ce qu’on a besoin d’autant de volume de CME? Est-
ce qu’on a autant de temps? On n’est pas des étudiants! Parce que vous 
comprenez bien que dans le même jour on ne peut pas suivre toutes les 
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séances. Ce n’est pas possible. » (Prof. Bara Diop, CHNU Fann, 5 mai 
2011) 
 
La question soulevée par le Prof. Diop est la suivante : ne serait-il pas mieux de diffuser 
moins de séances, mais de s’assurer que leur horaire coïncide avec celui des hôpitaux 
participants? Mais un tel changement n’est pas évident lorsqu’on a affaire à un 
programme diffusant dans des dizaines d’hôpitaux avec des horaires différents. Des 
horaires qui n’ont donc pas pu être pris en considération lorsqu’on a mis le projet en 
place. Encore une fois, on revient inéluctablement au thème de la rigidité du réseau, à un 
manque de cette flexibilité nécessaire pour répondre aux réalités spécifiques des hôpitaux 
participants :   
« Je pense que ce projet, c’est un problème d’ordre. Ce n’est pas bien 
ordonné. On vous donne un programme. Mais on voudrait un programme 
qui tombe sur notre propre programme. Les choses sont fixées. Pendant 
une demi-heure on doit avoir une séance à 10 h, mais à 10 h nous on a de 
la formation continue ici. Ce n’est pas flexible. Ce n’est pas sur 
mesure. Ils ont un programme qui est arrêté. Je ne sais pas selon qui le 
programme est fait, mais dans tous les cas parfois ils vous donnent un 
programme qui ne peut pas marcher avec notre programme. » (Dr 
Bassong, CHNU Fann, 27 avril 2011) 
 
Il en est de même des thématiques des séances de FMC, choisies par les conférenciers 
indiens. Bien qu’il soit théoriquement possible pour une institution participante de faire 
une demande particulière, le processus n’est pas simple et ne donne pas toujours les 
résultats escomptés. D’une manière générale, les séances portent donc sur des sujets dont 
on n’a jamais vérifié la pertinence pour le public cible254 : 
« Il n’y a pas une approche besoin. On nous a donné un package. Nous, 
on utilise le package selon nos besoins et selon nos disponibilités. On 
n’est pas là pour remplir des salles. Il y a un service qui est là. On l’utilise 
selon nos besoins et nos disponibilités. Si vous voulez, on ne nous a pas 
demandé notre avis. On ne nous a pas demandé de quoi on avait besoin. 
                                                 
254
 Bien que la plage horaire soit stable, le programme des séances de FMC – avec le nom des conférenciers 
et les titres des présentations – est publié chaque mois, environ une semaine avant qu’il ne commence. Les 
ingénieurs du PAN ont donc peu de temps pour diffuser l’information. Aussi, il n’est pas rare que le thème 
d’une présentation change à la dernière minute, par exemple à la suite de l’annulation d’un conférencier. 
Selon les ingénieurs du CHNU Fann, à deux reprises des médecins se sont présentés pour assister à une 
séance avant de quitter les lieux en réalisant que le sujet discuté n’était pas celui prévu à l’horaire : « Ils 
n’ont même pas voulu connaître le reste! Ils sont partis. Ce n’est pas bon pour la réputation. » 
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On nous a donné un programme. » (Prof. Bara Diop, CHNU Fann, 5 mai 
2011) 
 
Peu flexible. Pas sur mesure. Aucune approche besoin. Les médecins sont unanimes : on 
leur a soumis un programme en s’attendant à ce qu’ils s’y adaptent. Or, comme en fait foi 
leur faible participation, les choses ne se déroulent pas si rondement. Au lieu d’ajuster 
leurs activités courantes au cadre étroit d’un programme qui ne leur convient guère, bon 
nombre ne l’utilisent qu’à l’occasion, lorsqu’ils ne l’ignorent pas tout simplement.  
 
*** 
 
Des sites autonomes sur le plan technique, spatialement isolés, au fonctionnement 
uniforme, dont on présume de la transférabilité. Des ingénieurs parachutés dans des 
institutions dont ils ignorent tout, devant pallier un déficit d’intégration inscrit à même la 
conception du projet. Un réseau complexe et étendu, doté d’un cadre technique et 
organisationnel à l’intérieur duquel il est difficile de manœuvrer, de tisser des relations 
susceptibles de stimuler le recours aux services offerts. En dernière instance, les multiples 
éléments affectant l’utilisation du réseau me semblent tous pointer au moins partiellement 
dans une même direction : le Pan-African e-Network constitue un dispositif monolithique, 
et ce, pas seulement dans ses opérations courantes, mais aussi dans la manière dont il a été 
pensé, dessiné.
255
  
 
Par-delà leurs conséquences sur l’état actuel des choses, les éléments examinés dans ce 
chapitre soulèvent une question : quel avenir pour un réseau dont l’efficacité est minée par 
la sous-utilisation au point de voir sa raison d’être sérieusement compromise? Comment 
le Pan-African e-Network résistera-t-il à l’épreuve du temps? Chose certaine, le réseau ne 
se maintiendra pas dans sa forme actuelle. Les pages suivantes se consacrent à l’avenir du 
PAN, à ce qu’en pensent ses acteurs, de la foi inébranlable en un triomphe à venir à la 
condamnation à une mort certaine.       
                                                 
255
 Ce constat dépasse évidemment la problématique de la sous-utilisation. Voir le chapitre 5 pour les détails 
techniques d’une telle approche, ou encore le chapitre 6 pour une discussion de certains de ses impacts sur 
la pratique clinique en tant que telle (écarts entre les milieux de pratique, manques d’équipements, etc.). 
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L’épreuve du temps : vers une rentabilité à venir? 
 
« Today this project exists in many African countries and before its end in 2014, we 
believe African countries will be able to sustain it for the next generation »
256
, annonçait 
M. Vimal Wahklu, lors du lancement du Pan-African e-Network au Soudan du Sud, à 
l’automne 2012. La déclaration du nouveau président de TCIL résume bien ce qui pourrait 
être considéré comme la version officielle de l’avenir du PAN. Comme je le mentionnais 
dès l’introduction de la thèse, il a toujours été prévu que le projet bénéficie d’un 
financement à durée limitée. Plus précisément, le ministère indien des Affaires étrangères 
doit financer le PAN sur une période de cinq ans, soit de février 2009 à 2014. Après quoi, 
comme le spécifie M. Wahklu, on s’attend à ce que les partenaires africains assurent la 
poursuite des opérations. Le scénario évoqué par le dirigeant de TCIL correspond en effet 
à celui qui m’a été présenté à plusieurs reprises : l’entreprise doit mettre le réseau en 
place, le rendre opérationnel puis en céder le contrôle, vraisemblablement par l’entremise 
de l’Union africaine. Mais une telle passation des pouvoirs n’est pas sans s’accompagner 
de défis importants, allant jusqu’à remettre en question la viabilité du projet. Pour 
certains, la mission est perdue d’avance.257 Pour d’autres, tout va comme prévu et rien ne 
saurait faire dérailler le plan initial.
258
 Pour une majorité, de nombreuses questions 
demeurent en suspens. Comment transférer le savoir-faire technique relatif aux opérations 
quotidiennes du réseau, alors que les acteurs locaux sont jusqu’à maintenant très peu 
impliqués? Qui offrira l’expertise cybermédicale? Les relations entre les hôpitaux sont-
                                                 
256
 Voir : http://allafrica.com/stories/201210040258.html. Site Web consulté le 27 mars 2013. 
257
 Considérant les critiques qu’il a formulées précédemment, on ne sera pas surpris de constater que c’est 
par exemple le cas d’Arun Tiwari, pionnier de l’Inde cybermédicale et proche collaborateur du Dr Kalam : 
« That project is doomed before it is started. It is not going to end up anywhere. It is not going to deliver 
anything. As soon as 100% money will be used, it will be closed. » (Prof. Arun Tiwari, Indo US Healthcare, 
22 février 2011) 
258
 Comme explique l’homme à la tête de TCIL au moment de ma présence sur le terrain : « We believe that 
it should not only be judged by how many doctors participated in the CME sessions, or teleconsultations. 
The basic idea is that the people in the hospitals, they should learn how this network is operated. Right from 
installation phase, we have tried to involve representatives of African hospitals in the project. So that they 
can witness how it started and then engage gradually. I’m happy to inform you that a lot of TCIL engineers 
are shoulder-to-shoulder with African engineers or technicians. And the moment the TCIL engineer is away 
from whatever country, they are able to take care of it. » (M. R K Upadhyay, TCIL, 21 mars 2011) 
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elles assez solides pour se passer de l’intermédiaire qu’est TCIL? Et surtout, comment 
assurer le financement du réseau en l’absence d’un bailleur de fonds étatique?  
 
*** 
 
Rappelons quelques éléments fondamentaux permettant de bien saisir les enjeux qui se 
posent. D’abord, le Pan-African e-Network est un partenariat public-privé, un PPP. Le 
gouvernement indien subventionne le réseau et paie des hôpitaux multi-spécialités, 
majoritairement privés, pour qu’ils offrent des services cybermédicaux. Ce modèle 
d’intervention n’a rien de bien original. Comme ce fut discuté au chapitre précédent, le 
gouvernement indien est de plus en plus proactif lorsque vient le temps d’aider des 
entreprises à s’établir en sol africain. Occupant une position privilégiée dans ce qui fut 
qualifié de renaissance de la coopération indo-africaine, les secteurs hospitaliers et des 
TIC sont le lieu d’importants investissements étatiques, entre autres sous la forme de PPP. 
Mais surtout, c’est vers l’Inde cybermédicale qu’il faut se tourner lorsqu’on recherche des 
partenariats similaires à celui du PAN. Comme je l’avançais au chapitre 4, l’effervescence 
des activités cybermédicales en Inde – comme celle des hôpitaux multi-spécialités – est en 
large partie attribuable à une contribution étatique. Encore une fois, les PPP constituent 
une stratégie fréquemment mobilisée. La philosophie d’un tel partenariat peut se résumer 
comme suit : s’il revient à l’État d’assister des entreprises dans l’ouverture de nouveaux 
marchés, c’est que celles-ci sont considérées comme les plus aptes à développer des 
services durables. Rappelons le constat d’A. Bhaskaranarayana, ancien haut fonctionnaire 
de l’ISRO ayant d’ailleurs présidé aux premières ébauches du PAN : « A social model 
will never scale up. » (M. A. Bhaskaranarayana, Bangalore, 2 mars 2011) À cet égard, 
l’investissement étatique n’a pas pour objet de soutenir un projet de manière continue, 
mais de le stimuler initialement de sorte à faciliter une réussite commerciale à venir. 
L’État contribue ainsi à mettre en place les conditions de son propre retrait. Pour dire les 
choses simplement, en Inde cybermédicale la viabilité d’un projet est de plus en plus 
associée à sa capacité à devenir rentable et donc, indépendant de tout financement public. 
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De son annonce à son éventuel dénouement, le Pan-African e-Network se revendique 
d’une telle conception entrepreneuriale de l’innovation cybermédicale.259 
 
En tant que projet commercial, la quête de rentabilité se loge au creux du PAN. Peu 
importe l’identité des intervenants rencontrés, ceux-ci s’entendent sur au moins une 
chose : pour survivre à la fin annoncée du financement étatique, le projet doit devenir 
rentable. Ce qui fait également consensus, c’est que le contrôle du réseau sera transféré 
aux partenaires africains, par l’entremise de l’Union africaine (UA). Depuis ses débuts, 
l’Union africaine est impliquée dans la gestion du réseau, par le biais d’un Comité de 
pilotage (Steering Committee) ayant entre autres pour mandat de faciliter l’intégration des 
pays membres dans le réseau et de lui faire rapport sur déroulement des activités.
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 Le 
Comité se penche également sur la question du transfert du réseau vers l’UA. Le président 
de TCIL résume l’état des lieux : 
« You know, the Government of India, Ministry of External Affairs, they 
will cease to fund the project. The best scenario is that after the project 
funding is over, this project is going to run anyway. For that, the African 
Commission has taken the lead to formulate a structure. I think that they 
are quite advanced. They already appointed a consultant and taken his 
report. And they are debating amongst the countries as to what structure 
should be created to take over this project after completion of 5 years. It 
could be a company, it could be an organization, and the idea is to make 
the network self-sustaining. » (M. R K Upadhyay, TCIL, 21 mars 2011) 
 
C’est dans une telle optique que, lors de ma visite aux sièges sociaux de l’UA, le 
responsable des activités du PAN me confia que le projet était sur le point d’entrer dans 
une phase d’exploitation intensive. Une exploitation à laquelle les partenaires africains 
seraient appelés à contribuer de plus en plus activement. Selon lui, l’UA devait profiter 
des deux dernières de financement du réseau pour acquérir le maximum d’expérience 
possible. Ces deux années devaient donc aussi servir à élaborer une « stratégie africaine » 
visant à assurer sa pérennité : « Il y a deux ans pour pouvoir faire cela et puis après il 
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 L’Inde et le PAN ne sont pas des exceptions. Comme mentionné en introduction, les PPP sont très 
présents dans le secteur de la cybersanté mondiale, étant associés au développement de modèles 
économiques novateurs.   
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 À l’heure actuelle, ses activités demeurent toutefois limitées et n’ont pas d’impact réel sur la vie du 
réseau.  
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faudra voir s’il y a vraiment un bon businessman qui permettrait que la pérennité du 
réseau puisse être assurée. » (M. Moctar Yedaly, Commission de l’Union africaine, 23 
mai 2011) La référence à l’implication éventuelle d’un « bon businessman » n’est pas 
inopinée : M. Yedaly sait très bien que c’est à l’Union africaine que reviendra la tâche de 
rentabiliser le réseau. En fait, ce défi est au cœur de ses préoccupations. S’il reconnaît que 
le PAN n’est pas utilisé de manière optimale, le gestionnaire juge qu’il n’en est encore 
qu’à une première étape, dédiée à l’émergence de nouvelles façons de faire :   
« Il fallait commencer quelque part. On ne peut pas venir tout de suite 
avec un service tout à fait inconnu pour les gens. La stratégie a été 
“addicted first”, comme on dit. Que tu connaisses les services, que tu vois 
et puis après si tu décides que ça vaut la peine, après quatre ans tu te dis 
que si c’est coupé, je ne peux remplacer ce que je faisais avec ça. 
Maintenant, il faut le rentabiliser. » (M. Moctar Yedaly, Commission de 
l’Union africaine, 23 mai 2011)  
 
C’est ici qu’intervient le businessman, avec un plan d’affaires qui transformera le PAN en 
une entreprise rentable. À ce titre, Moctar Yedaly privilégie clairement un scénario en 
particulier, soit de céder le contrôle des opérations du réseau à une entité commerciale, 
une société dont la création serait chapeautée par la Commission de l’Union africaine. Il 
cite en exemple le modèle de RASCOM, cette institution intergouvernementale dotée 
d’une aile commerciale (RascomStar) spécialisée dans l’offre de services de 
télécommunications satellite, fournissant d’ailleurs le « segment africain » de la bande 
passante du PAN :  
« L’Union africaine crée des institutions pour un domaine dans lequel elle 
pense qu’il faudra que quelqu’un fasse quelque chose, mais ne tente pas 
de le gérer. Elle en donne l’acte politique et l’acte juridique et laisse le 
secteur privé continuer. Nous n’avons pas vraiment une organisation 
qu’on gère nous-mêmes au jour le jour. Pour le projet indien, avant 
deux ans il faudra qu’on crée une entité qui va s’en occuper. Ce n’est 
pas notre mission, notre vocation de pouvoir opérer le réseau. Dès le 
moment où il y aura ce qu’on appelle un transfert formel de propriété, 
parce qu’il y a des questions juridiques qui se posent derrière. C’est un 
cadeau qui est donné par l’Inde aux Africains à travers la Commission de 
l’Union africaine. L’Union africaine doit le rétrocéder à une entité, 
moyennant un certain nombre de conditions bien spécifiques relatives à la 
connectivité, la durabilité, les tarifs, etc. Et quand c’est signé, la société 
est créée et elle n’a qu’à respecter la mission première, soit de développer 
la télémédecine et la télé-éducation. En respectant les besoins de ses 
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membres, des pays autonomes. Et je [UA] sors de la mission. » (M. 
Moctar Yedaly, Commission de l’Union africaine, 23 mai 2011)  
 
La forme qui sera prise par une telle commercialisation demeure toutefois à déterminer. 
Pour le moment, il n’est donc pas évident de prédire ce qu’il en adviendra du PAN. De 
toute évidence, cela dépendra de la vision de ces entrepreneurs potentiels. Ce qui semble 
acquis, c’est que les hôpitaux indiens demeureront partenaires dans l’entreprise. Du 
moins, ceux-ci affichent leur volonté de continuer à offrir des services cybermédicaux sur 
le réseau.
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 Bien qu’ils avouent ne pas savoir exactement quelle forme prendra leur 
participation après la fin du financement, les gestionnaires d’hôpitaux voient 
généralement d’un bon œil l’idée de poursuivre dans un cadre commercial :  
« Sooner or later, the African Union will take over the project and manage 
it themselves. And we could be their healthcare providers from here. They 
would do networking and management and we would still be the 
providers, you know. » (Anonyme, Narayana Hrudayalaya Health City, 
septembre 2010)  
 
Pour ce qui est de TCIL, leurs services pourraient être retenus. L’entreprise se montre 
ouverte à l’idée de poursuivre son association avec le PAN : « It will be their decision if 
they want TCIL’s involvement for management. » (M. R K Upadhyay, TCIL, 21 mars 
2011) Même ton de cloche à l’UA, où l’on croit que les partenaires indiens demeureront 
impliqués d’une manière ou d’une autre. Néanmoins, on insiste sur le fait que certains 
services pourraient être appelés à s’adapter à la nouvelle vocation commerciale du projet :  
« L’Inde restera. Mais ce sera sous d’autres critères. La subvention 
n’existant plus, les Africains seront plus sélectifs parce qu’ils vont 
commencer à payer de leur poche. Ils vont commencer à être plus 
regardants sur beaucoup de choses. Après, il est évident qu’il faudra une 
stratégie où Afrique-Afrique prendrait plus de volume qu’Inde-Afrique. 
Tout dépendra des Africains, de comment ils prendront en charge ce 
genre de choses, ensemble. » (M. Moctar Yedaly, Commission de l’Union 
africaine, 23 mai 2011)  
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 Les responsables du PAN que j’ai rencontrés dans les universités indiennes estiment aussi que le 
programme de télé-éducation devrait survivre à la fin du financement. Le gestionnaire d’une université 
participante résume : « After five years, you don’t throw away the equipment. You transfer this 
management to the African Union. Only the government of India will go out. Now it’s between the Africans 
and us. During this period, the African union will groom their own resources to handle the network. » 
(Anonyme, Delhi, 7 décembre 2010) 
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En dépit de tels présages, force est de constater que les modalités d’un transfert du réseau, 
puis de la reconfiguration de ses activités, demeurent fort nébuleuses. La question reste 
entière : comment transformer un projet coûteux et sous-utilisé en un investissement 
rentable? Les suggestions ne manquent pas. Parmi celles-ci, une place de choix est 
réservée à l’idée voulant qu’un retrait du gouvernement indien puisse contribuer à 
décentraliser les opérations du PAN, ce qui pourrait lui donner la flexibilité nécessaire à 
une meilleure utilisation. En somme, l’avenir du réseau, croient certains, passe par son 
ouverture. Cette dernière touche d’abord aux types de services offerts sur le réseau :  
« Le réseau ne peut pas se refermer sur lui-même parce que ça exigerait 
beaucoup d’argent pour le maintenir. Jusqu’en 2014, les Indiens 
soutiennent le fonctionnement. Sachant que ce sont des pays qui ne sont 
pas tout à fait solides financièrement et qui d’ailleurs n’ont pas su 
réellement comprendre la télémédecine en soi. Et qui n’ont pas su, qui ne 
savent pas y investir. Ce qu’il faut faire maintenant, c’est essayer de 
trouver un moyen de l’ouvrir à d’autres services qui pourraient eux 
soutenir le service principal qui est la télémédecine et la télé-éducation. » 
(M. Moctar Yedaly, Commission de l’Union africaine, 23 mai 2011)   
 
Le chef du service de cardiologie du CHNU Fann parle à cet égard d’un possible 
élargissement des activités du réseau, s’en tenant toutefois à des pratiques 
cybermédicales :  
« Pour l’instant, ce qui est visible c’est le fait qu’ils [hôpitaux indiens] 
puissent avoir des patients. Maintenant, ils pourraient développer d’autres 
services, pour les pathologies par exemple, s’ils veulent interpréter nos 
lames à distance. Les activités actuellement payées par le gouvernement 
indien, si le gouvernement se retire, peut-être que c’est nous qui allons 
payer. C’est un partenariat qui peut être bon pour les deux parties. » 
(Prof. Bara Diop, CHNU Fann, 5 mai 2011)  
 
Cette diversification des services n’est pas sans s’accompagner d’une éventuelle ouverture 
de l’infrastructure même du réseau. Comme on me l’expliquera à l’Union africaine :  
« Ce qui veut dire que l’infrastructure va être développée. Petit à petit, 
elle va passer d’une infrastructure satellitaire à une infrastructure terrestre. 
Selon l’évolution de la connectivité africaine. Il y a déjà assez de câbles 
autour de l’Afrique, mais à l’intérieur de l’Afrique, il y aura à un certain 
moment donné une nécessité de pouvoir le mettre sur le réseau terrestre. 
Mais ça dépendra de la politique nationale et de la politique régionale. Par 
exemple, un pays peut dire : “Moi, je transforme cette antenne en un hub, 
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je reçois le signal de l’Inde et je le fais dispatcher par satellite aussi, etc.” 
Techniquement c’est faisable, c’est rapide, c’est déployable, mais ça 
demanderait de l’argent. » (M. Moctar Yedaly, Commission de l’Union 
africaine, 23 mai 2011)  
 
Cette notion d’une distribution spatiale du réseau est d’ailleurs déjà promue par certains. 
La possibilité d’élargir le réseau à d’autres sites, choisis par les institutions participantes, 
a été discutée lors des ateliers organisés par TCIL : 
« Again, to make CME and teleconsultations popular, one of the ideas 
that came up in the workshop is that the African nations should not 
restrict the use of this network only to their government hospitals. Open it 
up! So that other hospitals, which are not necessarily government, so 
those doctors maybe they’ll be interested in coming for CME sessions. 
Also those doctors may be really interested in bringing their patients for a 
second opinion from one of the doctors in India. » (M. R K Upadhyay, 
TCIL, 21 mars 2011)   
 
C’est par exemple le cas au CHNU Fann, où le Prof. Diop insiste sur la nécessité 
d’étendre les services du PAN à différentes institutions. Le cardiologue croit que le signal 
du réseau devrait pouvoir être redistribué à d’autres hôpitaux sénégalais, à commencer par 
ceux de la capitale : 
« L’idéal serait de pouvoir redistribuer le signal. Mais ça ne fait pas partie 
du projet indien. L’Inde a financé Fann, mais est-ce qu’il faut qu’elle 
finance pour que le signal soit transféré de Fann à tous les hôpitaux de 
Dakar? Pour l’instant, cela ne fait pas partie du projet indien et nous, 
nous essayons de faire des connexions. La semaine prochaine, on va 
essayer d’aller voir l’Hôpital Principal pour voir comment on peut amener 
le signal qui vient ici dans leur salle de conférence. On veut faire de 
même avec tous les centres hospitaliers qui peuvent avoir besoin du 
service et qui ne peuvent pas pour des contraintes de déplacement et de 
temps. » (Prof. Bara Diop, CHNU Fann, 5 mai 2011)  
 
Pour le Prof. Diop, le transfert du réseau vers l’UA représente donc une occasion de 
repenser sa distribution spatiale, et sa possible contribution à plus grande échelle. Le PAN 
doit venir appuyer les efforts du système de santé sénégalais, et ce, même en milieux 
ruraux. Plus précisément, explique le cardiologue, il est primordial que chaque pays 
commence par développer sa propre structure nationale de soins de santé, incluant des 
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services de cybersanté. Puis, dans un second temps, le PAN peut venir aider à combler 
certains besoins précis :   
« Dans l’organisation du système de santé au Sénégal, il y a trois 
niveaux : les hôpitaux nationaux, les régions et les niveaux inférieurs qui 
sont les postes de santé, les plus proches des populations. Notre objectif à 
nous, en tant que structure en rapport avec l’Inde, c’est de mettre le réseau 
à la disposition des postes de santé. Ça, c’est l’objectif ultime. Mais 
comme vous savez, pour cela il faut avoir des ressources humaines, des 
moyens de communication, des équipements. Mais on travaille pour 
mettre en place tout cela et pour répondre aux besoins. » (Prof. Bara Diop, 
CHNU Fann, 5 mai 2011)  
 
À plusieurs occasions, le Prof. Diop insiste : s’il est souhaitable que le PAN étende ses 
opérations aux systèmes nationaux de santé, ce n’est qu’à la condition de partir des 
besoins particuliers de ceux-ci et non le contraire. Et à cet égard, TCIL n’est certainement 
pas l’organisation la plus apte à répondre à de tels besoins, car elle ne les connaît pas :  
« Un des arguments des Indiens c’est que “ça ne marche pas parce qu’on 
est greffés sur les CHU. Peut-être que ça marchera si on va dans les 
villages.” Non. Nous, on veut être dans les villages. On leur a dit : “On ne 
veut pas que vous soyiez en contact avec les communautés rurales. Vous 
ne pouvez pas répondre à leurs besoins et vous ne connaissez pas leurs 
problématiques sociales. S’ils sont malades, vous ne savez pas quels sont 
les médicaments dans la pharmacie. Vous ne savez pas où envoyer le 
patient s’il faut le transférer. Donc, vous ne pouvez pas leur rendre 
service.” On veut que la coopération nous aide à résoudre les problèmes 
des villages. J’étais au workshop à New Delhi et on leur a dit qu’il fallait 
décentraliser, mais ils ne se prononcent pas. Parce que ça ne fait pas partie 
de ce qu’ils ont signé. Mais nous, on peut prendre l’initiative de mettre la 
fibre optique dans les autres hôpitaux. On travaille là-dessus parce qu’on 
a intérêt à ce que cette masse d’information puisse profiter à un plus 
grand nombre. » (Prof. Bara Diop, CHNU Fann, 5 mai 2011)  
 
C’est-à-dire que le réseau ne saurait s’ouvrir à d’autres types de services et encore moins à 
d’autres sites sans une décentralisation de ses activités. S’il n’est pas toujours exprimé 
aussi clairement que par le Prof. Diop, ce thème traverse les discussions de l’avenir du 
PAN. Or, si l’ouverture du réseau constitue une option privilégiée pour faire face au défi 
d’une rentabilité à établir, elle ne saurait être praticable sans une redistribution préalable 
du pouvoir d’agir sur le réseau, et ce, de sa conception à ses opérations quotidiennes.   
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De toute évidence, le Pan-African e-Network peine à répondre à l’une des attentes les plus 
couramment formulées à l’endroit des projets de cybersanté mondiale : améliorer 
l’efficience de l’offre de services médicaux, et ce, à faible coût. La raison expliquant cet 
échec est fort simple : avec seulement quelques centaines de téléconsultations et une 
participation rarissime aux séances de FMC, c’est l’efficacité du réseau lui-même qui est 
minée. Apparemment commune à plusieurs initiatives cybermédicales, cette situation 
dérange les gestionnaires, médecins et autres habitués du réseau, tout en déstabilisant 
l’idée qu’il est possible de se faire de son avenir. Comme ce fut discuté dans ce chapitre, 
plusieurs facteurs contribuent à expliquer la sous-utilisation du PAN. D’abord se posent 
des enjeux linguistiques, des limitations techniques, entre autres problèmes de 
communication. Puis, il y a ces médecins récalcitrants qui, pour différentes raisons, 
résistent à la promesse de changement que certains associent au projet. Mais lorsque vient 
le temps de désigner un coupable pour la sous-utilisation, c’est toutefois la notion voulant 
qu’elle soit d’abord le résultat d’un déficit de conscience qui ressort avec le plus de force. 
Si on n’adopte pas le PAN, affirme-t-on de manière presque hégémonique, c’est qu’on le 
connaît mal. Ou inversement : bien connaître le PAN, c’est l’adopter. Comme je le 
mentionnais précédemment, cela a entre autres pour effet de maintenir intactes les attentes 
relatives au projet, tout en validant les moyens utilisés pour les remplir. Incriminer la 
méconnaissance du réseau, c’est en sauvegarder la vérité. Pourtant, il y a plusieurs 
raisons de croire que parmi les facteurs affectant l’utilisation, on retrouve certains 
éléments qui problématisent une telle vérité, de la conception du réseau à son 
fonctionnement quotidien. En fait, d’une certaine manière, l’attention excessive accordée 
au thème de la conscientisation participe activement du clivage discuté en introduction de 
chapitre entre la promesse d’une intervention efficace, et l’adversité propre à la rencontre 
du site; entre la fluidité de l’autoroute de l’information et les inévitables détours d’une 
expérience cahoteuse; entre la vérité initiale du projet et sa corruption par l’usage. À la 
lumière de ce qui a été présenté dans ce chapitre, force est de constater que ce clivage 
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prend, ultimement, la forme d’un écart entre le technique et l’organisationnel.262 Encore 
une fois, le président de TCIL exprime particulièrement bien la situation : « But still 
whatever attendance is there. There is nothing on the part of the network itself. It works 
great. » (M. R K Upadhyay, TCIL, 21 mars 2011) Apparemment anodine, cette 
déclaration de R K Upadhyay en dit long sur la double conception du réseau traversant le 
Pan-African e-Network.  
 
D’une part, on retrouve une vision profondément techniciste du réseau en tant qu’outil 
technique, appareillage numérique, assortiment de connexions disponibles pour 
l’utilisateur potentiel. Ce réseau, m’expliqua-t-on à de nombreuses reprises, fonctionne 
bien. Ce qui me semble, somme toute, indiscutable. Les accords ont été signés. À 
quelques exceptions près, les équipements ont été livrés et installés. Les ingénieurs sont 
en poste. Les données circulent relativement bien. Fonds technique stable et uniforme, le 
réseau en soi correspond à l’image que R K Upadhyay se fait du succès du PAN : « It 
works great. » C’est ce réseau que l’on compte transférer aux partenaires africains. Un 
réseau disponible, clé en main, auquel il n’y a plus qu’à se connecter. Pourtant, on ne le 
fait pas. Ou si peu. C’est ici que l’expérience du PAN pointe vers une tout autre 
conception du réseau, qui complique substantiellement l’affirmation de R K Upadhyay. 
C’est que les pratiques ayant cours sur et autour du réseau n’émanent pas d’une 
quelconque essence du projet, d’un réseau « en soi » qu’il s’agirait de laisser s’accomplir 
dans le temps. Au contraire, c’est à partir de ces pratiques qu’émerge et prend vie 
l’espace du PAN. Dans ce qu’il a de plus incarné, dans la concrétude de ses usages et de 
sa non-utilisation, le réseau est habité d’une insondable vitalité, qui échappe 
nécessairement à tout design absolu, à toute vérité originelle.  
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 Discutant de la séparation ontologique entre le technique et l’organisationnel dans les initiatives de 
cybersanté, Jensen appelle « techno-logic » cette incapacité à percevoir « the continuous intertwinements in 
practice between the technical and the organizational, the material and the discursive » (2006: 42). 
Supposant la prédictibilité de telles initiatives, cette séparation affecte la conception de leur succès ou 
échec : « When technical projects are successful then success is seen as simply ensured by the beneficial 
effects of the technologies. But when technological projects fail, then the technology as such is persistently 
perceived as neutral and an extra component needs to be invoked in order to explicate what went wrong. 
Most often this component is perceived as having to do with something intangibly "social" or "cultural" or 
"organizational", which promotes "resistances" of certain sets of actors towards the new technologies or 
prevent their efficient adoption. » (Ibid. : 43) 
350 
 
 
J’aimerais suggérer que le PAN est affligé d’une insensibilité viscérale au passage d’une 
conception à l’autre du réseau, aux transformations entre un modèle et la matérialité d’une 
vie imparfaite. Alors que tout appelle à l’improvisation et au ralentissement, le réseau file 
à vive allure vers une cible qui n’y est déjà plus. Un réseau figé, en suspension, dans 
l’attente incrédule d’une incarnation à venir. Pris de court devant l’écart qui se creuse 
entre ce qui était attendu de son déploiement et la contingence des pratiques qui le 
façonnent. Cette insensibilité prend entre autres la forme d’une absence de vérification du 
fonctionnement réel du réseau. Plusieurs participants s’en plaignent d’ailleurs 
ouvertement, déplorant qu’il n’y ait pas d’études portant sur le déroulement des activités 
du PAN, pour en évaluer les besoins, les problèmes, etc.
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 La sous-utilisation dont est 
affligé le réseau devrait faire sentir l’urgence d’une vérification des pratiques. Au 
contraire, en désignant le manque de conscience en tant qu’ultime coupable, elle vient en 
quelque sorte valider ce que l’on sait déjà : tout obstacle à l’accomplissement de sa 
mission n’est que simple contretemps, accident de parcours. En attendant le grand jour, il 
n’y a aucune raison évidente de désavouer l’idéal de maîtrise central au PAN et à son 
approche uniforme, clé en main. Pour sauver la pureté de l’âme de l’entreprise, on met 
son corps à risque. Très concrètement, la perte encourue est celle d’une capacité à réagir 
à ce qui n’était pas prévu et à adapter le projet en conséquence. La perte, c’est ce qui 
déborde du plan méthodique, de la technique conçue comme moyen rationnel vers une fin 
donnée. Ce qui est sacrifié, c’est la plasticité, l’incomplétude de la vie en réseau, la 
puissance créatrice de ce « commun » dont se réclament les partisans de la cybersanté 
mondiale. Et qu’attendent toujours ceux du PAN.  
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 Par exemple, cette gestionnaire d’université : « We are just giving it to them but monitoring is lacking. 
There is absolutely no research done about what they really did with the program, how it has been 
mainstreamed, etc. Some R&D that has to be ingrained in this entire project. You cannot do an experiment 
without any research! It is like throwing the money out of the window. How can you do such a serious 
business without any thinking? » (Anonyme, 26 novembre 2010) Ou encore, le Dr Ndiaye : « Actuellement, 
c’est expérimental. Mais à un moment donné, il faut en faire l’évaluation! Qu’on demande aux médecins 
indiens qui sont venus faire des conférences comment ça s’est passé, etc. Le nombre de cours n’a pas 
d’intérêt! Il faut en faire une évaluation critique en utilisant d’autres critères d’évaluation. » (Dr Mansour 
Ndiaye, CHNU Fann, 5 mai 2011) 
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Conclusion 
 
 
« Ô human beings, connect your hearts 
The ocean connects us 
The waves are our music 
The sky connects us 
The earth and sun give us life 
Clouds connect us 
Their impregnations give us rain 
Everything in the universe connects us 
Ô human beings, why not you connect your hearts » 
A. P. J. Abdul Kalam
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« Ô human beings, why not you connect your hearts », implore le Dr Abdul Kalam, à la 
toute fin de Connecting Hearts & Minds. India’s PAN Africa Story. La connectivité, 
suggère Kalam dans un élan de prose holistique que ne renierait pas la « nouvelle science 
des réseaux »
265, n’incarne rien de moins que l’accomplissement d’une essence humaine 
dans sa relation privilégiée, consubstantielle, aux éléments du monde. Elle est à la fois 
moyen et fin, avancée grandiose et terme dissimulé au creux des choses : tout est 
connecté. Dévoilant les traits d’une éthique de l’interconnectivité à même la figure 
ontologique d’une plénitude cosmique, le poème de Kalam appelle à l’unisson des corps, 
des esprits et des cœurs. L’image évoque le mouvement par lequel l’homme s’accorde à 
l’harmonie naturelle de l’Un, se rend à l’évidence d’une rondeur enveloppante, à laquelle 
rien ne saurait échapper. La connectivité, suggère le védantisme
266
 bon marché de celui 
qu’on surnomme affectueusement le « Gandhian Missile Man », permet à l’homme 
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 Il s’agit des dernières lignes de la première version de Connecting Hearts & Minds. India’s PAN Africa 
Story. Voir : http://www.youtube.com/watch?v=73LMVBnPacg. Site Web consulté le 8 mai 2013.  
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 Souvenons-nous de Barabási (2003) et des autres tenants de la « nouvelle science du réseau », voulant 
que les réseaux numériques et ceux entrepreneuriaux – humains, commerciaux, etc. – répondent des mêmes 
prédispositions universelles à l’expansion.   
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 Le Vedānta est une tradition philosophique très influente en Inde. Il s’agit d’un monisme, postulant 
l’identité de l’âme individuelle (ātman) et de l’absolu, ou âme universelle (brahman). Même si de 
confession musulmane, Kalam se revendique parfois de ce non-dualisme radical popularisé par 
Śankara (788-820).  
352 
 
d’incorporer en soi, en son cœur, l’intégralité d’une humanité ayant trouvé dans le monde 
une demeure qui lui est propre. La demeure est clé en main, il n’y a qu’à en franchir le 
pas : pour l’homme connecté, le monde est à portée de main. S’exprimant ainsi en 
conclusion d’un documentaire consacré au projet dont on le dit visionnaire, l’ancien 
président ne saurait être plus clair : par le Pan-African e-Network, l’homme se donne les 
moyens de sa mondialisation. Revenant sur certains traits saillants de l’entreprise, les 
pages qui suivent problématisent cette affirmation et avec elle, implicitement, ce poème 
en forme d’allégorie sur un monde selon Kalam.267  
 
 
L’ouverture de la clinique 
 
« Dans sa pratique, le médecin a affaire non pas à un malade, mais pas non plus à 
quelqu’un qui souffre, et surtout pas, Dieu merci, à un “être humain” », écrit 
Michel Foucault quelque temps après la parution de Naissance de la clinique. Le 
médecin, poursuit-il, n’a pas davantage affaire à un corps ni à une âme : « Il a affaire à du 
bruit. À travers ce bruit, il doit entendre les éléments d’un message. » (Foucault 
2001[1966]-b: 587) Pour qu’il y ait « message », il faut d’abord qu’il y ait du bruit. La 
pratique clinique, nous dit Foucault, consiste en une circonscription du bruit primordial, 
de ce « non-silence des organes » pertinent au travail du clinicien. Faire parler le bruit, y 
entendre des éléments de message, traduire les codes qui l’informent : le travail du 
clinicien en est un de partage entre bruit et silence, entre le visible et l’invisible, le dicible 
et l’indicible. Si le médecin n’a pas affaire à un « être humain », ce n’est donc 
aucunement en raison d’un effacement de l’homme au sens d’un quelconque nihilisme 
technocratique, mais bien parce que la possibilité même de tenir un discours sur l’homme 
est intimement liée à une capacité de départager le bruit de sorte qu’en émane quelque 
chose de cliniquement pertinent. C’est en ce sens que l’enquête de Foucault sur les 
manières de parler de l’homme, de le concevoir et d’agir sur lui passe par l’« économie 
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 Kalam aime réciter ce poème dont il revendique vraisemblablement la paternité. Il y a parfois recours 
lors d’une des nombreuses conférences qu’il donne. Par exemple, lors d’une conférence prononcée le 20 
mars 2011, à New Delhi – sous le titre évocateur de « Celebrating Unity of Minds ». L’allocution est 
disponible en ligne : http://www.abdulkalam.com/. Site Web consulté le 13 mai 2013. 
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sensorielle » du regard clinique. À la pureté d’un authentique « colloque singulier » dont 
il s’agirait de déplorer la perte, Foucault préfère la contingence des réorganisations 
historiques d’une clinique en constante transformation. Il s’agit d’enquêter sur des formes 
de problématisation perceptuelle, telles qu’elles se manifestent dans la clinique. À quel 
bruit avons-nous affaire? Comment celui-ci est-il appréhendé, absorbé, départagé? 
Comment la clinique est-elle découpée, quadrillée, occupée? Que nous révèle l’expérience 
clinique, à travers ses reconfigurations, sur la possibilité d’énoncer une vérité, mais aussi 
sur les manières de se rapporter à soi-même, de (se) voir, de (se) sentir, d’agir? C’est en 
m’inspirant de ces indications à la fois méthodologiques et conceptuelles qu’au fil de cette 
thèse, j’ai essayé de documenter le Pan-African e-Network. Je souhaite maintenant revenir 
sur quelques éléments permettant d’investir la question : comment le Pan-African 
e-Network génère-t-il des espaces au sein desquels des patients, des médecins – des 
humains – émergent en tant qu’objets d’intervention?  
 
« Le réseau, il ouvre notre vision par rapport à un cas. C’est de l’expertise disponible qui 
ouvre l’horizon des possibles », avance le Dr Ndiaye, amené à discuter de l’impact du 
PAN sur la prise en charge des patients au service de neurologie du CHNU Fann. Tel 
qu’observé au sein de l’hôpital dakarois, le réseau constitue une sorte de présence latente, 
à la fois retirée et disponible. Il incarne l’occasion d’une prise de distance par rapport à 
des cas spécifiques qui, le plus souvent, posent problème. Le recours au PAN est 
principalement expérimenté sous le signe du gain en perspective, de l’ouverture. De toute 
évidence, cette ouverture transforme radicalement les « conditions acoustiques » de 
l’examen clinique, c’est-à-dire ce qui peut être vu, cette « visibilité hors du regard » 
(Deleuze 1986: 66) dominant les expériences perceptives de la clinique. Comme je l’ai 
décrit précédemment, principalement au chapitre 6, un médecin spécialiste indien 
participant au PAN voit le patient dans le dossier duquel il intervient. Pourtant, il ne se 
déplace pas à son chevet. La majorité du temps, il n’y a pas non plus de rencontre 
virtuelle, le patient n’étant pas présent lors des téléconsultations. Parfois, il ne connaît 
même pas son nom. Mais le bruit à partir duquel travaille le clinicien ne manque pas pour 
autant. Il se laisse entendre entre les lignes d’un dossier médical électronique. On le 
contemple en images, essayant d’en reconstituer le volume, de distinguer un message. Les 
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conditions acoustiques de la téléconsultation comprennent également la conversation 
entre collègues, survolant l’histoire du cas clinique, discutant de signes, d’examens, 
d’impressions diagnostiques268. D’une manière générale, on peut dire qu’en redistribuant 
dans l’espace le travail de défrichage de ce qui est pertinent, le réseau contribue à produire 
un message clinique. S’il est permis, en discutant du PAN, de parler d’une reconfiguration 
spatiale de la clinique, c’est donc au sens d’une respatialisation des conditions de 
visibilité, par lesquelles est façonnée la vérité de ce qui se donne à voir, d’un contenu 
diagnostique et thérapeutique particulier. Or, si cette distribution spatiale du regard 
clinique peut certes être observée sous le signe de l’ouverture, y a-t-il pour autant lieu de 
l’identifier à un affranchissement de la matérialité du site annonçant, pour les uns, la 
promesse jubilatoire d’une « mort de la distance » tout en signant, pour les autres, l’acte 
de décès d’une clinique à dimensions « réelles », c’est-à-dire « humaines »?269 Contrastant 
avec ces funèbres desseins dont la connectivité serait porteuse, j’aimerais suggérer que les 
pratiques cybermédicales du PAN génèrent des espaces de prise en charge qu’on pourrait 
qualifier de « liminaux ».  
 
La liminalité de l’espace cybermédical se manifeste d’abord sur le plan sémantique, à 
même la production de sens. Plusieurs cas documentés dans cette thèse confirment à cet 
égard une observation déjà formulée par différents auteurs dans des contextes 
similaires
270
 : en circulant sur le réseau, les textes et les données – le bruit primordial – se 
transforment au contact de réalités, de conditions matérielles multiples et variables. 
L’information n’est pas une entité neutre, stockable et transposable, qui commencerait par 
voyager pour ensuite intégrer des pratiques et les transformer. Au contraire, elle renvoie à 
un processus ouvert, doté d’une puissance et d’une portée indéterminées, se formant et se 
déformant à travers des pratiques. Les données ne sont pas nécessairement reçues de la 
même manière, selon qu’il s’agisse d’une téléconsultation avec le CHNU Fann ou encore 
avec le Bosaso General Hospital; le sens qui leur est accordé peut varier. Mais si le 
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 Ces conditions acoustiques ne sont par ailleurs pas privées de sources de distorsion : des connexions qui 
cèdent, des images floues, une langue qu’on comprend plus ou moins, etc. 
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 Voir principalement l’introduction et le chapitre 1 pour un rappel. 
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 En particulier, par Oudshoorn (2012), ou Moser et Law (2006). Voir le chapitre 1. 
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processus d’information implique des traductions et des déplacements sémantiques, c’est 
principalement en raison de ses effets et applications impromptues que l’ouverture de la 
clinique varie le plus selon les circonstances. Sur le réseau, la réception des données est 
indissociable de pratiques situées, de conditions affectant significativement ce qu’il est 
permis de considérer comme un message pertinent, ou non. C’est-à-dire qu’il n’est pas 
suffisant d’avancer que l’expertise n’a pas la même signification selon l’endroit où l’on se 
trouve. Lorsqu’un neurochirurgien assis devant un écran à Chennai examine des 
radiographies transférées depuis un studio à Dakar, Yaoundé ou Ouagadougou, il ne fait 
pas que contribuer à dégager du sens, c’est-à-dire à formuler un message pertinent (une 
interprétation, un diagnostic probable, etc.). Il intervient, à distance, dans le dossier d’un 
patient et a, par le fait même, des effets sur sa condition. Ce n’est pas seulement le sens 
accordé au « bruit primordial » qui se transforme dans les espaces liminaux du réseau, 
mais la manière dont celui-ci intervient sur la prise en charge de la vie, selon qu’on soit à 
Dakar, Bosaso ou Chennai. Nous ne sommes alors pas dans le domaine de la sémantique, 
mais bien de la performance, du tangible, des effets patents, directs, tacites, imprévus, 
collatéraux. Ce sont, par exemple, des médecins qui adaptent des prescriptions en fonction 
de la disponibilité de médicaments. C’est une chirurgie subie avec succès par Omar et par 
d’autres, pratiquées sur place ou ailleurs; une chirurgie évitée, sur la recommandation 
d’un médecin spécialiste pratiquant à des milliers de kilomètres. C’est la frustration du Dr 
Mohan devant d’impossibles examens complémentaires. C’est Aadiya qui réalise son 
impuissance à se faire soigner, alors même qu’elle découvre la gravité de sa condition.   
 
De toute évidence, le PAN ne vient pas se plaquer sur des pratiques cliniques, des vies 
départementales, mais émerge avec celles-ci. Qu’il les accentue, les rende visible, les 
déplace, les atténue ou s’y additionne, il prend vie au contact de situations, de réseaux, de 
conflits, d’espoirs aussi dispersés qu’hétérogènes.271 Un contact qui génère du sens, qui 
soulève les passions, qui fascine, qui exaspère. S’il peut être observé comme rapport à une 
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 L’exemple du CHNU Fann est très instructif en ce sens. Au CHNU, les pratiques du PAN sont 
indissociables de conditions « locales », allant du rythme quotidien des services impliqués à des relations de 
dépendance envers des organisations telles que la Chaîne de l’Espoir ou la Fondation Terre des hommes. Le 
réseau est toujours intrinsèquement dispersé et sujet à des réceptions variables, susceptibles d’en redessiner 
les contours. 
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ressource disponible (une technologie, une expertise), ce contact ne saurait être réduit à sa 
seule dimension instrumentale, par exemple à la recherche d’une solution à une situation 
ou un problème particulier. Souvenons-nous de Heidegger : loin de se résumer à un 
simple moyen pouvant être mis au service d’une fin, le fonds disponible (Bestand) qu’est 
la technologie moderne doit être compris en tant que mode de dévoilement de la réalité. 
Or, comme je l’ai explicité dans des chapitres antérieurs, il n’y a pas de dévoilement de la 
vérité qui ne s’accompagne d’une expérience du monde. Le Pan-African e-Network n’y 
échappe évidemment pas. Or, un projet tel que le PAN montre bien que nous ne sommes 
pas pour autant condamnés, lorsqu’on veut rendre compte d’une telle expérience, à suivre 
Virilio dans une dénonciation sans appel de la désintégration de l’espace « réel » au profit 
de la superficialité de l’échange informatique.272 Au contraire, l’ouverture cybermédicale 
ne s’y opère pas principalement en surface. Ce n’est donc pas là qu’il faut en chercher la 
trace, mais bien dans la routine du travail technique, dans la matérialité des conditions 
acoustiques et sensorielles constitutives de l’espace cybermédical.    
 
De son design à ses activités quotidiennes, le PAN est conçu de manière à assurer la 
viabilité du réseau en territoire hostile. Dans des zones où l’alimentation électrique est 
instable; où les réseaux terrestres de télécommunications sont soit absents, soit 
inefficaces; où la main-d’œuvre qualifiée n’est pas toujours disponible et les capitaux se 
font rares. Pour pallier de tels déficits, les sites du PAN reposent sur tout un kit de survie, 
sur un dispositif complexe de support artificiel. Systèmes d’alimentation sans interruption, 
climatisation, main-d’œuvre mobile et qualifiée, services centralisés de gestion, important 
investissement financier : offrir un projet clé en main, c’est aussi assurer une 
autosuffisance minimale sur le plan technique et organisationnel. Ce n’est qu’à cette 
condition, qu’au sein du PAN, la formation d’un « regard cyber-clinique » peut émerger 
de protocoles, de modalités de stockage et de partage, de routines de cryptage, de sécurité, 
de configuration et d’optimisation. Le regard émerge de données inscrites à même la 
plate-forme physique du réseau, d’une infrastructure matérielle et logicielle. Il dépend du 
travail de dizaines d’ingénieurs qui soutiennent le rythme de ce réseau, lentement mais 
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 Voir le chapitre 1, pour le détail de la mort annoncée de la clinique, aux mains de technologies 
déshumanisantes.  
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sûrement. Nous sommes à mille lieues de la vision idyllique d’une « pure » présence au 
chevet du patient. Au contraire, telle que vécue sur le réseau, la présence à l’autre, au 
collègue, au patient – en un mot : au monde – dépend d’une configuration particulière 
d’équipements et d’activités à forte concentration technique. Nous ne sommes pas dans le 
domaine de la « superficialité » de l’échange, mais avons plutôt affaire à un travail de 
fond. C’est à la lumière d’un tel travail qu’il est permis de franchir, avec Foucault, la ligne 
menant de la question de l’être (« qu’est-ce que l’humanité? ») à celle du devenir 
(« comment l’homme advient-il? »).  
 
À cet égard, peut-être qu’il convient de rappeler la rupture fondamentale opérée par 
Sloterdijk face au conservatisme heideggérien, relativement à la question de la technique. 
Comme je l’explicitais au chapitre 2, pour Heidegger la technique menace l’accès à une 
« vérité initiale », par une corruption de la mission médiatique de l’homme, qui consiste à 
exercer une écoute attentive à la parole de l’Être. En corrompant une telle écoute, la 
technique réduit l’homme à une ressource disponible, à classer, à mobiliser. La menace 
vise directement le langage, ce don unique à l’homme lui permettant de transformer le 
monde trop grand dans lequel il est jeté en une résidence. Ce qui est en jeu, c’est la perte 
d’une protection contre les menaces extérieures, par laquelle l’homme apprivoise ce qu’il 
y a de plus inquiétant en lui, le domestique. Sloterdijk, tout comme Foucault d’ailleurs, 
retient cette fonction thérapeutique que Heidegger associe au langage. Par contre, pour 
celui-ci l’enjeu ne réside pas dans la sauvegarde d’une parole immunisante, mais dans le 
design d’espaces thérapeutiques qui ne soient pas seulement stabilisés par des moyens 
défensifs – la réceptivité –, mais également par « un déploiement élevé de design formel, 
de production technique, de tutelle juridique et de modelage politique » (Sloterdijk 2005b: 
130). Ce n’est donc pas l’attente de l’Être, pas plus que le fond divin de l’univers, qui sert 
de protection à l’homme, mais la confection d’espaces « à la fois créatifs et sources de 
sécurité pour eux-mêmes » (Ibid. : 225-226). Il est à cet effet impératif de s’intéresser aux 
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outils à l’aide desquels l’homme sort de l’environnement animal, en tissant l’espace de 
son existence.
273
  
 
Suivant une telle suggestion, il devient évident que si la clinique cybermédicale du PAN 
occupe une position liminale, c’est parce qu’en dépit de son autonomie relative elle n’a 
rien d’une réalité close, fermée sur elle-même. Plus précisément, le site du PAN ne 
constitue un « espace intérieur », une zone privilégiée de circulation technomédicale, que 
dans la mesure où il entre en rapport avec une multitude d’éléments qui conditionnent une 
« capacité d’être atteint depuis le lointain » (Sloterdijk 2005b: 528). Des éléments qui ne 
font pas « que » servir de contexte au réseau, mais passent en son sein, y entrent et en 
ressortent, lui donnent forme, contribuent à l’étendre, à ses succès et à sa perte éventuelle. 
Qui participent de ce déploiement technique, créatif et politique par lequel des hommes 
font du monde une vaste clinique – une résidence. Parmi ceux-ci, il me semble qu’une 
attention particulière doit être accordée à la technologie satellite, véritable pierre angulaire 
du réseau, de laquelle émerge la possibilité d’une couverture physique uniforme et, 
corrélativement, d’un design clé en main. À ce sujet, les pages suivantes reviennent sur 
cette vision d’une rondeur ontotopologique n’ayant rien à envier à la prose de Kalam274, 
portée par l’adoption d’une technologie satellite et agissant – pour le meilleur et pour le 
pire – sur l’ouverture clinique du PAN.   
 
 
Le monde, à portée de main 
 
L’humanité, mettait en garde Joseph N. Pelton lors d’un discours prononcé à l’aube du 
XXI
e
 siècle, intitulé The Next Billion Years : Space and the Human Challenge, arrive à un 
moment charnière de son évolution.
275
 Plus que jamais, avisait cet éminent spécialiste des 
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 Pensons à l’exemple du vol spatial donné par Sloterdijk, cette « machine à habiter » par excellence, 
expérience extrême dans le design technique d’un espace de cohabitation des hommes et des choses. 
274
 C’est au chapitre 4 que je proposais une discussion plus approfondie. 
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 Pelton affirme : « We thus stand at the start of the CRITICAL MILLENIUM. We stand on the threshold 
of our greatest triumph, or greatest disaster, as a species; the prudent use of technology – including space 
technology – is the key to our future. » (Pelton 1999: 6) 
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systèmes de communication par satellite, la question s’impose : comment construire une 
civilisation globale – « a "new and sustainable" global human habitat » (Pelton 1999: 5) – 
pouvant nous prémunir contre des périls aussi divers que les disparités dans l’accès à 
l’information et à l’éducation, une croissance industrielle incontrôlée et la dégradation de 
la biosphère? Plus particulièrement, explique Pelton dans un mélange de prose 
apocalyptique et de messianisme technocentrique, le projet d’une humanité unie contre les 
forces de l’entropie, de la division et de la haine, passe par une nouvelle manière d’habiter 
ce vaste vaisseau spatial de marbre qu’on appelle la Terre (Ibid. : 6). Une humanité 
connectée, à la faveur des développements récents des technologies de l’information et de 
la communication (TIC). Au cœur de ce nouvel habitat, une mission bien connue de 
quiconque est familier avec la littérature de la cybersanté mondiale et, plus largement, des 
TIC pour le développement :  
« The concept of space-based global education and tele-health systems is 
thus more than an interesting idea. Perhaps it is an essential step along the 
road to the survival of the human species and to the full attainment of its 
potential. » (Pelton 1999: 1)  
 
N’étant pas sans rappeler le projet d’une « commune humanité » présenté en introduction 
de thèse – pour lequel le Pan-African e-Network me paraît se qualifier –, le discours de 
Pelton était présenté en tant que conférence inaugurale d’un symposium qui s’est tenu en 
juin 1998, à Strasbourg, sous le thème Space and the Global Village : Tele-services for 
the 21st Century. Organisé par l’International Space University (ISU), le symposium 
rassemblait une centaine d’intervenants avec pour trame de fond la célébration de la 
portée, pour l’avenir des applications de la technologie spatiale, de cette idée formulée 
une trentaine d’années plus tôt par Marshall McLuhan276, voulant que nous habitions 
dorénavant un « village global ». Traversant les travaux présentés à cette occasion, il y a 
donc cette notion selon laquelle l’habitat global annoncé par McLuhan trouverait les 
moyens de sa réalisation dans le développement, au cours des dernières décennies, de la 
technologie satellite. Comme le résumera plus récemment Pelton : « Satellites [...] served 
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 McLuhan est évidemment un théoricien chéri par nombre d’auteurs futuristes de tous acabits. 
Malheureusement, il s’agit trop souvent de récupérations superficielles et tendancieuses d’une œuvre 
autrement plus complexe et nuancée. Pelton lui-même aime bien s’inspirer « librement » du célèbre 
théoricien des médias. Voir, entre autres, E-Sphere : The Rise of the World-Wide Mind (2000).  
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to create what can legitimately be called globalism. Communications satellites reshaped 
our vision of humanity when we first saw "Earth Rise" from the moon in the last gasp of 
the 1960s. » (Pelton 2004: 8)  Pelton et ses collègues de l’ISU ne sont évidemment pas les 
seuls à voir dans la prise de distance par rapport à la Terre la condition d’une 
transformation significative dans le rapport à l’« espace intérieur » de l’humanité. En fait, 
McLuhan lui-même avait déjà décrit en ces mots, il y a près de quarante ans, les liaisons 
topologiques entre l’aventure spatiale, la vision de la finitude du globe et la manière 
qu’ont les hommes de le posséder, l’étreindre :  
« The first circumnavigation of the globe in the Renaissance gave men a 
sense of embracing and possessing the earth that was quite new, even as 
the recent astronauts have again altered man’s relationship to the planet, 
reducing its scope to the extent of an evening’s stroll. » (McLuhan 2003: 
454-455) 
 
D’une manière générale, il est plutôt commun de voir dans la position de surplomb propre 
à la sortie dans l’« espace extérieur »277 (outer space) de la Terre un moment clé dans ce 
processus fondamental de la modernité que Heidegger associait déjà, dans les 
années 1930, à une « conquête du monde en tant qu’image » (Heidegger 1962: 123). Le 
vol spatial, c’est l’aube de la modernité topologique. L’anthropologue Peter Redfield 
saisit peut-être le mieux le processus en jeu lorsqu’il écrit, dans Space in the Tropics, que 
si l’on prend une distance suffisante, les mouvements du monde ne tiennent plus qu’en un 
seul cadre. Les points sur le globe n’ont alors plus à être connectés directement les uns 
aux autres, et se voient conférer une nouvelle signification, émergeant de leur relation à 
un espace extérieur (outer) :  
« Space technology closed the sky again, bounded it from above and sealed 
it whole. Only then could the sky become fully modern in an active, 
technological sense, and only then could what lay beyond it become 
meaningful as space, a vast sea of darkness surrounding a blue and green 
point of human place. At last the world was one. » (Redfield 2000: 122; je 
souligne)  
 
L’image la plus marquante de l’ère spatiale n’est alors pas l’image d’un au-delà infini, 
mais celle d’un ici-bas fini, tout en rondeur et en intimité : « our own planet, blue, green, 
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 Le terme anglais « outer space » est plus précis que sa traduction française « espace ». 
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and white against the sea of darkness » (Ibid. : 174). L’effet de distanciation propre au 
développement du satellite artificiel, écrit Redfield, représente la plus belle des 
illustrations d’un espace sans lieu (placeless space), assurant la circulation constante et 
sans effort d’informations sur la surface du globe (Ibid. : 123-124). Pourtant, remarque 
l’anthropologue, l’espace des satellites n’est pas, lui-même, libéré des contraintes du lieu 
(place). Il répond à des orbites déterminées, se conforme à la géométrie de la planète et 
s’harmonise à son mouvement; les systèmes de communication satellite ne flottent pas 
aussi librement que semblent le faire les données dont elles assurent la circulation (Ibid.). 
Plus largement, insiste Redfield, cet espace à partir duquel l’humanité apparaît en tant 
qu’objet uniforme est à la fois transparent et embrouillé, dévoilement et dissimulation :  
« Even as rockets and satellites represent clear and limited objects, the vast 
alignments of technologies behind them are nominally acknowledged but 
effectively hidden. At a great enough distance, the sea of humanity 
resolves into a single being free from internal conflict, facing the 
horizon. Still, while the apotheosis of the machine beyond the atmosphere 
may obscure the actual technologies involved, it is the faceless army of 
designers who hold the key of defining functions. » (Ibid. : 158; je 
souligne) 
 
En d’autres termes, si le visage d’une « common humanity » (Ibid. : 159) peut sembler 
transcender les frontières nationales tout en occultant les opérations techniques 
impliquées, les choses ne sont pas si simples. Telle que l’explicite Redfield, la possibilité 
même de l’unification du monde sous l’enveloppe d’un ciel satellitaire relève de passions 
politiques, de technologies, de sites contestés, de configurations historiques particulières. 
L’anthropologue contraste la plénitude d’une image du monde avec la concrétude d’un 
travail de fond, et tout ce que cela implique de désordre et de contingence. Il problématise 
l’idée même d’une position de surplomb qui soit séparée de la matérialité des pratiques 
qui la sous-tendent et, par le fait même, conteste ce clivage entre le plan et la réalisation, 
l’image et la production, le sujet et l’objet se tenant sous son regard.  
 
D’une manière qui ne me semble pas étrangère à l’enquête historique de Redfield –
 quoique celui-ci ne se laisse pas aller à d’aussi grossières digressions ontotopologiques –, 
j’ai suggéré à différentes occasions que le Pan-African e-Network est au moins en partie 
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marqué par un tel clivage. Or, c’est justement ici que les choses se compliquent pour ce 
projet dont l’ambition de connecter autant d’hôpitaux en quelques mois repose en large 
partie sur une séparation entre une image techniciste du réseau et la matérialité de 
pratiques hétérogènes. Comme je l’expliquais précédemment, si le PAN peut être 
considéré comme pris au piège de son modèle, c’est d’abord en raison de cette notion 
voulant qu’un réseau puisse s’étendre de manière centralisée et uniforme. L’idée même du 
clé en main m’apparaît indissociable d’une image du monde comme globalité 
immatérielle – image qui renvoie immanquablement au choix d’une technologie satellite. 
En d’autres termes, la distanciation propre au satellite est au modèle, ce que le clé en main 
est à sa mise en œuvre : la condition qui permet de connecter le monde en peu de temps, 
avec le moins d’égards possible pour la spécificité du site. À même le design du réseau, se 
dévoilent les liaisons intimes entre une position en surplomb du monde, l’objectification 
de celui-ci en tant qu’entité disponible et la notion d’un espace qu’on puisse produire en 
fonction d’un plan établi : d’un projet.278 Les dernières pages de la thèse poursuivent la 
discussion en ce sens, alors que je me permets un bref détour théorique par un personnage 
déjà bien connu du lecteur et un autre, qui gagne à le devenir.  
 
*** 
 
De manière intéressante, lorsque vient le temps d’identifier une œuvre illustrant 
particulièrement bien cette rondeur achevée du globe que se doit de contester une 
compréhension contemporaine, a-universelle de la communication médiatique, ce n’est 
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 C’est sans doute le philosophe Jean-Luc Nancy qui exprime le mieux le scandale de ces liaisons, dans La 
création du monde ou la mondialisation. Pour Nancy, si « le monde a perdu sa capacité de faire monde » 
(Nancy 2002: 16), c’est parce qu’il est « resté subordonné au concept d’une “vision” du monde », à ce 
monde « vu », représenté, suspendu au regard d’un sujet-du-monde (Ibid. : 31). Or, pour sortir de 
l’immonde, poursuit Nancy, il faut apprendre à être dans le monde et à vouloir le monde, et non un sujet du 
monde. Il faut « ressaisir le monde hors de la représentation » (Ibid. : 54), en tant qu’immanence 
absolue. Pour ce faire, au concept de production, il oppose celui de « création » du monde : « Si la 
“création” veut dire quelque chose, c’est l’exact opposé de toute forme de production au sens d’une 
fabrication qui suppose un donné, un projet et un fabricant. » (Ibid. : 55) Ou encore : « Créer le monde veut 
dire : immédiatement, sans délai, rouvrir chaque lutte possible pour un monde, c’est-à-dire pour ce qui doit 
former le contraire d’une globalité d’injustice sur fond d’équivalence généralisée. Mais mener cette lutte 
précisément au nom de ceci que ce monde sort de rien, qu’il est préalable et sans modèle, sans 
principe et sans fin donnés, et que c’est exactement cela qui forme la justice et le sens du monde. » (Ibid. : 
63; je souligne) J’aurais voulu laisser davantage de place à ce magnifique livre.  
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vers nul autre que McLuhan que se tourne Peter Sloterdijk. Dès les premières pages 
d’Écumes, Sloterdijk cite la thèse classique de McLuhan, reformulée de plusieurs façons à 
travers son œuvre279 : « La simultanéité électrique du mouvement d’information produit la 
sphère globale vibrante de l’espace auditive [sic], dont le centre est partout et la 
circonférence nulle part. » (McLuhan 1978; tiré de Sloterdijk 2005: 17) C’est bien connu, 
pour le théoricien canadien de la communication, l’avènement des technologies 
électriques – la radio, la télévision, etc. – reconfigure profondément l’expérience 
médiatique, et participe d’une implosion de l’espace habité. Cette situation amène 
McLuhan à formuler l’émergence de ce « village global » dont se réclament Pelton et ses 
collègues, au sein duquel l’étendue du monde se résorbe en une forme de tout organique. 
En apparence, nous dit Sloterdijk, la thèse de McLuhan concerne la répartition des 
chances auditives dans l’espace radio-acoustique de la sphère globale (Sloterdijk 2005b: 
17). Mais, y regarder de plus près, nous avons affaire à rien de moins que l’incarnation 
d’une « théorie dernière de la sphère unique », trahissant les « lubies théologiques » et 
autres « ambitions néo-pauliniennes du plus grand théoricien des médias de son époque » 
(Ibid.). La notion mcluhanienne du « village global », insiste Sloterdijk, est habitée par 
l’esprit d’un catholicisme électronique, par cette idée voulant que l’ordinateur permette 
l’intégration de l’humanité dans une même « communauté psychique ». Or s’il y a bien un 
impératif qui traverse les travaux de Sloterdijk, c’est l’urgence de faire notre deuil de 
toute forme de « métaphysique de l’Un » et plus particulièrement, de l’adéquation entre 
l’espace solidaire de l’humanité et la rondeur d’un globe uniforme. C’est d’ailleurs à cette 
tâche que se consacre le concept d’« écume », qui rompt radicalement avec toute forme 
d’holisme voulant que nous soyons « tous » inclus dans une « sphère hybride, tribale et 
globale », une sorte d’« unique membrane universelle » (Sloterdijk 2005b: 18). En partant 
du constat voulant que « la mort de Dieu » représente aussi et surtout un éclatement de la 
« Sphère Une », il s’agit alors de formuler une théorie des espaces habités qui prenne 
assise dans une conception de la « vie » comme déploiement multiperspectiviste et 
hétérarchique. Le diagnostic est sans appel : il faudra faire sans conscience universelle. En 
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 Par exemple, dans l’introduction à la première édition de Understanding Media, parue en 1964 : 
« Today, after more than a century of electric technology, we have extended our central nervous system 
itselt in a global embrace, abolishing both time and space as far as our planet is concerned. » (McLuhan 
2003: 5) 
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somme, Sloterdijk accuse McLuhan – auquel il voue par ailleurs une admiration certaine – 
de simplifier le processus même d’implosion de la distance au point de confondre la 
création d’espaces intérieurs et quelque chose comme une « inclusion généralisée ».280  
 
Sans aucun doute, McLuhan prête le flanc à une telle critique. Pensons par exemple à la 
conclusion d’un célèbre entretien paru dans le magazine Playboy, en 1969, et où il affiche 
un mélange d’utopisme technophile et d’harmonie organiciste :  
« I feel that we’re standing on the threshold of a liberating and exhilarating 
world in which the human tribe can become truly one family and man’s 
consciousness can be freed from the shackles of mechanical culture and 
enabled to roam the cosmos. I have a deep and abiding belief in man’s 
potential to grow and learn, to plumb the depths of his own being and to 
learn the secret songs that orchestrate the universe. » (McLuhan 1969) 
 
Pourtant, quelques instants plus tôt, McLuhan insistait sur le fait que les changements 
produits par les médias électriques sont, en eux-mêmes, moralement neutres. C’est notre 
manière de les appréhender qui déterminera leurs conséquences psychiques et sociales. La 
mise en garde était sans équivoque : « It’s inevitable that the world-pool of electronic 
information movement will toss us all about like corks on a stormy sea [...]. » (Ibid.) C’est 
justement en raison de l’inévitabilité du cataclysme qu’il convient d’étudier les 
transformations médiatiques, pour mieux s’y adapter. Aussi, d’une manière générale, 
lorsque McLuhan discute du « village global », ce n’est pas pour en souligner l’« unité », 
mais bien pour mettre en évidence la situation d’« interdépendance » qui y est manifeste 
(Gordon 2010: 24). Il s’exprimera de manière fort éloquente à ce sujet. Déjà, dans 
Understanding Media (1964) : « But while radio contracts the world to village 
dimensions, it hasn’t the effect of homogenizing the village quarters. Quite the contrary. » 
(McLuhan 2003: 408)
281
 Puis, quelques années plus tard : 
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 Notons d’ailleurs que l’implosion spatiale annoncée par McLuhan est critiquée pour des raisons 
similaires par Virilio, entre autres défenseurs d’une essence humaine à préserver. Pour Virilio, les capacités 
interactives propres aux TIC « débouchent sur la mise en œuvre d’un temps unique » (2007: 14), de telle 
sorte que la perspective véhiculée par les TIC n’est pas celle d’une humanité unie, mais bien d’une humanité 
uniforme.  
281
 McLuhan donne d’ailleurs l’exemple de l’Inde, où la radio constitue la forme suprême de communication 
et où l’on retrouve des dizaines de langues officielles, présentes sur les réseaux radiophoniques.  
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« The more you create village conditions, the more discontinuity and 
division and diversity. The global village absolutely insures maximal 
disagreement on all points. It never occurred to me that uniformity and 
tranquility were the properties of the global village. [...] A world in which 
people encounter each other in depth all the time. The tribal-global village 
is far more divisive - full of fighting - than any nationalism ever was. 
Village is fission, not fusion, in depth. The village is not the place to find 
ideal peace and harmony. Exact opposite. » (McLuhan et Stearn 1967: 
272-273) 
  
On ne peut pas, avertit McLuhan, prendre la connectivité pour un signe de cohésion et 
d’intégration harmonieuse et, conséquemment, faire l’apologie de l’implosion spatiale qui 
l’accompagne. Une telle rectification réconcilie, il me semble, au moins partiellement sa 
vision du village global avec la théorie médiatique de Sloterdijk. Mais ce n’est pas 
suffisant pour ce dernier, qui pose l’urgence de penser, de manière résolument non 
métaphysique et non holiste, l’émergence d’espaces vitaux pour cet oikos éclaté et 
déterritorialisé qui est le nôtre.
282
 Ailleurs encore, Sloterdijk cite McLuhan : « Les 
extensions médiales de l’être humain mènent à l’humanisation de la planète. » (McLuhan 
et Powers 1989; tiré de Sloterdijk 2006: 212) Ce qui dérange du village global, c’est l’idée 
même d’une sorte de structure concentrique abritant quelque chose comme une 
humanisation intégrale.
283
 Ce qui justifie la sévérité de la critique, c’est tout simplement 
qu’à l’époque des médias électroniques et des marchés mondiaux mobiles, l’espace 
solidaire de l’humanité ne saurait être associé à l’image de rondeur achevée du 
globe : « Whoever claims to know how the total inclusion of humanity within humanity 
itself functions, is a charlatan » (Noordegraaf-Eelens et Schinkel 2011: 193), dénonce 
Sloterdijk. Ou encore : « L’“humanité” après la globalisation, ce sont en majorité ceux qui 
sont restés dans leur propre peau, les victimes du Moi comme inconvénient lié au site. » 
(Sloterdijk 2006: 211) Le fait que le « monde n’a plus d’extérieur », vérifié par la mise en 
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 Sloterdijk écrit : « Le défi psychopolitique de l’ère globale […] tient au fait que l’affaiblissement des 
immunités des conteneurs ne peut pas être traité simplement comme une perte de forme et une 
décadence, c’est-à-dire comme un apport ambivalent ou cynique à l’autodestruction. Ce qui est en jeu, pour 
les postmodernes, ce sont de nouveaux designs efficaces de situations d’immunité viables : et celles-ci 
peuvent et vont justement se constituer de différentes manières dans les “sociétés” des parois perméables –
 même si, comme c’est le cas depuis toujours, cela ne se produit pas chez tous ni pour tous. » (Sloterdijk 
2006: 219)  
283
 Sloterdijk ne manque à cet égard pas de rappeler la pertinence historique de la formule de Carl Schmitt : 
« Qui dit humanité veut tromper » (Schmitt 1932; tiré de Sloterdijk 2011: 643). 
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orbite des premiers satellites, ne signifie donc aucunement que tout un chacun en habite 
l’« intérieur » selon les mêmes conditions symboliques et économiques.284 Au-delà des 
références nostalgiques au confort implicite d’une « humanité » rassemblée sous l’égide 
de l’Un – sorte de superorganisme préexistant l’organisation effective de la vie 
connectée –, nous dit Sloterdijk, l’horizon politique mondial demeure sous le signe du 
formatage familial, tribal et national des unités de solidarité (Sloterdijk 2011: 643). Il n’y 
a pas de « maison pour tous ». En effet, s’il y a bien un élément central à la métaphore de 
l’écume, c’est justement le fait que les forces humanisantes ne sauraient être autres que 
des forces « se pliant sur elles-mêmes »; il s’agit de forces médiales qui, par le fait même 
de leur constitution, restreignent l’accès aux ressources vitales disponibles, à l’espace 
aérien. Pour le dire en langage numérique :   
« Le concept de coïsolation dans l’écume permet de corriger la mauvaise 
trajectoire dans la métaphore outrancière du réseau, dont trop d’auteurs se 
sont promis trop de choses – le plus souvent sans remarquer qu’avec ce 
discours de la mise en réseau, ils font des emprunts à un graphisme erroné 
et à une géométrie démesurément réductrice : au lieu de souligner le fait 
que les communicateurs à mettre en relation mutuelle disposent de leur 
espace propre, l’image du réseau suggère une conception fondée sur des 
points sans étendue que des lignes rassembleraient sur des interfaces – un 
univers pour pêcheurs de données et anorexiques. » (Sloterdijk 
2005b: 226) 
 
Ainsi utilisée, la notion de « réseau » prend les allures d’une métaphore de la 
désincarnation, recherchant « la caractéristique forte de l’humanité dans la fuite de la 
localisation physique et l’éclatement des situations encastrantes (disembedding). » 
(Sloterdijk 2005b: 579)
285
 C’est-à-dire que si, comme l’annoncent certains, les médias 
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 Comment ne pas avoir une pensée pour Aadiya et les autres patients du PAN intégrés le temps d’un 
diagnostic au sein d’un espace thérapeutique, en marge duquel ils sont subséquemment appelés à retourner, 
pour prendre en charge leur condition?   
285
 Pour plus de détails sur le rôle de la notion de réseau dans l’expansion cybermédicale, voir le chapitre 1. 
Pour une discussion pertinente des périls de cette notion – et de sa dérive au sein de l’Actor-
Network Theory –, voir Ingold (2011b; 2011c), qui lui préfère celle, plus vivante, de meshwork : « But 
réseau can refer just as well to netting as to network – to woven fabric, the tracery of lace, the plexus of the 
nervous system or the web of the spider. The lines of the spider’s web, for example, quite unlike those of the 
communications network, do not connect points or join things up. Secreted from the body of the spider as it 
moves, they are the lines along which it acts and perceives. The acteur réseau was intended by its 
originators (if not by those who have been beguilded by its translation as "network") to be comprised of just 
such lines of becoming. » (2011b: 85) 
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numériques sont en voix de devenir le visage d’une « humanisation » à l’échelle 
mondiale, celle-ci ne saurait être confondue avec un accès total et inclusif à ces espaces à 
forte densité en information, en santé et en capitaux dont on nous assure la perméabilité. 
Qu’il s’agisse de réseaux numériques ou de cliniques médicales, le design d’espaces 
intérieurs est toujours traversé par des enjeux de pouvoirs, par des mécanismes 
d’exclusion ou de maintien hors d’unités de solidarité particulières.  
 
De manière similaire, s’il est possible de parler d’humanisation, ce n’est pas au sens d’une 
réalisation effective d’une harmonie originelle, imaginée, mais bien de l’émergence, à 
même la discorde et le disparate, de quelque chose comme une « humanité » qu’on 
s’approprie en tant qu’objet d’intervention. Je rappelle que c’était d’ailleurs le sens de la 
discussion par laquelle j’essayais, dès le chapitre 2, de déprendre la notion de production 
de la causalité linéaire du productivisme. Il s’agissait alors, en m’appuyant sur la rupture 
assumée par Foucault face à toute forme de primauté de la conscience, de dégager la 
possibilité d’une expérience du monde qui soit radicalement immanente. J’expliquais 
comment, partant de la phrase de Marx selon laquelle « l’homme produit l’homme », 
Foucault cherche à penser ce processus de production – Sloterdijk parlera de 
« domestication » – non pas comme un accomplissement historique de l’« homme 
authentique et vrai », mais en tant qu’émergence de « quelque chose qui n’existe pas 
encore et dont nous ne pouvons savoir ce qu’il sera » (Foucault 2001[1980]-a: 893). 
L’importance de ce constat ne devrait en aucun cas être sous-estimée, lorsque vient le 
temps de rendre compte de la portée biopolitique du projet d’une « commune humanité ».  
 
Voilà qui ramène, il va sans dire, au Pan-African e-Network Project. En effet, loin de se 
résumer à la constatation d’un effacement du site par une humanisation globale et 
intégrale, l’étude du PAN constitue une plongée dans la création d’espaces hétérogènes, 
techniquement denses et politiquement chargés. Le PAN est traversé d’une multitude de 
dispositions affectives, d’ambitions entrepreneuriales et autres motivations partisanes. 
Par-delà la prose de Kalam, le projet évoque une alliance sommaire de puissance 
technique, de passion nationale et de rationalité économique. Suivant un motif bien établi 
en Inde cybermédicale, il s’agit de générer un espace clinique à la croisée d’un ethos 
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entrepreneurial en pleine ébullition – incarné par la montée des hospitalières privées –, et 
d’un engagement envers les vertus humaines et économiques de la connectivité – pensons 
aux programmes précurseurs de l’ISRO. En tant que partenariat public-privé, l’État y 
contribue activement à l’ouverture d’horizons commerciaux, tout en mettant en scène les 
conditions de son propre retrait, dès 2014. On y retrouve la trace de cette mission portée 
par des personnages aussi importants que le Dr Kalam, le Dr Reddy et le Prof. Ganapathy, 
visant à « mettre l’Inde sur la carte » du monde. Si le PAN fait l’objet d’une mobilisation 
politique sans précédent, c’est qu’il allie la quête d’une expansion économique mondiale à 
un projet technocentrique d’empowerment national, dont Kalam est le champion toutes 
catégories. Le PAN place la nation indienne au cœur du devenir humain. Un désir ardent 
de connecter le monde; portant les habits de l’humanité, mais taillé dans le matériau 
politique de l’appartenance domestique. L’ouverture de la clinique – à des marchés, des 
médecins, des patients – y est intrinsèquement informée par de multiples replis autour 
d’intérêts bien arrêtés; elle n’est pas intégrale, mais est déterminée, gérée, contingentée, 
incertaine, conditionnelle. La décision même de se connecter ou non au réseau ne saurait 
être réduite à l’œuvre d’une raison instrumentale. Recherches de profits, spectacles 
techniques, prestiges diplomatiques, démonstrations de force, manifestations d’autorité 
scientifique, égos démesurés, quêtes d’ascension sociale : à la circulation transparente et 
efficace annoncée par les promoteurs de l’émancipation numérique, le PAN préfère la 
compagnie des forces vives du hasard, de la discontinuité, d’une puissance indéterminée.  
 
Les espaces « communs » du PAN n’ont donc rien à voir avec la libre circulation des 
entités qui les composent, si on entend par « libre » cette idée voulant que les choses 
viennent d’abord sous une forme isolée pour ensuite être connectées par les relations qui 
les unissent (Sloterdijk 2003b: 175). Au contraire, le réseau rend explicite le fait que le 
« global » dans ce qui fût hâtivement qualifié de « village global » constitue une forme de 
circulation à l’intérieur de sites et d’événements, et non pas ce qui pourrait les 
contenir (Latour 2009). En somme, pour comprendre comment de l’ouverture 
cybermédicale advient du monde, il faut sans cesse en creuser les sinuosités, en 
contempler la polyvalence. Il faut rendre au réseau son volume, en le pensant non 
comme moyen vers une fin, mais bien comme passage, médiation du dehors. C’est à 
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ce titre, et à ce titre seulement, qu’on peut dire qu’il tisse un espace thérapeutique au sens 
fort, biopolitique, de ce qui génère de la vie à même le désordre des choses. Inversement, 
c’est d’une mauvaise compréhension de ce constat ontotopologique de base qu’émerge 
l’idée selon laquelle étendre un réseau équivaut à créer de l’espace; et celle, encore plus 
étonnante, voulant qu’il soit possible de mesurer ledit espace, comme l’on calcule la 
distance entre des points sur la carte du monde, ou l’on additionne le nombre de nœuds 
sur celle du réseau. Se rabattre sur une telle cartographie de l’être-ensemble, c’est courir 
le risque d’un design inefficace. Voilà un piège qui n’est malheureusement pas étranger à 
la conception du Pan-African e-Network.
286
  
 
*** 
 
Si la clinique décrite par Foucault incarne le moment auquel un regard a pu se former 
pour lequel l’espace du corps se referme sur l’espace de la maladie, de la mort –
 explicitant ainsi un rapport à soi en tant qu’individu –, la clinique cybermédicale pointe 
pour sa part vers ce moment où, en vertu de sa disponibilité devant une action à distance, 
l’espace du corps devient le terrain, à la fois dense et perméable, d’une remarquable 
circulation informationnelle. C’est de cela dont il s’agit lorsqu’on parle, avec le Dr 
Ndiaye, d’une « ouverture de l’horizon des possibles ». Pourtant, si l’ouverture 
cybermédicale peut être considérée comme ouverture au monde, ce n’est pas sous la 
forme de la production linéaire qu’on associe généralement à la mise en application d’un 
modèle, mais bien de l’émergence, à tâtons, à force de bricolages et d’adaptations, 
d’espaces de prise en charge de vies humaines. Contre la tentation d’une communication 
limpide et désincarnée, l’expérience du PAN nous force à penser le bruissement de 
pratiques composites, qu’on ne peut pas davantage réduire à l’accomplissement d’une 
intention subjective – la vision de Kalam –, qu’au déploiement d’une forme de 
consécution mécanique qui trouverait dans le réseau l’expression naturelle d’une vérité 
profonde – tout est connecté. Serait-ce possible que les concepteurs du PAN en soient 
venus à prendre le poème de Kalam à la lettre? Qu’ils en soient venus à voir dans 
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 Comme je l’expliquai entre autres au chapitre 8, cette situation a des impacts considérables sur la sous-
utilisation du réseau et, éventuellement, sur son avenir.   
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l’ouverture numérique « une sorte de réceptacle ou d’étendue préalable pour les choses du 
monde » (Nancy 2002: 93), la matrice d’un monde clé en main, dans lequel il n’y aurait 
plus qu’à exister?  
 
Le Pan-African e-Network : une quête insatiable de maîtrise, une performance de 
l’impossible. La mise en garde vaut bien sûr également pour l’ethnographe, l’espoir d’une 
perspective de surplomb n’étant d’aucun secours lorsque vient le temps d’esquisser 
l’« espace intérieur » d’un réseau cybermédical. Ne reste alors qu’à enquêter sur 
l’effectivité de modes particuliers d’action, de mobilisation, de fascination. À sonder la 
corporéité en œuvre, même au point le plus élevé de création et d’intelligence. À cet 
égard, ma thèse a, je l’espère, contribué à restituer de cette vie qui dépasse en tous points 
de l’espace cartographique du réseau, qui refuse de s’y laisser contenir. À capturer de ces 
mouvements par lesquels, entre l’image du monde et l’imperfection du territoire, s’anime 
le réseau, dans tout son vacarme, sa beauté et son insuffisance.  
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Annexe I 
 
Sites du Pan-African e-Network Project287 
 
En Inde :  
 
 Hôpital Ville 
1 
All India Institute of Medical Sciences 
(AIIMS) 
New Delhi 
2 
Escorts Heart Institute and Research 
Centre 
New Delhi 
3 Moolchand Hospital New Delhi 
4 Fortis Noida Noida (Delhi) 
5 Apollo Hospital Chennai 
6 Sri Ramchandra Medical Centre Chennai 
7 Healthcare Global Enterprises Limited Bangalore 
8 Narayana Hrudayalaya Bangalore 
9 Dr. Balabha Nanavati Hospital  Mumbai 
10 
Sanjay Gandhi Postgraduate Institute 
of Medical Sciences (SGPGI) 
Lucknow 
11 CARE Hospital Hyderabad 
12 Amrita Institute of Medical Sciences  Kochi 
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 Voici les sites hospitaliers actifs au printemps 2011. La liste m’a été fournie de manière informelle. Dans 
certains cas, je ne connais pas le nom de l’hôpital, ce qui explique la présence de « – ». À ma connaissance, 
aucun nouveau site n’a été connecté depuis de ce temps. C’est du moins ce que suggère le site Web du 
projet. Pour plus de détails, voir : http://www.panafricanenetwork.com. Site Web consulté le 28 mai 2013.  
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En Afrique : 
 
 Pays Ville  Hôpital 
1 Bénin Cotonou 
Centre National Hospitalier 
Universitaire Hubert Maga 
2 Botswana Francistown Nyangabwe Hospital 
3 Burkina Faso Ouagadougou 
Centre Hospitalier Universitaire 
Yalgado Ouedraogo  
4 Burundi Bujumbura Hôpital Roi-Khaled 
5 Cameroun Yaoundé 
Centre Hospitalier et 
Universitaire de Yaoundé 
6 Cap-Vert - - 
7 Comores Comori Hôpital El-Maarouf 
8 Côte d’Ivoire Abidjan 
Centre hospitalier universitaire 
de Yopougon 
9 Djibouti - - 
10 Égypte Alexandrie 
The Suzanne Mubarak Regional 
Centre for Women's Health and 
Development 
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11 Érythrée Asmara 
Orotta National Referral 
Hospital 
12 Éthiopie Addis-Abeba Black Lion Hospital 
13 Gabon  Libreville 
Centre Hospitalier Universitaire 
de Libreville 
14 Gambie Banjul New Serekunda Hospital 
15 Ghana Kumasi 
Komfo Anokye Teaching 
Hospital 
16 Guinée Conakry 
Centre Hospitalier Universitaire 
de Donka 
17 Guinée-Bissau - - 
18 Île Maurice Pamplemousses 
Sir Seewoosagur Ramgoolam 
National Hospital 
19 Libéria Monrovia John F. Kennedy Medical Center  
20 Libye Tripoli 
Libyan Board of Medical  
Specialist 
21 Madagascar Antananaviro Institut Médical de Madagascar 
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22 Malawi Blantyre 
Queen Elizabeth Central 
Hospital 
23 Mauritanie Nouakchott 
Centre Hospitalier National de 
Nouakchott 
24 Mozambique Maputo Maputo Central Hospital 
25 Niger Niamey Hôpital National de Lamordé 
26 Nigéria Lagos 
Lagos University Teaching 
Hospital 
27 Ouganda  Kampala  Mulago Hospital 
28 
République 
centrafricaine 
- - 
29 Rwanda Kigali King Faisal Hospital 
30 Sao-Tomé-et-Principe - - 
31 Sénégal Dakar 
Centre hospitalier national 
universitaire Fann 
32 Seychelles Victoria (Mahé) Victoria Hospital 
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33 Sierra Leone Freetown Connaught Hospital  
34 Somalie Bosaso Bosaso General Hospital 
35 Soudan - - 
36 Tanzanie Dar es Salaam Ocean Road Cancer Institute 
37 Tchad   
38 Togo Lome CHU Tokoin 
39 Zambie Lusaka 
 
University Teaching Hospital 
 
40 Zimbabwe Harare Parirenyatwa Central Hospital 
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Annexe II 
 
 
Déclaration du deuxième Sommet du Forum Afrique- 
Inde 2011 d’Addis Abeba288 
 
 
ADDIS ABEBA, Ethiopie, 25 mai 2011 
 
1.    Nous, Chefs d’Etat et de gouvernement et chefs de délégation représentant le 
continent africain, l’Union africaine (UA) et ses institutions, et Premier ministre de la 
République de l’Inde, réunis à Addis-Abeba, République Fédérale Démocratique 
d’Ethiopie, les 24 et 25 mai 2011 pour poursuivre le dialogue, consolider notre amitié et 
renforcer notre coopération, sous le thème : Pour un partenariat renforcé : une vision 
partagée ; 
 
2.    RAPPELONS la Déclaration de Delhi adoptée au cours de notre premier Sommet à 
New Delhi en avril 2008 et le Cadre de coopération ainsi que le Plan d’action connexe 
adopté ensuite pour servir de base concrète pour la consolidation de notre partenariat 
stratégique et avons examiné les progrès réalisés à cet effet depuis le premier Sommet.  
 
RAPPELONS EGALEMENT que l’Afrique et l’Inde ont été des partenaires fraternels et 
des alliés dans la lutte pour l’indépendance et pour l’autodétermination et nous 
réaffirmons que notre partenariat demeure basé sur les principes fondamentaux de 
l’égalité, du respect mutuel, des avantages mutuels et de l’entente historique entre nos 
peuples. 
 
3.    CONVAINCUS EN OUTRE que ce partenariat reste guidé par le respect du principe 
de l’indépendance, de la souveraineté, d’intégrité territoriale des États, par l’engagement 
de renforcer le processus de l’intégration africaine, le dialogue entre nos civilisations pour 
promouvoir une culture de paix, de tolérance et le respect des diversités religieuses, 
culturelles, linguistiques et raciales ainsi que l’égalité entre les hommes et les femmes en 
vue de renforcer la confiance et la compréhension entre nos peuples, PRENANT NOTE 
de la diversité et des niveaux de développement entre et au sein des régions, l’action 
collective et la coopération dans l’intérêt commun de nos Etats et de nos peuples, et le 
désir de favoriser le développement harmonieux de nos sociétés plurielles, 
multiculturelles et multiethniques par la consolidation et le développement de notre 
démocratie plurielle. 
 
4.    NOUS NOUS FELICITONS de la transformation continue de l’environnement 
politique, économique et social en Afrique et du fait que la croissance économique en 
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 La Déclaration est disponible en ligne. Voir : http://appablog.wordpress.com/2011/05/25/declaration-du-
deuxieme-sommet-du-forum-afrique-inde-2011daddis-abeba/. Site Web consulté le 28 mai 2013. 
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Afrique a repris pour atteindre son niveau d’avant la crise financière que de nombreux 
pays africains progressent rapidement offrant ainsi de plus grandes possibilités pour la 
coopération économique. De même, l’économie indienne continue à se développer à un 
niveau de croissance mondiale et a résisté à l’impact de la récession mondiale. L’Afrique 
et l’Inde ont une population jeune, dynamique et pleine d’espoir, de dynamisme et 
d’initiative. Nous reconnaissons que ses aspirations et sa vigueur constituent une base 
concrète pour étendre les frontières de ce partenariat comme un programme pour le 
développement. L’Afrique et l’Inde en conséquence disposent aujourd’hui d’une plate-
forme efficace de promotion de leur partenariat pour le développement sur la base de ces 
principes fondamentaux. 
 
5.    Ayant à l’esprit ce qui précède, nous décidons alors de renforcer notre partenariat par 
de nouvelles initiatives dans l’intérêt mutuel de l’Afrique et de l’Inde, parmi lesquelles 
figurent ces dernières années, d’importants flux financiers de l’Inde à l’Afrique sous 
forme de subventions, d’investissements étrangers directs (IED) et de prêts à des 
conditions favorables qui ont contribué au renforcement des capacités dans les secteurs 
socioéconomiques, notamment dans la formation des ressources humaines, le 
développement du secteur privé, l’accroissement de l’appui au développement des 
infrastructures, l’agriculture et aux PME ce qui a abouti à une augmentation substantielle 
des investissements indiens en Afrique et des échanges commerciaux entre l’Afrique et 
l’Inde. Nous décidons de tirer parti de cette situation en nous entraidant pour réaliser une 
croissance inclusive, le développement socioéconomique et de l’autosuffisance. Les 
principaux domaines d’une telle coopération seront, entre autres, le partage de stratégies 
pour un développement durable, la lutte contre la pauvreté, les soins de santé, l’éducation 
universelle et le partage de technologies appropriées. De nouvelles possibilités de 
coopération nous permettront de renforcer de manière stratégique notre partenariat. 
 
6.    Notre partenariat renforce notre capacité à travailler ensemble et à relever les défis 
mondiaux de notre époque. Dans notre quête pour relever ces défis, l’Afrique et l’Inde 
continuent de réitérer leur désir de veiller à ce que les intérêts pays en voie de 
développement soient sauvegardés et que les besoins en matière de développement 
socioéconomique de nos différents pays soient garantis. 
 
7.    Nous exhortons les pays développés à prendre des mesures ambitieuses pour réduire 
leurs émissions de gaz à effet de serre et à fournir un financement adéquat et le transfert 
de technologies pour appuyer les efforts consentis par les pays en voie de développement 
en vue de lutter efficacement contre l’impact du changement climatique. Nous 
réaffirmons l’importance de la négociation d’un accord sur une deuxième période 
d’engagement aux termes du Protocole de Kyoto comme une étape indispensable pour 
préserver l’intégrité du régime international des changements climatiques. Nous mettons 
l’accent sur l’importance du Plan d’action de Bali de 2007 adopté sous l’égide de la 
Convention cadre des Nations Unies sur les changements climatiques (CCNUCC) à cet 
égard. Nous prenons note des aspects positifs des négociations de la Conférence de 
Cancun sur les changements climatiques en décembre 2010 et lançons un appel aux pays 
développés pour qu’ils mettent en œuvre toutes les mesures institutionnelles contenues 
dans la décision de Cancun. Nous exprimons notre ferme attachement à un résultat 
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équilibré des négociations sur le changement climatique et en rapport avec les principes 
d’équité et de responsabilités communes mais différenciées sur la base des capacités 
respectives conformément au processus de la COP17 qui aura lieu à Durban (Afrique du 
Sud). 
 
8.    Nous prenons note de la position commune africaine sur les changements 
climatiques, appuyons les efforts visant à lutter contre la sécheresse et la désertification en 
Afrique et soutenons le Projet africain relatif à la Grande muraille verte. 
 
9.    Nous affirmons l’importance cruciale de la coopération Sud-Sud comme un 
instrument qui peut appuyer efficacement les efforts déployés actuellement au niveau 
international et apporter des avantages réels et tangibles aux pays en développement. 
Nous précisons que la coopération Sud-Sud doit être un partenariat supplémentaire à la 
coopération Nord-Sud et non un substitut. Nous reconnaissons la diversité notable qui 
prévaut dans les pays africains pris individuellement dont trente-trois (33) figurent parmi 
les pays les moins avancés. Collectivement, ces pays sont confrontés à des défis de 
développement les plus persistants, généralisés et complexes. En conséquence, nous 
chercherons des moyens novateurs pour compléter les efforts traditionnels déployés pour 
aider ces pays en développement et trouver des solutions novatrices. 
 
10.    Nous restons préoccupés par la tendance récurrente de la crise mondiale 
grandissante qui est de nature économique, telle que la crise alimentaire, énergétique et 
financière mondiale. Tout en reconnaissant la reprise économique actuelle, nous sommes 
toujours préoccupés par sa durabilité. Nous insistons sur l’importance de l’appui aux flux 
de capitaux stables à long terme pour les pays en voie de développement afin de stimuler 
l’investissement, notamment dans les infrastructures. Cela contribuera à promouvoir la 
demande mondiale, assurant ainsi la viabilité à long terme de la reprise et permettra de 
corriger les déséquilibres en matière de développement. 
 
11.    Nous exhortons les grandes puissances économiques à collaborer et à promouvoir la 
coordination des politiques macroéconomiques. Dans ce contexte, nous reconnaissons le 
processus du G20 en tant qu’important forum de la coopération économique 
internationale et demandons une représentation équitable de l’Afrique dans le processus 
de prise de décisions du système économique mondial. 
 
12.    Nous réaffirmons l’importance de la Déclaration du Millénaire, et la nécessité 
d’atteindre les Objectifs du Millénaire pour le développement (OMD). Nous réaffirmons 
notre engagement à atteindre les OMD d’ici 2015, notamment par la coopération 
technique et l’assistance financière. Les modèles de développement durable et d’options 
originales de développement dans les pays en voie développement doivent être respectés, 
notamment en garantissant la marge de manœuvre des pays en développement. Nous 
recommandons instamment que les engagements d’aide aux pays en voie de 
développement soient tenus, et que l’aide au développement ne soit pas réduite. Nous 
exhortons les pays développés à honorer leurs obligations de réaliser l’objectif de 0,7 % 
du PIB en aide publique au développement (APD) en faveur des pays en voie 
développement. Nous appuyons également les programmes économiques africains dans le 
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cadre du Programme de développement des infrastructures en Afrique (PIDA), du 
Nouveau Partenariat pour le développement de l’Afrique (NEPAD), et du Programme 
détaillé pour le développement de l’agriculture en Afrique (CAADP). 
 
13.    Nous soulignons la nécessité d’un résultat global et équilibré du Cycle de Doha, de 
manière à renforcer son mandat en tant que « cycle de développement », sur la base des 
progrès déjà réalisés. Nous réaffirmons la nécessité de maintenir la solidarité entre les 
pays en développement à cet égard. Nous affirmons l’importance de veiller à ce qu’un 
accord acceptable dissipe les préoccupations des pays en développement en matière de 
moyens de subsistance, de sécurité alimentaire et de développement rural. De même, il 
faudrait dissiper les préoccupations concernant l’accès au marché pour les produits non-
agricoles (AMNA). Nous exhortons toutes les parties à s’opposer à toute forme de 
protectionnisme et d’échanges commerciaux ayant des effets de distorsion sur les 
échanges au niveau national. Nous demeurons préoccupés par le fait qu’aucun progrès 
significatifs n’ait été réalisé en ce qui concerne les questions clés qui intéressent les pays 
en développement y compris l’Inde et les pays africains et exhortons, de ce fait, une fois 
de plus, les principales parties prenantes du Cycle de Doha à accorder la priorité à la 
résolution de toutes les questions qui sont d’une importance cruciale pour les pays en 
développement, notamment en ce qui concerne les questions de négociation sur 
l’agriculture 
 
14.    Nous réaffirmons notre attachement au multilatéralisme et au renforcement de la 
structure démocratique de l’Organisation des Nations Unies (ONU) pour accroître la 
participation des pays en développement aux processus de prise de décision. Nous 
insistons sur la nécessité de renforcer la coopération Afrique-Inde au sein de l’ONU, du 
g -77 et d’autres enceintes multilatérales pour promouvoir notre objectif commun dans les 
domaines d’intérêt mutuel. Dans le cadre des questions relatives à la paix et à la sécurité 
internationales, nous nous félicitons des efforts consentis par le Conseil de paix et de 
sécurité de l’Union africaine pour le maintien de la paix en Afrique. L’Afrique rappelle 
avec satisfaction le soutien de principe et la participation continue de l’Inde aux 
opérations de maintien de la paix des Nations Unies, en particulier sur le continent 
africain. L’Inde salue le rôle joué par les pays africains dans le cadre du maintien de la 
paix et de la sécurité sur le continent ainsi que leur participation aux missions du maintien 
de la paix dans les autres régions du monde. L’Inde note, par ailleurs, avec satisfaction, le 
déploiement, par l’Afrique, de la Force africaine en attente qui va renforcer les capacités 
du continent en matière de maintien de la paix et de la sécurité. 
 
15.    Nous prenons note des résolutions 1970 et 1973 adoptées par le Conseil de Sécurité 
des Nations Unies sur la Libye et relevons la nécessité de les mettre en œuvre 
conformément à l’esprit et à la lettre. A cet effet, nous lançons un appel pour la cessation 
immédiate de toutes les hostilités en Libye et demandons instamment aux parties au 
conflit d’œuvrer en faveur d’une solution politique par l’usage des moyens pacifiques et 
le dialogue. Nous exprimons notre soutien à l’initiative du Comité ad hoc de haut niveau 
de l’Union africaine et à sa feuille de route élaborée pour un règlement consensuel et 
pacifique de ce conflit. 
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16.    Sur la base du partenariat efficace entre l’Afrique et l’Inde en ce qui concerne les 
questions internationales relatives à la paix et à la sécurité, l’Afrique se félicite de 
l’élection de l’Inde au siège non permanent du Conseil de sécurité des Nations unies pour 
les années 2011-2012. L’Inde exprime sa gratitude aux Etats africains pour avoir soutenu 
sa candidature à cette élection en octobre 2010.Les membres africains du Conseil de 
sécurité de l’ONU et l’Inde affirment leur engagement à coopérer étroitement au cours du 
mandat de l’Inde au Conseil. 
 
17.    Nous soulignons dans ce contexte, l’importance cruciale d’une réforme urgente et 
globale de l’ONU. Nous partageons l’avis selon lequel l’ONU doit fonctionner d’une 
manière transparente, efficace et rationnelle, et la composition de ses principaux organes 
doit refléter les réalités contemporaines. L’élargissement de la composition du Conseil de 
sécurité des Nations unies, en ce qui concerne les membres permanents et non 
permanents, avec la participation accrue des pays en développement dans les deux 
catégories, sont indispensables pour le processus de réforme et le renforcement de la 
crédibilité de l’Organisation des Nations Unies. 
 
18.    L’Inde prend acte de la position commune africaine et des aspirations des pays 
africains à occuper la place qui est la leur dans un Conseil de Sécurité des Nations Unies 
élargi en tant que membres permanents à part entière avec tous les droits conformément 
au Consensus d’Ezulwini. L’Afrique prend note de la position de l’Inde et de ses 
aspirations à siéger en tant que membre permanent à part entière avec tous les droits dans 
un Conseil de Sécurité des Nations Unies élargi. Nous soulignons la nécessité pour les 
États Membres de déployer tous les efforts nécessaires pour faire avancer la réforme du 
Conseil de Sécurité des Nations Unies lors de la Session actuelle de l’Assemblée Générale 
des Nations unies. 
 
19.    Nous reconnaissons que la sécurité de toute nation serait renforcée par l’élimination 
non discriminatoire et vérifiable au niveau mondial des armes nucléaires et autres armes 
de destruction massive. Nous réaffirmons notre attachement au consensus contenu dans le 
Document final de la dixième session spéciale de l’Assemblée générale des Nations Unies 
sur le désarmement, qui a accordé la priorité au désarmement nucléaire. Nous exprimons 
également notre soutien à une Convention internationale interdisant la prolifération, la 
production, le stockage et l’utilisation d’armes nucléaires, conduisant à leur destruction. 
Nous demandons des négociations sur des mesures spécifiques pour réduire et finalement 
éliminer les armes nucléaires, pour un monde exempt d’armes de destruction massive, tel 
que prévu dans le Plan d’action Rajiv Gandhi de 1988. Nous attendons également avec 
intérêt le début des négociations sur un Traité relatif à la réduction des substances fossiles 
à la Conférence du désarmement. 
 
20.    Nous nous félicitons de l’entrée en vigueur en juillet 2009 du Traité faisant de 
l’Afrique une zone exempte d’armes nucléaires(le Traite de Pelindaba) de 1995 et des 
efforts déployés en vue de la mise en œuvre de la Commission africaine de l’énergie 
nucléaire en novembre 2010 qui vont promouvoir, entre autres, l’utilisation pacifique de 
l’énergie et la technologie nucléaires au sein des Etats membres. 
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21.    Nous soulignons l’importance d’examiner la menace que constitue le trafic illicite 
des armes légères et de petit calibre par la mise en œuvre effective du Programme d’action 
des Nations Unies sur les armes légères et de petit calibre et nous nous félicitons des 
efforts déployés par l’Union africaine à cet effet. 
 
22.    Nous condamnons sans réserve le terrorisme sous toutes ses formes et toutes ses 
manifestations.Tout acte de terrorisme partout est une menace pour l’ensemble de la 
communauté internationale. Nous reconnaissons la nécessité de renforcer davantage la 
coopération internationale pour lutter contre le terrorisme mondial et assurer le respect par 
les Etats membres, de toutes les conventions de lutte contre le terrorisme et les protocoles 
internationaux connexes, et des résolutions du Conseil de sécurité des Nations Unies sur 
la lutte contre le terrorisme. Nous demandons à tous les États de coopérer dans la 
poursuite, l’extradition et l’assistance judiciaire en ce qui concerne les actes de terrorisme 
international. Nous déplorons les tragiques pertes en vies humaines dues aux attaques 
terroristes et nous lançons un appel pour la poursuite d’une action judiciaire contre les 
auteurs de ces crimes et leurs complices et demandons qu’ils soient jugés expressément. 
Nous exhortons tous les pays à veiller à ce que de tels actes de terrorisme transfrontalier 
ne se produisent pas et que leurs territoires ne soient pas utilisés comme base par des 
terroristes. Nous condamnons vigoureusement l’enlèvement et les prises d’otages ainsi 
que les demandes de rançons et de concessions politiques des groupes terroristes. Nous 
exprimons notre profonde préoccupation face à la recrudescence de tels actes. Prenant 
acte de la position africaine sur la condamnation et le versement des rançons aux groupes 
terroristes, nous lançons un appel pressant aux uns et aux autres pour l’examen de cette 
question. Nous convenons également de travailler à la finalisation rapide d’une 
convention globale sur le terrorisme international à l’ONU. Nous soulignons la nécessité 
de renforcer la mise en œuvre des mécanismes de l’Union africaine pour la prévention et 
la lutte contre le terrorisme. 
 
23.    Nous réitérons par ailleurs, la nécessité de se pencher sur la menace de la piraterie 
au large des côtes somaliennes et les souffrances causées par la prise d’otages et 
demandons instamment à tous les Etats de coopérer dans le combat et l’éradication de la 
piraterie. De ce fait, l’Afrique se félicite du soutien de l’Inde aux efforts visant à protéger 
la navigation maritime dans le Golfe d’Aden, la mer d’Arabie et l’Océan indien contre la 
piraterie. 
 
24.    Nous nous engageons également à œuvrer pour l’éradication du trafic de la drogue 
et de la traite des êtres humains, en particulier des femmes et des enfants, le crime 
organisé et le blanchiment d’argent. À cet égard, nous appelons tous les États à ratifier et 
à mettre en œuvre tous les instruments internationaux pertinents relatifs à ces crimes. 
 
25.    Nous évaluons avec satisfaction les progrès accomplis dans la mise en œuvre du 
Cadre de coopération Afrique-Inde et prenons note à cet égard, du Plan d’action 
quadriennal adopté en mars 2010. Les activités sont menées dans le cadre des différentes 
composantes de ce Plan d’action, y compris la création de vingt et une (21) institutions de 
renforcement des capacités dans différents pays d’Afrique. L’Inde s’engage à contribuer 
substantiellement au renforcement des capacités africaines à travers des institutions 
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d’appui à l’éducation et de renforcement des capacités, de promotion de la valeur ajoutée 
et de transformation des matières premières en Afrique. L’Afrique se félicite du régime de 
préférence tarifaire hors taxe offert par l’Inde et estime qu’il permettra d’accroître les 
exportations africaines vers l’Inde. 
 
26.    Nous soulignons que la coopération entre l’Afrique et l’Inde établie au premier 
Sommet du Forum Inde-Afrique est la manifestation concrète de la coopération Sud-Sud. 
Notre tentative de trouver de nouveaux moyens de stimuler notre partenariat en tenant 
compte des capacités émergentes en Afrique et en Inde s’inscrit dans le cadre de la mise 
en œuvre du Plan d’action de notre cadre de coopération. Nous nous félicitons 
sincèrement de la mise en œuvre des initiatives prises par l’Inde depuis le premier 
Sommet du Forum Inde-Afrique en avril 2008 à New Delhi. Nous notons également, avec 
satisfaction, les autres initiatives qui ont été annoncées par le Premier Ministre de l’Inde 
lors du deuxième Sommet du Forum Inde-Afrique tenu à Addis-Abeba en mai 2011. 
L’Inde également se félicite du nouvel esprit d’association qui a permis ces initiatives. 
 
27.    Notre accord selon lequel l’Afrique et l’Inde iront au-delà des liens bilatéraux pour 
renforcer les partenariats avec l’Union africaine et les Communautés économiques 
régionales d’Afrique a porté ses fruits. Le niveau d’interaction entre l’Inde et l’Union 
africaine s’est diversifié en particulier avec la mise en œuvre des nouvelles initiatives 
IAFS après le succès du Projet de Réseau panafricain en ligne. Les relations avec les 
Communautés économiques régionales ont également été renforcées et l’initiative de 
l’Inde d’inviter les communautés économiques régionales africaines à une réunion en 
Novembre 2010 est saluée. Le dialogue fonctionnel à plusieurs niveaux que l’Inde 
entretient avec l’Afrique est un modèle d’engagements multilatéraux dans le monde. 
 
28.    Nous saluons également les résultats positifs des efforts visant la promotion des 
échanges et des investissements, le développement des ressources humaines en Afrique. 
Nous nous engageons à associer, à cet égard, le secteur privé et les sociétés civiles 
africaines à l’Inde aux fins d’élargir le champ de notre partenariat. 
 
29.    Nous relevons avec satisfaction la rencontre des Ministres du Commerce des pays 
africains avec leur homologue indien, le 21 mai 2011 à Addis Abeba, prenons acte de la 
Déclaration conjointe publiée par ces derniers et faisons nôtre les idées énoncées dans 
ladite déclaration, lesquelles serviront d’indicateurs pour notre coopération future. Nous 
nous félicitons de l’examen approfondi, au cours de cette réunion, des échanges 
économiques entre l’Afrique et l’Inde y compris le régime de préférence tarifaire hors 
taxe de l’Inde, les pôles de compétitivité, l’identification de secteurs prioritaires de 
partenariat. Nous notons également avec satisfaction les initiatives prises par les Ministres 
du Commerce dans le cadre de la promotion des échanges commerciaux et de 
l’investissement entre l’Afrique et l’Inde et saluons la mise sur pied du Conseil des 
Affaires Afrique-Inde ainsi que la mise en place du Dialogue annuel des Ministres du 
Commerce Afrique-Inde. Nous reconnaissons la plate-forme commune partagée par 
l’Afrique et l’Inde dans le Cycle de Doha de l’OMC et réitérons les principes 
fondamentaux du traitement spécial et différentiel (S&D) ainsi que l’obtention d’un 
traitement préférentiel pour tous les pays les moins avancés (PMA). 
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30.    Nous reconnaissons que ce deuxième Sommet Afrique-Inde contribuera à la 
réalisation de notre vision commune d’une autonomie et d’un dynamisme économique de 
l’Afrique et de l’Inde. Les deux parties mettent tout en œuvre pour établir un ordre 
international pacifique et plus égalitaire où la voix de l’Afrique et de l’Inde pourrait être 
entendue pour réaliser leur désir d’un développement inclusif aux niveaux international et 
national. C’est cet objectif que le partenariat Afrique-Inde voudrait réaliser. L’Afrique est 
déterminée à être un partenaire dans l’essor économique de l’Inde tout comme l’Inde 
s’engage à être un partenaire proche dans la renaissance de l’Afrique. 
 
31.    Nous avons convenu d’ajouter plus de substance à notre Cadre de coopération et de 
renforcer nos échanges pour couvrir tous les aspects de nos relations. Nous adoptons, à cet 
effet, le Cadre de coopération renforcé Afrique-Inde pour compléter le Cadre existant. 
Nous décidons d’institutionnaliser ce processus du Sommet. En conséquence, nous 
décidons que le prochain Sommet du Forum Inde-Afrique aura lieu en 2014 en Inde. 
 
32.    Le Premier Ministre de l’Inde a exprimé sa gratitude à la Commission de l’Union 
africaine pour avoir abrité le Sommet ainsi que ses remerciements au Gouvernement et au 
peuple éthiopiens pour l’hospitalité réservée à sa délégation et à tous les dirigeants 
participant. Les dirigeants africains ont également exprimé leur gratitude au Premier 
Ministre de l’Inde pour sa participation. 
 
Fait à Addis-Abeba, le 25 mai 2011. 
 
 
SOURCE 
African Union Commission (AUC) 
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Annexe III 
 
 
Cadre pour une coopération renforcée Afrique-Inde289 
  
 
 
ADDIS ABEBA, Ethiopie, 25 mai 2011 
  
Les Chefs d’État et de gouvernement et les chefs de délégations de l’Afrique représentant 
le continent, l’Union africaine et les Communautés économiques régionales (CER) ainsi 
que le Premier Ministre de la République de l’Inde, notant avec satisfaction les progrès 
accomplis dans la mise en œuvre du Cadre de coopération Afrique-Inde et de son Plan 
d’action de mars 2010, et convenant de donner un contenu supplémentaire au partenariat 
et d’élargir son champ d’application, décident d’adopter le présent Cadre de coopération 
renforcée entre l’Afrique et l’Inde. 
  
L’Afrique et l’Inde décident de coopérer dans les domaines supplémentaires énumérés ci-
dessous : 
  
 
1.    COOPÉRATION ÉCONOMIQUE 
  
L’Afrique et l’Inde réaffirment leur volonté mutuelle de développer la coopération 
économique et commerciale ainsi que les investissements entre les deux parties. 
Reconnaissant que le commerce et l’investissement entre l’Afrique et l’Inde ont augmenté 
tant en Afrique et qu’en Inde, les deux parties conviennent de prendre des mesures 
supplémentaires pour continuer à créer une ambiance positive pour renforcer ces flux. 
L’Afrique a également utilisé à bon escient, la concession accordée par l’Inde en matière 
de flux financiers pour le développement des infrastructures, des industries et des 
services. Les deux parties décident d’élargir la coopération et le partage d’expériences 
afin d’accroître le commerce, l’investissement et les flux financiers ; car ils servent de 
modèle de coopération dans le véritable esprit de l’engagement Sud-Sud. 
  
i.    Agriculture 
  
L’Afrique et l’Inde réaffirment leur engagement à coopérer pour accroître la production 
agricole et réaliser l’Objectif du Millénaire pour le développement de réduire de moitié le 
nombre de personnes souffrant de la faim et de la malnutrition d’ici à 2015. Les deux 
parties soulignent l’importance d’exploiter les dernières recherches scientifiques pour 
accroître la productivité et pour la conservation des terres et la préservation de 
                                                 
289
 Voir : http://appablog.wordpress.com/2011/05/25/deuxieme-sommet-du-forum-afrique-inde-2011-addis-
abeba-cadre-pour-une-cooperation-renforcee-afrique-inde/. Site Web consulté le 28 mai 2013. 
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l’environnement, afin d’assurer la sécurité alimentaire de leurs populations et faire baisser 
le prix des denrées alimentaires actuellement en hausse, pour que la nourriture soit 
accessible à tous. A cet égard, ils ont convenu de collaborer dans le cadre de la mise en 
œuvre du Programme intégré pour le développement de l’Agriculture (CAADP). 
  
  
ii.    Commerce, industrie et investissement 
  
L’Afrique et l’Inde reconnaissent que le renforcement des liens commerciaux et 
économiques contribuerait davantage à la croissance et au développement économique 
durable en Afrique et en Inde, et se félicitent de la contribution de l’Inde à la valeur 
ajoutée et aux infrastructures de transformation en Afrique. 
  
L’Afrique se félicite des investissements privés et des flux financiers accordés à des 
conditions privilégiées, qui ont été reçus de l’Inde, et souhaite renforcer leur utilisation 
pour la construction de son infrastructure et l’augmentation de sa capacité à accroître ses 
exportations. La valeur ajoutée apportée par les investissements indiens en Afrique 
contribue aux exportations de l’Afrique vers les pays tiers, et au développement du 
commerce intra-africain. L’Afrique et l’Inde continueront à travailler ensemble pour 
promouvoir ces initiatives. 
  
L’Afrique salue également la mise en place du Régime de préférence tarifaire hors taxe 
pour les PMA en Afrique annoncé unilatéralement par l’Inde lors du premier Sommet du 
Forum Afrique-Inde tenu en 2008. Ce régime a permis, dans une large mesure, aux pays 
africains d’accéder au marché indien en croissance et de créer la complémentarité de nos 
produits d’exportation. L’Afrique s’efforcera de renforcer la sensibilisation et l’utilisation 
de ce régime. L’Inde va explorer les possibilités devant permettre l’inclusion des produits 
clés africains dans ce régime. 
  
Dans le Plan d’action du Cadre de coopération du premier Sommet du Forum Afrique-
Inde, plusieurs initiatives ont été prises pour renforcer les capacités africaines afin que les 
ressources humaines africaines puissent participer au processus d’industrialisation et de 
développement du secteur des services. L’Afrique et l’Inde se proposent de mettre en 
œuvre davantage de ces initiatives afin que la jeune population africaine en croissance 
puisse bénéficier d’une formation appropriée et des possibilités économiques sans cesse 
croissantes en Afrique. 
  
Parmi les nouvelles priorités à poursuivre, figurent l’appui à l’environnement 
réglementaire et juridique pour les partenariats public-privé, notamment dans les 
infrastructures, la mise en œuvre des accords bilatéraux sur la promotion et la protection 
des investissements entre l’Inde et les pays africains, et l’appui au renforcement des 
capacités des Chambres de Commerce en Afrique. 
  
Pour les pays africains, les réunions sur le partenariat Afrique-Inde sont des moyens 
efficaces pour rassembler les entrepreneurs et décideurs africains et indiens. Ces réunions 
doivent se poursuivre. 
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iii.    Petites et moyennes entreprises 
  
À mesure que l’Afrique avance vers une industrialisation plus rapide, il est de plus en plus 
reconnu que les petites, moyennes et micro entreprises offrent d’importantes possibilités 
pour soutenir l’industrialisation, la création d’emplois et le renforcement des capacités 
locales. L’appui institutionnel au développement des PME en Afrique a été apporté par les 
centres de formation professionnelle offerts par l’Inde et les liens entre les PME des deux 
parties par le biais des réunions et d’autres activités menées par les Chambres de 
commerce et de l’industrie. L’Afrique et l’Inde continueront à travailler ensemble sur ces 
initiatives, en particulier pour soutenir le développement de l’entreprenariat et la création 
de pépinières d’entreprises en Afrique. Les deux parties doivent, à l’avenir, déployer 
conjointement des efforts dans le cadre des initiatives de renforcement des capacités et de 
l’appui au secteur privé. 
  
iv.    Finances 
  
L’un des points saillants du Premier Sommet du Forum Afrique-Inde et de son Plan 
d’action a été l’engagement pris par l’Inde concernant les nouveaux flux financiers en vue 
d’assister les pays africains dans le véritable esprit de la coopération Sud-Sud. Outre les 
subventions pour la création d’institutions de renforcement des capacités en Afrique, il y a 
eu un important engagement pour les lignes de crédit à des conditions privilégiées pour 
financer le développement économique des pays africains et l’intégration régionale. 
Celles-ci ont été complétées par d’importants flux du secteur privé grâce à l’IDE en 
Afrique. L’Afrique et l’Inde travailleront ensemble pour améliorer l’efficacité et la 
généralisation de ces flux financiers afin que les objectifs communs soient pleinement 
atteints. L’Inde maintient son engagement à soutenir l’Afrique avec des lignes de crédit à 
des conditions privilégiées et des subventions appropriées pour des projets mutuellement 
bénéfiques. Davantage d’efforts doivent être déployés en vue d’utiliser ces flux pour les 
projets d’intégration régionale. 
  
L’accent doit porter de plus en plus sur l’engagement entre les institutions financières 
africaines et indiennes, et l’encouragement à établir des relations plus étroites entre les 
banques commerciales en Afrique et en Inde. Il faudrait encourager l’ouverture de 
succursales de banques indiennes en Afrique et de banques africaines en Inde en vue de 
participer à la matrice de croissance des flux financiers entre l’Afrique et l’Inde. 
  
v.    Intégration régionale 
  
L’Afrique et l’Inde réitère l’importance des Communautés économiques régionales en 
Afrique et leur contribution à l’intégration économique en elles-mêmes et en Afrique. 
L’Inde a un engagement important avec les Communautés économiques régionales 
africaines dans le cadre de sa coopération à plusieurs niveaux. L’Afrique et l’Inde 
rappellent la toute première réunion de l’Inde avec les CER africaines tenue en novembre 
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2010. À cet effet, l’Afrique et l’Inde conviennent de renforcer les capacités pour assurer la 
mise en œuvre effective des programmes d’intégration entre les Communautés 
économiques régionales, notamment en apportant un soutien financier aux projets 
d’intégration régionale et aux programmes de renforcement des capacités des CER. 
 
 
2.    COOPÉRATION POLITIQUE 
  
L’Afrique et l’Inde sont conscientes du rôle important qu’elles jouent dans le monde et 
conviennent d’intensifier la coopération politique. L’initiative commune sera de 
poursuivre l’œuvre en faveur de paix et de sécurité, étant donné que ces politiques 
harmonieuses permettront d’obtenir des résultats positifs du programme de coopération 
renforcée actuellement convenu. De ce fait, l’Union africaine va envisager la création, 
dans les meilleurs délais, d’un bureau à New Delhi, Inde, comme gage du partenariat 
étroit qui existe entre l’Inde et l’Afrique. 
  
i.    Paix et sécurité 
  
La paix et la sécurité sont essentielles pour le progrès et le développement durable, qui 
sont des objectifs communs à l’Afrique et à l’Inde. L’Afrique et l’Inde poursuivront leur 
étroite coopération, notamment par des consultations régulières au niveau de 
l’Organisation des Nations Unies, de l’Union africaine et à New Delhi. Les deux parties 
œuvreront pour une mise en place rapide de la Force africaine en attente par le biais de 
programmes de formations spéciaux. 
  
ii.    Société civile et gouvernance 
  
L’Afrique et l’Inde reconnaissent l’importance de la gouvernance démocratique et de la 
promotion et de la protection des droits de l’homme. Les deux parties reconnaissent 
également l’importance de la décentralisation, de la promotion des collectivités locales et 
de la nécessité de renforcer les institutions de la démocratie parlementaire et des élections. 
Elles décident de renforcer la coopération par le partage d’expériences et le renforcement 
des capacités, le cas échéant, entre les Commissions électorales, les institutions de la 
démocratie parlementaire et les médias. Les deux parties conviennent également de 
coopérer dans le renforcement de la Cour africaine de justice et des droits de l’homme par 
le partage des meilleures pratiques, le renforcement des capacités de la Cour. L’Afrique et 
l’Inde encourageront également l’interaction des juristes et des avocats par le biais des 
barreaux. Elles procèderont également à l’échange d’expériences sur les meilleures 
pratiques, la recherche et les ressources humaines dans le cadre de la décentralisation et de 
la gouvernance locale ainsi que de la Conférence des Ministres de la fonction publique et 
de l’administration, et l’ECOSOCC. 
  
  
3.    SCIENCE, TECHNOLOGIE, RECHERCHE ET DÉVELOPPEMENT 
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Le développement de la science et de la technologie, et les capacités de recherche sont 
partie intégrante du processus de développement. L’Afrique se félicite des progrès 
accomplis par l’Inde dans son développement scientifique et technologique, et estime 
qu’elle peut coopérer avec l’Inde dans ces secteurs, en particulier, le transfert de 
connaissance et de la technologie, pour leur bénéfice mutuel. L’Afrique et l’Inde sont 
convaincues que l’exploitation de l’économie du savoir peut aider à éliminer la faim et le 
besoin de la faim pour de bon. Les deux parties décident d’intensifier la coopération dans 
les domaines suivants : 
  
i.    Science et technologie 
  
L’Afrique se félicite de la mise en place du Programme spécial des bourses d’études 
agricoles et du Programme spécial de bourse pour la science et la technologie (CV 
bourses Raman) en vertu des dispositions du premier Sommet du Forum Afrique-Inde et 
espère poursuivre cet engagement dans le but de renforcer les ressources, humaines, 
scientifiques et technologiques en Afrique, notamment par le biais de l’Université 
panafricaine dont l’Afrique a demandé à l’Inde d’être le partenaire principal dans la 
section des Sciences de la vie et les de la Terre. La gestion des catastrophes naturelles, la 
lutte contre la désertification et le soutien aux institutions scientifiques en Afrique se 
poursuivront. Des initiatives visant à renforcer les liens entre les institutions scientifiques 
en Inde et en Afrique seront prises et la formation dans le domaine des questions 
connexes de santé comme le VIH, la tuberculose et le paludisme et du journalisme 
scientifique sera envisagée. Les conférences Afrique-Inde sur la science et la technologie 
seront également organisées. 
  
ii.    Technologies de l’information et de la communication 
  
L’Afrique a une considération et une admiration immenses pour les progrès énormes 
réalisés par l’Inde dans le développement de ses technologies de l’information et de la 
communication. L’Afrique reconnait bien la contribution du Gouvernement indien au 
développement de l’infrastructure et à la mobilisation des ressources du secteur privé, et 
la main-d’œuvre scientifique et technologique de l’Inde permettant à ce secteur de 
contribuer considérablement à la croissance du PIB de l’Inde. L’Afrique et l’Inde 
reconnaissent l’importance d’adapter au plus vite les technologies de l’information et de 
la communication comme outils indispensables du renforcement des capacités des jeunes 
et de l’éradication pauvreté et de la croissance accélérée. L’Afrique reconnaît l’importante 
de la contribution du Projet de Réseau panafricain en ligne aux pays africains dans la 
réalisation de ces objectifs et, l’Afrique et l’Inde s’engagent à tirer les leçons de la mise en 
œuvre et de l’efficacité du Projet de Réseau panafricain en ligne pour que la fracture 
numérique soit comblée et que les avantages socio-économiques des TIC puissent être 
exploités pour leurs objectifs communs. 
  
 
4.    DÉVELOPPEMENT SOCIAL ET RENFORCEMENT DES CAPACITÉS 
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L’Afrique et l’Inde reconnaissent l’importance du renforcement des capacités, en 
particulier parce que les deux parties sont des jeunes sociétés et qu’elles souhaitent 
traduire l’avantage démographique en croissance effective. La réussite de l’utilisation du 
programme ITEC offert par l’Inde a été une manifestation de la coopération Sud-Sud qui 
existe effectivement entre l’Afrique et l’Inde. La promotion des bourses et des postes de 
formation dans le cadre du programme ITEC, ainsi que la création de nouveaux cours de 
formation pour les ressortissants africains dans des domaines précis proviennent de 
l’ensemble du Plan d’action du Cadre de coopération du premier Sommet du Forum 
Afrique-Inde. L’Afrique et l’Inde s’efforcent de poursuivre la mise en œuvre de ces 
importantes initiatives. L’Inde s’est engagée à assurer leur amélioration. 
  
L’Afrique se félicite des 21 nouvelles institutions de renforcement des capacités que 
l’Inde est en train de créer en Afrique dans divers secteurs. Celles-ci vont 
considérablement aider les pays africains à former les ressources humaines pour le 
développement des industries et du secteur des services en vue de contribuer à la 
croissance. L’Inde et l’Afrique poursuivront leurs efforts pour achever rapidement la mise 
en œuvre du processus visant à mettre en place ces nouvelles institutions, en étroite 
collaboration avec les agences indiennes de mise en œuvre, les gouvernements hôtes et 
l’Union africaine. Les deux parties s’efforceront de mettre en place des stratégies de 
gouvernance et de plans d’action efficaces pour ces institutions pour qu’elles soient 
durables. L’Inde réaffirme son engagement à améliorer cette approche de renforcement 
des capacités africaines en Afrique. 
  
Projet de Réseau panafricain en ligne : l’Afrique et l’Inde ont reconnu la mise en œuvre 
réussie de ce projet visionnaire. Il apporte une capacité et une valeur ajoutée dans les 
domaines essentiels de l’éducation et de soins de santé dans les pays africains. Sa pleine 
utilisation restera l’un des principaux objectifs du Cadre de coopération renforcée et des 
efforts seront faits pour améliorer son utilisation, élargir son champ d’application et 
accroître son taux de succès afin d’atteindre les véritables objectifs d’aider l’Afrique à 
réaliser ses objectifs du millénaire pour le développement concernant l’éducation et la 
santé. 
  
L’Afrique et l’Inde continueront à collaborer pour accroître les échanges dans l’éducation, 
la santé, l’eau et l’assainissement, la culture et les sports et l’éradication de la pauvreté par 
le biais de nouveaux programmes novateurs, et s’engager à mettre en œuvre les 
programmes convenus auparavant dans le Plan d’action du Cadre de coopération. Il 
convient particulièrement de veiller à encourager d’augmenter l’investissement dans 
certains de ces secteurs et à augmenter les flux financiers du secteur public pour atteindre 
ces objectifs. L’Inde s’engage à poursuivre l’augmentation du nombre de bourses d’études 
accordées à la fois pour la licence et le troisième cycle d’études, notamment dans des 
domaines spécialisés comme l’agriculture, la science et la technologie et d’autres priorités 
énumérées dans le présent Cadre de coopération renforcée. 
  
 
5.     SANTÉ, SPORT ET CULTURE 
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a.    Santé 
  
L’Afrique et l’Inde réaffirment leur conviction selon laquelle la promotion de la santé est 
essentielle dans le développement du capital humain nécessaire pour stimuler la 
croissance socio-économique. Les deux parties se félicitent des conclusions et 
recommandations de l’atelier Afrique-Inde sur la médecine traditionnelle, prévu en Inde, 
et s’engagent à les mettre en œuvre. Elles réaffirment leur engagement à renforcer la 
collaboration dans : l’application des progrès de la science, de la technologie, de la 
recherche et du développement à la formation dans le domaine du VIH, de la tuberculose 
et du paludisme, de l’administration de soins médicaux de base dans les zones rurales, de 
l’utilisation des télécommunications et des TIC pour appuyer les applications de la santé 
en ligne, le renforcement de la collaboration du secteur privé-public dans les domaines de 
la fabrication et de l’achat des produits pharmaceutiques en Afrique et en Inde, dans le 
cadre du Plan d’action pour la fabrication des produits pharmaceutiques pour l’Afrique, la 
lutte contre les médicaments contrefaits. 
  
Ils ont également convenu de continuer le dialogue entre l’Afrique et l’Inde sur les droits 
de propriété intellectuelle et l’accès aux médicaments, la recherche et le développement 
de la médecine traditionnelle et des pratiques connexes en Afrique et en Inde, le partage 
des expériences, l’expertise spécialisée et les meilleures pratiques dans la mise en place 
des systèmes de soins de santé et les programmes de santé communautaire et la formation 
continue des professionnels de la santé, l’appui à la campagne pour la réduction accélérée 
de la mortalité maternelle en Afrique (CARMMA) ainsi qu’à la formation et à 
l’enseignement professionnels continus. 
  
b.    Culture 
  
Notant le rôle primordial que peut jouer la culture dans le développement et l’intégration 
de leurs sociétés, en particulier par l’utilisation des industries créatives et culturelles, 
l’Afrique et l’Inde décident de collaborer dans l’élaboration des politiques culturelles et 
de prendre les mesures suivantes : l’échange d’expériences dans le domaine du 
développement des industries créatives et des biens culturels en vue d’accroître la 
contribution de la culture au développement de leurs nations et de collaborer dans 
l’organisation de la formation internationale des formateurs dans le domaine de la 
protection des biens culturels et des activités culturelles et créatives. 
  
c.    Sports 
  
Considérant le rôle primordial que peut jouer le sport dans le développement et 
l’intégration de leurs sociétés, en particulier par l’utilisation du sport comme outil pour le 
développement; désireux de faire le plaidoyer pour les programmes de sport et de jeu bien 
conçus comme puissants outils pour promouvoir la santé et le développement de l’enfant, 
enseigner les valeurs positives et les aptitudes utiles dans la vie, renforcer l’éducation et 
améliorer la santé et le bien-être, l’Afrique et l’Inde décident de collaborer dans 
l’élaboration des politiques sportives, collaborer dans l’échange d’expériences dans le 
domaine du développement des sports , mettre en place des programmes de formation de 
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formateurs qualifiés dans le domaine du sport, établir des centres de développement des 
sports et des académies de sport pour la formation du personnel des différents sports à 
tous les niveaux et, promouvoir et favoriser la recherche dans la fabrication et l’utilisation 
des matériaux et équipements locaux, en particulier, les équipements de sport adaptés aux 
enfants. 
  
 
6.    TOURISME 
  
L’Afrique et l’Inde sont profondément conscientes des liens qui les unissent depuis 
longtemps au niveau de leurs populations. En tant que voisins dans l’océan Indien, 
l’Afrique et l’Inde sont en faveur d’une plus grande connectivité entre les pays africains et 
l’Inde, et d’une augmentation du niveau des échanges entre les peuples. Le tourisme et la 
connectivité restent d’importants domaines qui pourraient procurer des avantages 
économiques, et également contribuer à promouvoir la compréhension mutuelle. 
L’Afrique et l’Inde conviennent donc de renforcer le partenariat avec le secteur privé, en 
particulier par la création des agences de voyages, des hôtels, les compagnies aériennes et 
autres établissements touristiques connexes, ainsi que les médias, et de prendre d’autres 
mesures nécessaires qui permettront d’harmoniser les politiques et normes en matière de 
tourisme en vue de faire progresser le développement du tourisme entre les deux parties. 
  
 
7.    INFRASTRUCTURES, ÉNERGIE ET ENVIRONNEMENT 
  
L’Afrique et l’Inde parfaitement conscientes des besoins immenses en matière 
d’infrastructure, d’énergie et d’environnement, réitèrent leur engagement à garder ces 
secteurs, en particulier dans le contexte du développement durable comme des domaines 
importants de coopération. Les deux parties s’engagent à mettre en œuvre les programmes 
prévus dans le Plan d’action et à renforcer leur engagement dans ces domaines, en ce qui 
concerne les projets continentaux de développement des infrastructures identifiés dans le 
cadre du NEPAD et du PIDA en particulier, l’accroissement des flux financiers dans ces 
secteurs. Une initiative facilitera la création d’un meilleur environnement pour augmenter 
les investissements dans ces secteurs et à collaborer étroitement dans l’intérêt des pays en 
voie de développement dans le but de mettre en place un programme de développement 
international approprié pour l’Afrique et l’Inde. Des efforts seront déployés pour renforcer 
les nouveaux domaines comme les énergies nouvelles et renouvelables à travers des 
programmes de formation et le renforcement des capacités, ainsi que dans des pratiques 
environnementales durables. Les crédits à des conditions favorables de l’Inde seront 
alloués aux projets d’infrastructures d’une manière plus générale. Les deux parties ont 
convenu de coopérer dans le domaine de l’environnement dont les questions relatives à la 
désertification et à l’appui au projet de la Grande muraille verte. 
 
  
8.    MÉDIAS ET COMMUNICATION 
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La mise en œuvre effective des décisions du premier Sommet du Forum Afrique-Inde 
émanant du Cadre de coopération et de son Plan d’action a permis un changement 
qualitatif dans les relations existant entre l’Afrique et l’Inde. La profondeur et la diversité 
de ces relations ont considérablement changé et l’engagement traditionnel a progressé 
vers un partenariat fonctionnel moderne. Cependant, cette situation n’est pas reconnue de 
la même manière, en particulier dans l’esprit du public et, il importe d’y trouver une 
solution. De même, l’Afrique a besoin de plus grandes possibilités pour permettre à ses 
propres médias et moyens de communication de progresser de manière indépendante tout 
en tenant compte de son identité multiculturelle et multiethnique. 
  
L’Afrique et l’Inde décident d’organiser un plus grand nombre de visites entre les 
rédacteurs en chef et journalistes, les universitaires et les chercheurs, et les représentants 
de la société civile en Afrique et en Inde afin de promouvoir la diffusion de l’interaction 
plus étroite préconisée dans le présent Cadre de coopération renforcée. De ce fait, il faut 
que la formation du personnel africain des média dans le cadre du renforcement des 
capacités et d’acquisition des meilleures pratiques fasse l’objet d’une attention soutenue. 
  
Sans remettre en cause les programmes de l’Inde en cours et à venir aux niveaux bilatéral, 
des CER et autres, les deux parties décident de réviser conjointement le Plan d’action 
conjoint dans un délai de six mois en vue de refléter entièrement les dispositions du Cadre 
de coopération renforcée Afrique-Inde. Ce Plan d’action conjoint comprendra un 
mécanisme de suivi qui va garantir la mise en œuvre effective des programmes et activités 
convenus dans le plan. 
  
Fait à Addis-Abeba, le 25 mai 2011 
 
 
 
